現(xiàn)在木制的板車是很少見，似乎是到了要為它寫點(diǎn)記事的時(shí)候了，否則后生可能只知道電視上演的馬車而不知道還有人力板車?，F(xiàn)在哪怕是很小的村子，只要有機(jī)耕道，即使沒有用機(jī)動(dòng)車，也大都是用上腳踩的三輪自行車，省力方便?，F(xiàn)在還?？匆婇_著汽車去種田的，時(shí)代確實(shí)是極大地進(jìn)步了。也許汽車在不久之后就將被淘汰，人人都像蜻蜓一樣在天上自由飛翔。我們的后輩記憶時(shí)會(huì)說：“想想以前爺爺每天要開著用汽油的車接送爸爸上下學(xué)……”就像我們現(xiàn)在對(duì)孩子說：“以前沒公路和汽車的時(shí)候……”

從人類體力解放的歷程上看，輪子的應(yīng)用當(dāng)之無愧是巨大的革命，和通訊工具的革命一起幾乎成為技術(shù)進(jìn)步的寫照。從我個(gè)人小家的歷程上看，每一次經(jīng)濟(jì)跨越最直觀的體現(xiàn)也是輪子的變化。

我家第一次輪子革命就是買板車的車輪了，大約在九十年代（已經(jīng)落后別人很多了），此前幾乎是肩挑手扛，哪怕是很遠(yuǎn)的地方，也得挑著擔(dān)子步行來回，在如今想來真是不可思異，但卻是幾千年以來的現(xiàn)實(shí)。偶爾重要的農(nóng)事，比如秋收割稻或去遠(yuǎn)處砍柴之類的就向別人借用一下板車。那時(shí)有車的人家車架一般都立在房子墻邊，很容易看出來。每次都得礙著面子向關(guān)系極好的鄉(xiāng)鄰借，用的時(shí)候得十分小心，特別是不能磨著橡膠的輪沿。那時(shí)候就夢(mèng)想著自已家也有一架板車，可是在那個(gè)吃不飽穿不暖連學(xué)費(fèi)也交不起的時(shí)代，我家在很長(zhǎng)時(shí)間里都買不起板車輪，簡(jiǎn)直就像現(xiàn)在讓我去買一架飛機(jī)一樣。

買板車輪子幾乎是我家一件標(biāo)志性的事件，那是在我有了第一份工作后不久。我如今清析記得當(dāng)時(shí)"買車"的情形。我一大早坐班車到縣城那家農(nóng)具店，沒有討價(jià)還價(jià)，站在邊上看著老板把一根一根的金屬輪幅與軸承和外輪鋼圈連起來，再裝上輪胎。為方便在客運(yùn)班車上運(yùn)輸，兩個(gè)輪和兩輪間的連接軸是回家后才連接起來的。我們請(qǐng)一個(gè)會(huì)簡(jiǎn)單木工的叔叔用自家的木料做了個(gè)車架，從此成為“有車族”。我后來也陸續(xù)買了自行車、小車，從重要性來看，板車應(yīng)該是毫不遜于二者。

沉重、遲緩伴隨汗水和青筋是板車留在我腦海中磨滅不掉的印記。滿載重物的板車行進(jìn)在山間坡道上是一幅讓人有點(diǎn)揪心的圖景。前面拉車的雙肘緊夾著車臂，身板前傾，頭向前伸，青筋暴突，雙腿后蹬，S形前行。坡道越陡，體位越低，直到身板和路平行。后方推車的也使盡各招數(shù)，死拽住車架、抵住車屁股后的貨物、盡量壓低身軀……一道長(zhǎng)坡上去，大伙兒都汗流夾背，臉色緋紅，喘著粗氣。

我們小時(shí)候坐汽車是很奢侈的事。我坐在公共汽車上聞著汽油味都是一種享受，去一趟縣城就像現(xiàn)在出國(guó)一樣。一般小孩在正式坐汽車前都是先坐過板車的。有時(shí)是大人拉著小孩去山上干活，有時(shí)是自已和伙伴一起去砍柴時(shí)坐上板車享受“放坡”?！胺牌隆本褪茄叵缕侣妨镘?，是拉板車最愉快和刺激的事了，不用力氣，車推著人走。每到坡頂，后面推車的人都爬到貨物上面，緊拽著綁繩。高超的車手能懸著身子讓車保持平衡，自由滑行。板車架底部后端綁上一根木棍就是剎車，我們叫“尾拖”，靠木棍與地面的磨擦減速?，F(xiàn)在想像起來這是極危險(xiǎn)的，好在那時(shí)候路是沙石路，磨擦力大，也顛得很，車快不起來，現(xiàn)在的水泥或?yàn)r青路是萬不敢這樣，要飛出路去的……而且現(xiàn)來往車輛也多，沒法容忍這樣的龜速。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

放坡看似簡(jiǎn)單省力，卻完全是一項(xiàng)技術(shù)活，必需確保能掌控住車子。高超的車手還能自已也坐在車梆邊上完全由板車沿路溜下去，偶爾用腳蹬地控制一下方向。我曾在城里看見拉磚的板車，車夫直接坐在車把上，駕著空車飛速?gòu)奈疑磉叺钠降厣下舆^，這功夫肯定是從鄉(xiāng)下練出來的。

那時(shí)用板車是極普遍的，偶爾翻車傷人的事件也有，但多只是皮肉傷，極少至死的?？墒沁@幾年間，我卻聽了不少村里人因?yàn)轵T三輪車或機(jī)動(dòng)車出事故致死的。也許是因?yàn)樗俣忍炝耍斓搅耸谷穗y以駕馭，而意識(shí)和配套未能跟上使然，這也是慘重的教訓(xùn)了！

高世麟（2017.10）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3962349/