大概人在年青的時(shí)候都喜歡音樂(lè)吧，我年幼之時(shí)，就對(duì)音樂(lè)非常著迷?，F(xiàn)在學(xué)習(xí)、欣賞音樂(lè)，有錄放機(jī)、電視機(jī)、DVD機(jī)，尤其是網(wǎng)上，什么音樂(lè)沒(méi)有？可在我年幼時(shí)，甚至連一臺(tái)收音機(jī)都很難得，極少數(shù)富有人家，能有一臺(tái)放唱片的留聲機(jī)。但那時(shí)群眾文藝活動(dòng)很普及，一般的工廠、學(xué)校、機(jī)關(guān)、團(tuán)體，都有文藝宣傳隊(duì)，在大街上搭臺(tái)演出。特別是到了“文革”時(shí)期，大唱《毛主席語(yǔ)錄》歌，大唱革命樣板戲，那真是歌聲如潮。

1965年我10歲時(shí)，我地商校有一個(gè)外號(hào)叫“大寡”的學(xué)生，將一支笛子4角錢(qián)賣(mài)給我，我學(xué)會(huì)了吹笛子。第二年，我又用過(guò)年的一塊錢(qián)壓歲錢(qián)買(mǎi)了一把二胡，又學(xué)會(huì)了拉二胡。我學(xué)樂(lè)器頗有天賦，不用人教，拿到手就會(huì)，買(mǎi)二胡的時(shí)候，一路拉到家，半路一首《大海航行靠舵手》的歌曲就拉下來(lái)了。1972年我在南京買(mǎi)到一本胡結(jié)續(xù)著的《笛子吹奏法》，照著練習(xí)，吹奏水平立即就有了一個(gè)飛躍。

1971年元月，我到部隊(duì)當(dāng)兵。我們部隊(duì)的駐地，在皖西大別山區(qū)響洪甸水庫(kù)旁邊的一個(gè)山溝里，地處荒僻，幾乎與外界隔絕，但部隊(duì)的群眾文藝，搞得也是很有聲色的。那時(shí)林彪在部隊(duì)搞突出政治，說(shuō)“唱一首好的革命歌曲，等于上一堂政治課”，軍營(yíng)里是歌聲不斷。集合之時(shí)要唱歌，開(kāi)飯之前要唱歌，行軍拉練要唱歌，練兵場(chǎng)上、打靶歸來(lái)也要唱歌，集中開(kāi)會(huì)或看電影、演出，各連隊(duì)之間相互拉歌，那歌聲此起彼伏，真是熱鬧非常。每天晚飯后，別人上球場(chǎng)打球或自由活動(dòng)，我就倚在營(yíng)房的柱子上，聽(tīng)營(yíng)部大廣播里播放音樂(lè)；我那時(shí)的一個(gè)美好愿望，就是能有一臺(tái)收音機(jī)，躺著欣賞音樂(lè)。部隊(duì)里連有演唱組，營(yíng)有演出隊(duì)，團(tuán)以上有宣傳隊(duì)；我常抽在我們部隊(duì)宣傳隊(duì)，每年“五.一”、國(guó)慶、春節(jié)集中，到基層和兄弟部隊(duì)去演出。宣傳隊(duì)的人都來(lái)自五湖四海，因此將很多地方的文藝形式引了進(jìn)來(lái)，使我們的節(jié)目非常豐富多彩，除了歌舞、音樂(lè)、京劇樣板戲外，還有東北二人轉(zhuǎn)、河南墜子、黃梅戲、天津快板、山東快書(shū)等，我對(duì)這些藝術(shù)都很著迷，特別是東北二人轉(zhuǎn)，現(xiàn)在我還常說(shuō)：“那時(shí)未能進(jìn)一步學(xué)習(xí)二人轉(zhuǎn)，是我人生一大憾事?！蔽以谛麄麝?duì)吹笛子。那時(shí)我練習(xí)笛子非?？炭?，每天早晨起床號(hào)吹響之前，就起床到山上去吹，迎著風(fēng)吹練氣，冬天的清晨，天還未亮，北風(fēng)吹面，寒氣徹骨，卻也不覺(jué)其苦。我自己規(guī)定了每天的練習(xí)時(shí)間，如果達(dá)不到，就晚上熄燈后補(bǔ)上；星期天加倍。那時(shí)也買(mǎi)不到樂(lè)譜，全靠聽(tīng)廣播，再用筆寫(xiě)下來(lái)；那時(shí)記憶也好，很長(zhǎng)的曲子，例如《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》、《牧民新歌》等笛子獨(dú)奏曲，聽(tīng)?zhēng)妆榫湍苡涀?，演奏時(shí)根本不用看樂(lè)譜。想想我們那個(gè)時(shí)代的人，真的是有才，沒(méi)有老師教，全靠自學(xué)，達(dá)到了并不遜于專業(yè)人員的演奏水平。我們宣傳隊(duì)樂(lè)隊(duì)有兩個(gè)才華橫溢的人，一個(gè)是我的老鄉(xiāng)，當(dāng)兵前在我市一所重點(diǎn)中學(xué)宣傳隊(duì)拉二胡，到部隊(duì)后改拉大提琴；還有一個(gè)是南京市人，上小學(xué)時(shí)是南京小紅花藝術(shù)團(tuán)的演員，1970年高中畢業(yè)后當(dāng)兵，也是拉二胡的，他演奏的蔣才如的二胡獨(dú)奏曲《北京有個(gè)金太陽(yáng)》，是我們宣傳隊(duì)的保留節(jié)目，他后來(lái)改拉小提琴，也拉得很好。兩人都能作曲，我們自編節(jié)目的樂(lè)曲，都是他們創(chuàng)作的。我們是基建工程兵，我們那首《工程兵之歌》，就是他們合作創(chuàng)作的。我常想，如果我們能有現(xiàn)在這樣的條件，或許都成音樂(lè)家了吧。

隨著年齡的漸長(zhǎng)，我對(duì)音樂(lè)的癡迷，也逐漸消減?，F(xiàn)在的流行歌曲我不喜愛(ài)聽(tīng)，覺(jué)得那是一種瘋狂的噪音。但我絕不否認(rèn)它們也是藝術(shù)，因?yàn)橐灿幸慌缥耶?dāng)年年紀(jì)的人，在如癡如醉地沉湎其中。我喜愛(ài)的還是一些老歌，那是陪伴我成長(zhǎng)的我們那個(gè)時(shí)代的歌，雖已過(guò)去幾十年，但那個(gè)時(shí)代的歌聲仍總在我心頭飄揚(yáng)。記憶深刻的有：劉秉義的《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》，胡松華的《贊歌》，朱逢博的《珊瑚頌》，李雙江的《紅星照我去戰(zhàn)斗》、《再見(jiàn)吧媽媽》，郭蘭英的《洪湖水浪打浪》、《人說(shuō)山西好風(fēng)光》，李谷一的《邊疆泉水清又純》、《妹妹找哥淚花流》，耿蓮鳳、張振富的二重唱：《祖國(guó)一片新面貌》、《雄偉的天安門(mén)》、《逛新城》，以及當(dāng)時(shí)廣播里經(jīng)常播放的合唱：《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》、《我們走在大路上》、《咱們工人有力量》等。 聽(tīng)到這些歌聲，使我想起許多美好的往事，讓我又回到年青的時(shí)代。

1973年10月，南京軍區(qū)空軍文工團(tuán)到我們部隊(duì)演出歌劇《江姐》，我欣喜若狂。此前我只聽(tīng)過(guò)該劇的《紅梅贊》，音樂(lè)很美，現(xiàn)在終于可以看到全劇了。未料當(dāng)我們集合準(zhǔn)備去禮堂時(shí)，我卻被從隊(duì)列中喊了出來(lái)，派到禮堂周?chē)ギ?dāng)巡邏崗哨。我懊喪到了極點(diǎn)，竟和排長(zhǎng)吵了起來(lái)；排長(zhǎng)也感到意外，竟然還有人為了看戲違抗命令。站崗的時(shí)候，團(tuán)部保衛(wèi)股的股長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“明天還要演出一場(chǎng)，今天沒(méi)有看的人明天再看?！苯Y(jié)果我聽(tīng)了一遍，又看了一遍，倒是意外的收獲。這個(gè)保衛(wèi)股長(zhǎng)是個(gè)很好的人，很關(guān)心部下，后來(lái)到我們宣傳隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員，對(duì)人從未有過(guò)疾言厲色，我們有什么問(wèn)題，總是和我們耐心地談心，做思想工作。他是遼寧人，東北二人轉(zhuǎn)的節(jié)目就是他引進(jìn)來(lái)的。

在我上小學(xué)時(shí)，我們學(xué)校有一批當(dāng)?shù)乜哲婑v軍7301部隊(duì)的子女，他們大多數(shù)是女生，是一批美麗、可愛(ài)的女孩。我們學(xué)校宣傳隊(duì)的保留節(jié)目――舞蹈《草原英雄小姐妹》中的龍梅的扮演者，叫孫麗華，和我同班，我對(duì)她印象最深。她的父親當(dāng)時(shí)是飛行團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。1965年，空政文工團(tuán)首演歌劇《江姐》，便常聽(tīng)到她們唱《紅梅贊》。“文革”開(kāi)始后不久，這個(gè)空軍部隊(duì)調(diào)防到山東去了。觀看南空文工團(tuán)演出的《江姐》以后，我對(duì)我們那批機(jī)場(chǎng)女孩的思念，變得強(qiáng)烈起來(lái)，與她們分別已有八年，時(shí)常在夢(mèng)中見(jiàn)到她們，她們大多數(shù)人那時(shí)可能也在部隊(duì)當(dāng)兵。以后歌劇《江姐》便成了我最喜愛(ài)的歌曲，每次聽(tīng)到，就會(huì)想起她們，那是我少年時(shí)代最美好的歌聲，最美好的記憶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1976年，我已退伍回家，南空文工團(tuán)又到我市空軍部隊(duì)來(lái)演出歌劇《江姐》，我隨我市師范學(xué)校的學(xué)生，乘軍用大卡車(chē)又去看了一次。

--《川水集》

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3962542/