“三同”，故名思義，即是同吃、同住、同勞動(dòng)。是當(dāng)時(shí)中央要求所有的下鄉(xiāng)干部與當(dāng)?shù)氐呢毾轮修r(nóng)親密相處的三條鐵的紀(jì)律。

1975年深秋，召開了第一屆全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議。隨后，長(zhǎng)城內(nèi)外掀起了轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨高潮。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是：苦戰(zhàn)三五年，縣縣變昔陽。機(jī)關(guān)抽調(diào)三分之一的干部下農(nóng)村搞基本路線教育。我被派到楊泡公社泡子沿大隊(duì)第三生產(chǎn)隊(duì)蹲點(diǎn)。

搞基本路線教育，首先要抓牢階級(jí)斗爭(zhēng)這個(gè)綱：今天查敵情，明天斗反壞是家常便飯；那些無限上綱、對(duì)號(hào)入座，尋絲覓跡、捕風(fēng)捉影則是工作隊(duì)的看家本事。

相比之下，我是一個(gè)不稱職的工作隊(duì)員。我一個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，一年里只召集過兩次學(xué)習(xí)文件會(huì)，更談不上搞斗爭(zhēng)和批判了。掐指算算，我主要做了兩件事：一是在全公社的工作隊(duì)員中，是干活天數(shù)最多的一個(gè)，達(dá)到了二百天；二是嚴(yán)把大寨評(píng)分，對(duì)耍嘴皮子、出工不出力的堅(jiān)決不給高分。于是，惹怒了隊(duì)里的幾個(gè)調(diào)皮無賴，跑到公社告我狀。公社派人來調(diào)查，社員反映我這個(gè)工作隊(duì)員表現(xiàn)十分不錯(cuò)，尤其是“三同”做得好。實(shí)際上只不過將自己擺在窮苦農(nóng)民同等位置而已。這一來，反而在公社受到了表揚(yáng)。于是，其他的雞爭(zhēng)狗斗早已煙消云散，唯有這“三同”讓我記憶猶新。

先說“同吃”，也就是吃百家飯。我所在的生產(chǎn)隊(duì)，總共三十二戶人家，除去一戶跑腿子老安，一戶知青集體戶，其余三十戶，一天吃一戶地輪著轉(zhuǎn)，每家每月輪一次，一頓飯付四兩糧票一角五分錢。

至今忘不了，冷風(fēng)凍雨中干了一天農(nóng)活之后，盤腿坐在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)德才家的熱炕頭。他是日本遺孤，為人正派、性格溫和，我和他處得很不錯(cuò)。他媳婦端上一盤黃澄澄的粘火勺——這是用輾碎的粘小米做皮、小豆做餡的一種滿族食品，就著白嫩的豆腐腦，饑腸轆轆的我三下五除二，龍掀水似的塞鼓了肚子；熱情的德才又讓兒子去代銷店買回一斤老白干，德才媳婦則添上個(gè)酸白菜拌粉皮，末了喝碗飄著蔥花香味的土豆湯，加上兩小勺油辣子，燙心燙肺地舒坦。我和德才“兄弟、老哥”地滿臉通紅，酥筋活血地躺在炕上神聊。待起身付飯錢的時(shí)候，腦子并沒糊涂：我知道粘火勺農(nóng)村人一年吃不上兩回，于是多給個(gè)塊兒八毛的，推辭了半天我堅(jiān)持要主人接手，否則于心不忍。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這種美餐實(shí)不多有。咸菜就大渣子則習(xí)以為常。并非主人小氣，實(shí)在是太窮，戶戶都欠著隊(duì)里的糧食款，油鹽醬醋日?；ㄤN全指望著養(yǎng)雞喂豬的收入。

由于自己原在集體戶的時(shí)候餓肚子是常事，吃得差一些并不在乎。所以在當(dāng)工作隊(duì)員時(shí)，每每干活回來，主人往往盛上滿滿的水煮苞米渣子，吃起來真是碰到了自己的鼻子尖，一點(diǎn)不夸張，我則是利利索索地兩大碗下肚，也一點(diǎn)不含糊。

然而，農(nóng)村人的貧窮加落后，祖輩養(yǎng)成的不衛(wèi)生倒是隨處可見；更有甚者，連全村人都一致公認(rèn)的“埋汰戶”則讓我難以接受。

有一次輪到郎勝家吃飯。郎勝也是日本投降撤退時(shí)留下的日本孤兒，后來被一家滿族收養(yǎng)長(zhǎng)大。白凈凈的他一早就來叫我去吃飯，并悄悄告訴我：他媳婦昨天就把一鍋好湯給熬上了。望著他，我腦子里在想：不承指望他媳婦會(huì)做日本的“壽司”、“鰻魚飯”；只要求能像日本人那樣講衛(wèi)生就行了。

一進(jìn)他家院子，就見老母豬領(lǐng)著一群小豬崽滿院子跑，掀起了滿地的稀泥，攪得一股腐酸臭氣直沖腦門。邁入白霧繚繞的屋子，混濁的空氣一時(shí)難辨是什么味道，只是不敢大口吸氣；灶上的一口大鍋里坐著一只牛頭，在翻滾的水沫中昂然不動(dòng)。我想，這就是所謂的“好湯”了吧？看來這頓飯是要做好“艱難”的思想準(zhǔn)備了。

上了炕，見郎勝的岳父倚著窗玻璃曬太陽，兩歲的孩子嘴里咬著布條子；隨著一聲“擺桌子吃飯”，門簾掀起，一個(gè)黑粗矮胖的女人端盤進(jìn)來，朝著我燦爛地一笑，滿口黃牙塞著綠葉末，許是燒菜嘗味道時(shí)留下的。我馬上將眼光回落到炕桌上：一碟大醬幾根大蔥；一盤牛肉炒青椒；一盆撒了辣椒面的紅彤彤的熱湯，馬上讓我想到坐在大鍋里的那只牛頭；笤簾上堆著金燦燦圓鼓鼓的玉米摻白面窩窩頭。用這樣的伙食來款待我這個(gè)工作隊(duì)員，完全是高標(biāo)準(zhǔn)了。

女人左手捏著一把濕筷子，右手扯下鐵絲上的毛巾——白顏色完全成了灰黑色，她頗為認(rèn)真地一雙筷子一雙筷子地揩干后擺在每人的面前。郎勝岳父對(duì)我說:“工作隊(duì)，吃飯罷！”眾人才拿起筷子。郎勝岳父用他那只滿是皺紋與裂口的黑手抓住一個(gè)窩窩頭，像鷹爪鉗住了一頭小豬崽，便往我手里送。我正謙讓著，炕頭的孩子叫了：“媽—嗯嗯，媽—嗯嗯……”我不知是咋回事？只聽外屋的女人嚷道:“他爸，孩子要拉屎啦！”

郎勝慢吞吞地起身，東張西望地不知還要找什么。孩子蹲在炕席上顯然等不及，屁股對(duì)著我便一泄千里。郎勝彎下腰用一團(tuán)廢紙收拾著炕席。女人端著幾只碗進(jìn)來，指著孩子笑謔道:“傻樣！鼻涕全流嘴里了！”又隨手用自己的圍裙擦著炕席：“他爸，咋收拾的？都沒弄干凈?！闭f著，順手從鐵絲上扯下那塊毛巾給孩子抹臉。我心里嘀咕：剛才就是用這塊毛巾揩的筷子，誰知道在揩筷子之前又抹過了什么？誰知女人并沒將毛巾掛回鐵絲，而是當(dāng)著我的面，用這塊毛巾十分講究地輪番擦著拿進(jìn)來的那幾只碗。然后盛了滿滿的一碗湯端到我的面前，她的一只大拇指完全陷落在湯碗里。

我滿嘴的窩窩頭在口腔里打著轉(zhuǎn)，非但進(jìn)不了食管，腸胃還在往上沖頂：牛頭熬湯已是十分讓人疑慮的了，加上這只大姆指作伴，更不知是啥滋味？

郎勝岳父一碗湯下肚，抹抹嘴表示用餐結(jié)束。然而，并沒怠慢我這位貴客，他伸出雙手端起我面前的湯要?jiǎng)裎液龋疑滤哪粗敢蚕萋溥M(jìn)湯里，慌忙接過來憋足氣喝了一大口，只覺得熱辣辣的，不由得連聲咳起嗽來。

待我抹干淚水，打算吃根大蔥殺殺腸胃里的細(xì)菌，抬眼見到郎勝岳父歪躺在窗前陽光里，攤開棉衣里子，翻撿著內(nèi)衣在角縫里捉拿著蚤子，捏住一只便賭氣地說道:“叫你吃我血！叫你吃我血……”隨即將蚤子“咯嘣”一聲咬進(jìn)嘴里。這情景，叫我連吃蔥的念頭也打消了，我迅速地用自己的手背抹著自己的嘴，表示用餐結(jié)束。

不料郎勝岳父停下捉拿蚤子的活計(jì)，伸出鷹爪似的大手逮了一只“小豬崽”又往我手里塞：“這么個(gè)大小伙子，哪能就吃這一點(diǎn)？再干一個(gè)?！崩蓜俸退南眿D也用火熱的目光期盼著，無非就是要見到我大口吃飯大口喝湯的真情回報(bào)。無奈，我捧著“小豬崽”進(jìn)退兩難！

我一向在難題面前好阿Q精神。我干脆搬出毛主席“下定決心”的語錄用作消滅這只“小豬崽”的動(dòng)力?？墒?，咬一口，嘴里似乎就發(fā)出“咯嘣”、“咯嘣”的聲響，這聲響讓人聯(lián)想起郎勝岳父身上的蚤子，那些蹦蹦跳跳的蚤子和血肉模糊的蚤子都叫人難以下咽。我馬上轉(zhuǎn)換了一個(gè)念頭：兒時(shí)生病躺在床上，呻吟著這不舒服那不舒服，目的是要母親去買回一盒餅干或半斤雞蛋糕來……我拿著平時(shí)不易吃到的餅干或雞蛋糕，舍不得吃地一小口一小口往嘴里送，細(xì)細(xì)地品嘗著那香甜酥軟的滋味，歷久難忘……于是，就這樣的想入非非，讓一只“小豬崽”似的窩窩頭不知不覺地進(jìn)了腸胃。

難怪初次下鄉(xiāng)的人要將“同吃同住同勞動(dòng)”作為過關(guān)一般來對(duì)待。對(duì)于“同住”，在我看來竟成不了“關(guān)卡”或“難題”。工作隊(duì)剛下鄉(xiāng)時(shí)，安排我在光棍老安家住。說是“家”，除了一張黑炕桌，徒有四壁——泥地灰墻土炕，滿眼是黃土。他不喂豬不養(yǎng)狗，倒是少了許多異味。由于整年累月一個(gè)人，見我和他在一條炕上睡，車轱轆話特多。往往他話匣子還沒收?qǐng)?，我已鼾聲如雷?/p>

也有例外。一次他因派工受了氣，臨睡時(shí)取出一根手指粗的麻繩給我看，說：活著累贅，這就是給自己預(yù)備下的上吊繩。說完，一聲不吭地躺下來。可那條決定著生死牌、陰陽界的粗麻繩就橫在我和他的中間，唬得我一宿未睡。

老安那年四十六歲，現(xiàn)在說起來還是如日中天的年紀(jì)。然而他卻一天到晚勾腰曲背、愁眉苦臉。有人戲謔說:“這是想媳婦憋的！”一日山東來了一位大嫂，說是死了男人的，一身藍(lán)布衣褲夾著個(gè)藍(lán)布包袱。大伙兒就張羅著給老安介紹。山區(qū)農(nóng)村不會(huì)費(fèi)工夫去談情說愛，而是“干巴溜脆”實(shí)打?qū)嵉亍霸嚮椤薄?/p>

為成全老安，我搬了被褥到韓大伯家住。第三天，老安拄著鋤把來干活，一問，說是散伙了?？【漳锊逶挼溃耗俏淮笊┨觳涣翃A著包袱就走了。大伙兒都說老安是“一個(gè)嫌少兩個(gè)嫌多”的主兒。我也埋怨老安挑三揀四。老安苦笑道：沒緣的事成不了，工作隊(duì)，你還是搬回來住，咱好有個(gè)伴。我笑著說：不行，說不準(zhǔn)啥時(shí)候來了黃花閨女找上門，我還得挾被褥給你挪地兒！

我不愿再住老安處，是因?yàn)橥砩舷雽憣憱|西看看書，我對(duì)于老安的“車轱轆話”已是忍無可忍。但是我又覺得有點(diǎn)對(duì)不住老安。為緩解老安的情緒，我將那臺(tái)花了十元錢買來的半導(dǎo)體送給他作伴，驚得他張口瞪眼的，興許他估摸不出這半導(dǎo)體的價(jià)值連城？讓我始料不及的是：基本路線結(jié)束，在我離開泡子沿那天，老安事先不知道我提前離去，他竟挎著一籃雞蛋跑了七里地，送到了公社。他告訴我：為了籌集這一籃雞蛋，自己破天荒地養(yǎng)起了雞，足足忙碌了有三個(gè)月。一席話打消了我要掏錢給他的念頭，知道這份厚誼不是金錢所能買來。

與韓大伯同炕，晚上確實(shí)省下了不少時(shí)間。他早出晚歸為生產(chǎn)隊(duì)放牛，話不多。我應(yīng)州報(bào)、省報(bào)約稿，寫下了不少詩歌。美中不足的，只是閉燈后老鼠特多：紙糊的棚頂上時(shí)而碎步跳越著或“串門”或“趕集”；時(shí)而“篷篷篷”、“吱吱吱”地舉辦“耗子聯(lián)歡會(huì)”，熱鬧異常。尤其是夜半三更醒來，那千軍萬馬的呼嘯聲從腦門奏響，讓人驚心動(dòng)魄！此刻，只要是我的腳觸摸到身旁韓大伯那雙粗礪滾燙的大腳時(shí)，心里就踏實(shí)了許多。

韓大伯年輕時(shí)，曾給滿州國(guó)日軍駐地送過糧、擔(dān)過菜，就這點(diǎn)子事，自“四清”運(yùn)動(dòng)以來就不斷地被炒冷飯，搞得韓大伯整天小心翼翼。我勸解他：按當(dāng)時(shí)的政策你也應(yīng)該是貨真價(jià)實(shí)的勞動(dòng)人民，樣板戲《杜鵑山》你總看過吧？給惡霸干活的大江同志最后還成為革命烈士呢！韓大伯見我這個(gè)工作隊(duì)發(fā)話肯定了，點(diǎn)著頭竟落下了眼淚。他把我當(dāng)作知書達(dá)理的人來對(duì)待，有關(guān)天文地理、前朝后代的事總愿意問我。

韓大伯說話結(jié)巴，老兩口卻經(jīng)常伴嘴。每次總是韓大伯漲紅著臉語無倫次地來向我告狀。我一味笑著，也不聽誰是誰非，就一手牽著大伯的手，一手拉過來大娘的手，是非不分地你兩句他三言地批評(píng)表揚(yáng)混鍋炒，我有本事說得老兩口“撲哧”一聲笑出口來。

鏟完三遍地到收割這段時(shí)間是個(gè)短暫的農(nóng)閑。工作隊(duì)員全部回縣里集訓(xùn)。一天在鎮(zhèn)百貨碰到隊(duì)里的二楞子，說：韓大伯過世了。我忙拉他到我的宿舍細(xì)問。二楞極其簡(jiǎn)單地告訴我：那天后晌回家，大伯一屁股就坐在門檻上，喊頭疼；大娘端給他一碗茶，還沒等喝就起不來了。到底是啥??？誰也不知道。

聽了這話，讓我一時(shí)半刻沒回過神來。

那天，大娘知道我要回來，就倚著門楣等我。瞧這淚眼婆娑的難受樣，我二話沒說，攙著大娘就到大伯的墳頭去。我打開一包從縣城帶來的油棗果子和幾只蘋果梨擺在了大伯的墳前，默哀了許久，腦海里時(shí)不時(shí)涌現(xiàn)出大伯那雙粗礪滾燙的大腳……

德才隊(duì)長(zhǎng)讓我換一家住。我想：既然已將大伯當(dāng)作自家人了，更不愿再傷大娘的心，就沒同意搬。自此，我便獨(dú)個(gè)一人睡在大伯家東屋的大炕上。每每深夜被老鼠吵醒時(shí)，朦朧之際，一只腳總會(huì)覺得觸摸在韓大伯的那雙粗礪滾燙的大腳上，不由得一驚；想想當(dāng)初與大伯的交情，倒也十分坦然地睡過去了。

工作隊(duì)結(jié)束后，我回過幾趟泡子沿。事隔卅多年，當(dāng)初六十出頭的大娘如今該九十多歲了，不知是否健在？

“同勞動(dòng)”，對(duì)于我這個(gè)插隊(duì)落戶當(dāng)過農(nóng)民的人來說，插秧割稻、挑糧扛麥都是家常便飯，“勞動(dòng)”二字便不在話下。使我難以忘懷的倒是勞動(dòng)以外的兩件事。

一件事發(fā)生在夏天，我隨社員去泡子里割葦子。不料在水里踩到了一條蛇，它回頭給我小腿肚上就是一口。我慌忙上岸，坐在地上瞅著自己滿是烏泥的小腿，雖然只有幾個(gè)血點(diǎn)點(diǎn)，無甚異常，但一想到是被蛇所咬，就會(huì)想到毒；想到毒，又令人聯(lián)想起金環(huán)蛇銀環(huán)蛇眼鏡蛇響尾蛇那些劇毒蛇，于是，神情緊張臉色煞白。

二楞子見我這樣，也慌得不行。誰知冷不防他就跪在我的面前，雙手抱住我的小腿，俯下身子用嘴對(duì)著滿是烏泥的傷口就吮吸起來。也不知道是他的那份無私的情誼抑或是吮吸后的效果，竟然很快緩解了我的緊張情緒，居然忘掉了危險(xiǎn)。事后才知道那不過是條無毒的水蛇，但二楞子的“無私奉獻(xiàn)”精神，讓我實(shí)實(shí)在在碰上了一回“活雷鋒”。

另一件事發(fā)生在冬天，我和幾名男勞力去廿里外的采石場(chǎng)采石。我們每天上工懷里都揣著一盒大隊(duì)分配的高梁米飯加羅卜干。零下三十度的天氣，中午拿出來吃時(shí)，冰冷堅(jiān)硬，嚼在嘴里仿佛是城里人暑期吃的小豆冰棍。我感覺是越吃越冷，越坐越寒。只能站立著亂轉(zhuǎn)。小狗子那年只有十四五歲，見我這副熊樣，樂呵呵地跑過來，解開腰上的草繩，從自己的破棉衣里取出一塊巴掌大的鵝卵石，忙三豁四地塞進(jìn)我的棉衣內(nèi)。頓時(shí)，一股暖流在我心中蕩漾、擴(kuò)散。

我摸著這塊神奇的滾燙石頭，問小狗子是哪來的？怎么會(huì)想到這么個(gè)辦法？他眨眨眼笑道：生堆火烤熱它，特耐寒！我打小開始就在懷里裝著烤熱的石頭，可管用呢，頂件棉衣服呢！我見他的棉衣窟窿串窟窿、渾身抖索索的樣子，十分過意不去，摸出燙石要還給他。他笑瞇瞇地?cái)[脫我的手：不用不用，我再去烤一塊更燙的來，你等著！

我望著遠(yuǎn)去的這個(gè)小孤兒，心里又是感激又是難過……這以后的下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，每每遇上體恤我?guī)椭业娜撕褪?，我的腦海里總會(huì)首先涌現(xiàn)出當(dāng)年的二楞子、小狗子……

我當(dāng)工作隊(duì)的那一年風(fēng)調(diào)雨順。生產(chǎn)隊(duì)糧食總產(chǎn)由前一年的十萬斤增加到十五萬斤；單產(chǎn)由460斤增加到590斤，過了“綱要”。這份功勞竟然陰差陽錯(cuò)、莫名其妙地歸結(jié)到我的頭上，作為全縣的優(yōu)秀工作隊(duì)員出席省里的表彰大會(huì)，還與省委書記合了影。盡管總結(jié)材料幾經(jīng)修改、拔高，對(duì)照實(shí)際生活早已是面目全非；然而，剝掉粉飾偽裝、除去魚目雜質(zhì)，生活的真金與珠寶，仍然埋在泥土的芳香中，閃爍著純真的光芒：這就是叫我難以忘懷的“三同”及“三同”中與農(nóng)民建立的那份情誼。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3963933/