祭兩棵棗樹

王革新

故鄉(xiāng)的老屋有兩棵大棗樹，一顆在前院正中，一顆在后院偏東，都有大碗口那么粗的，看上去從地面到樹頂有十多米高吧。聽說這兩棵棗樹是民國時期栽的，歷盡滄桑，風(fēng)風(fēng)雨雨，伴隨著這一大家子人的生老病死，興衰成敗，沿著歷史行進的腳步一路走過來了，大樹雖然不會言語，心里卻跟明鏡一樣，樹上的無數(shù)片葉子就是時光老人寫下的無數(shù)篇日記，樹上的無數(shù)個棗子就是無數(shù)雙眼睛，人間冷暖，時代變遷，舊社會的苦，新社會的甜，大院的一次次變化，人們的一張張容顏，棗樹盡收眼底，一目了然。

記得前院的棗樹歸西廂房住的爺爺奶奶，這棵樹上的果實核小而肉質(zhì)甜脆、俗稱靈靈棗，后院的棗樹屬東廂房住的三爺爺三奶奶，這棵樹上結(jié)的棗又大又粗且口感不好、人家都叫木頭棗。我們小的時候常常偷著打前院的靈靈棗吃，有時棗還不太成熟就惡作劇，打的滿地都是棗子，爺爺奶奶氣的沒辦法，先是在自己住的茅草屋大喊幾聲，把我們驅(qū)趕走，后來這一招不管用了，爺爺就坐到棗樹跟前，手里拿一個竹竿子敲打、嚇唬我們，這下可把我們制住了；但孩子們逆反心強、不服輸，又偷偷鉆進籬笆門、到后院打木頭棗，不幾天就又被大人發(fā)現(xiàn)了，三爺爺也就正式上崗了，先是坐在后院門跟前震懾我們，由于三爺爺是個盲人，肯定看不見淘氣的娃娃們，棗子照樣被偷不少，他就索性坐到棗樹底下不走了，這下可咋辦呢？我們經(jīng)過商議后，爬到鄰居墻上、用鉤子鉤、繩子拉，千方百計偷著摘棗子，一面的棗子終于被糟蹋完了，看著遠(yuǎn)處的那一些棗子、老實了幾天，就又想出了壞點子……

這個大家庭的五代人、都親眼見證了這兩棵棗樹的成長經(jīng)歷，從父親的爺爺奶奶那輩人算起，到我們的爺爺奶奶這一輩，再到我們的父母親叔姑們，加上我們這些孫子們，一直到我們的兒子們。同樣的，這兩棵棗樹也親眼見證了這一大戶幾代人的分分和和，興興衰衰，看到了扛長工、打短工的爺爺，老爺爺們的痛苦和掙扎，看到了逃荒要飯、顛沛流離的奶奶，老奶奶們的艱辛和無賴，看到了當(dāng)家做主、自力更生的父母，叔姑們的艱苦奮斗，看到了兒子，孫子們的幸福生活，也看到了老祖宗們饑寒交迫、貧病交加、一個個先后離去的那一場場、一幕幕悲慘情景，也永遠(yuǎn)的記住了那些過去的、刻骨銘心的讓人難忘的故事：父親曾經(jīng)回憶說，有一年逢災(zāi)絕收，交不上地租，地主就把爺爺捆在前院的棗樹上，不讓吃飯喝水，一天一夜過去了，還是借不到錢糧交上，地主氣急敗壞又把三爺綁在后院棗樹上，一邊打一邊罵，當(dāng)家的老奶奶在萬般無賴之下，狠狠心把七爺賣了壯丁，還了地主的債，狗腿子們才算完事、、、、、、后來多虧是全國解放了，家里條件逐步的好了，咱們才過上好日子了，當(dāng)然和現(xiàn)在沒法比的，一個天上，一個地上。

在外三十多年了，還經(jīng)常夢見那兩棵棗樹。2000年秋天，我去北京學(xué)習(xí)，路經(jīng)老家毛村，專門到老屋看了四大四姨，也看見了久久不能淡忘的那兩棵棗樹，我們圍坐在前院的棗樹下吃飯、喝茶、聊天，村子的長輩們也來了，四大四姨高興地打了一簸箕紅紅的靈靈棗，又打了一簸箕半紅半綠的木頭棗，放在大家中間，叫大家挑著吃，放開肚子好好吃，還講起了我們小時候偷棗的故事。四大意味深長的說、從他記事起就知道，這兩棵棗樹一年四季，風(fēng)景各異：春天樹葉綠綠的，枝繁葉茂，鳥兒們站在枝頭戲鬧歡唱，挑逗行人，人見人吆喝；夏天棗花黃黃的，四處飄香，蜜蜂嗡嗡叫，婦女們過往的腳步都會放慢，嗅嗅花香；秋天棗子紅紅的，碩果累累，孩子們圍在樹下?lián)鞐椬映?，你爭我搶的，無比高興；冬天棗刺密密的，針鋒相對，大男人們開始修剪多余礙事的枝條，小心翼翼的，就怕刺著；此時、十一爺接過話茬說：解放那一年這兩棵棗樹立功了，你父親思想先進，叫你爺爺奶奶打了好多鮮棗送給路過的解放軍戰(zhàn)士，得到了鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)的表揚和群眾的夸獎，后來你父親也光榮的入了青年團去新疆了、、、、、、( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)我們?nèi)遗阒赣H回到老屋的時候，已經(jīng)在也看不見那兩棵棗樹的高大身軀，也找不到這兩棵棗樹的蹤跡了。這是2004年的春節(jié)；四大解釋說新農(nóng)村建設(shè)開始后，調(diào)整莊基地，三爺?shù)膬鹤舆w出去了，他先在后院蓋了磚混結(jié)構(gòu)的大房子，那棵木頭棗樹就先去了，緊接著在前院也蓋了大房子，那棵靈靈棗樹也去了，不忍心啊，都要跟我們的老祖宗去了。聽四大說老奶奶、爺爺奶奶、三爺爺三奶奶都是在這個老屋辦的喪事,不過那時候兩棵棗樹都在，目睹了幾個老人連個好棺材都買不起，客人們一頓好飯都沒吃上，雖然此次未見兩棵棗樹,希望你們不要忘記這兩棵平凡的棗樹,如今你父親也去了,將來大也去了、、、、、、

正月初九十三點半,父親在自己出生的老屋仙逝,喊著祖宗們熟悉的那稱呼，望著棗樹站過那地方的影子,雖然不見了那兩棵蒼勁的棗樹,但是那棗樹的靈魂,那帶走了老爺爺、老奶奶、爺爺、奶奶兄弟姐妹們的、并依然要帶走父親、引領(lǐng)他實現(xiàn)落葉歸根的自然規(guī)律之夢的靈魂,在向他昭示、在向他搖曳、在向他指路，我們按照旨意、多少人的心意，在這個老屋辦喪事,棗樹知道、想必父親和祖宗們的靈魂會得到安息的。

清明又將至,哀思仍無盡，祭兩棵棗樹，即我們祖宗。

安息吧,心中永遠(yuǎn)的那兩棵棗樹。

還有那些去了的祖宗們。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/412581/