想起那年的寒冬門診

鄒以海

感覺父親老了，是在70年代后期我當(dāng)知青回城后。那年冬季的一天，我家老式樓房的鄰里，飄來一股刺鼻的香蕉水味，原來是在漆家具。父親的氣管炎頓時(shí)發(fā)作，呼吸急促幾至臉青面黑，我和媽慌了手腳，還好救急的兩粒藥片讓他緩和了下來。立馬送去醫(yī)院，但門診醫(yī)生寫病歷時(shí)，問我媽的那句：你父親多大了？讓我驚異！看到他那瘦弱的身體，憔悴的病容，心想才剛過半百的父親難道就老了嗎？實(shí)際上，比媽媽也大不了幾歲啊。于是我頓生愧疚。

父親的氣管炎因我而犯上。那是我插隊(duì)的第二年。他單位下派干部去知青農(nóng)場帶隊(duì)，因?yàn)檗r(nóng)村艱苦無人愿去，于是科長動(dòng)員非干部但卻老實(shí)忠厚的父親去，想到那里離我知青點(diǎn)只有10里，可以照顧我。于是婉拒了媽的擔(dān)心，拖著單薄的身子他去了。但那里的確太艱苦，用水要到幾百米外打井水，行路坎坷，冬天山坳啞口寒風(fēng)呼嘯，住的板棚房窗戶漏風(fēng)。一個(gè)冬下來，缺醫(yī)少藥，他患上了嚴(yán)重的氣管炎。想到這我就十分難過。

一年后他完成了帶隊(duì)任務(wù)回城，換成用書信表達(dá)對(duì)我的關(guān)切。每每收到一大疊充滿人生道理的家書，我的心潮起伏。念想今生我難以回報(bào)他對(duì)我的慈愛付出。在母親十多年前去世后，父親振作起精神自勵(lì)自強(qiáng)，為了擺脫病魔的糾纏，他開始了不輟的鍛煉。每天的晨練動(dòng)作工序要一個(gè)多小時(shí)才能完成。他愿意一人住，他說這樣自由又不打擾我們，因?yàn)閷O兒要安靜學(xué)習(xí)。有時(shí)他還給我端來排骨湯，叫他不必送來，他卻說孫兒長身體要補(bǔ)鈣。于是我想到了那句“可憐天下父母心”。管了下輩管孫輩，我想：這也許就是中華民族長輩有別于其他民族長輩不一樣的奉獻(xiàn)吧。偶然的查閱，我知道了這出自慈禧，據(jù)說她母親滿七十歲，因公不能親赴而叫人送去賀壽詩：“世間爹媽情最真，淚血融入兒女身。殫盡心力終為子，可憐天下父母心”。這樣的詩意，無異成了民族親情的經(jīng)典表達(dá)。

如今父親已經(jīng)86歲，但還是愿意獨(dú)居，我們晚輩常去看他。不打牌不抽煙不喝酒，加上規(guī)律的鍛煉和每日的戶外運(yùn)動(dòng)，他的精神面貌像是換了一個(gè)人似的，這讓我們晚輩很是欣慰。后輩都愿自己年老的父母健康長壽，不久前，看到新聞：這次兩會(huì)有代表提出把農(nóng)歷兩個(gè)頗有寓意的日子，定為中國的父親節(jié)和母親節(jié)，得到不少代表的簽名贊同。在我國力倡尊老敬老孝老和社會(huì)日益老齡化的當(dāng)下，這樣的提議就顯得有意義了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

電話：

2012.4.22

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/424099/