打開(kāi)電腦，看見(jiàn)上一個(gè)小女孩坐在父親肩上的背影。突然想起，今天是父親節(jié)。我呆呆地看了許久，想到了自己五歲時(shí)還坐在父親肩上。可我的父親早已遠(yuǎn)離我六年了。在這個(gè)父親的節(jié)日里，我該對(duì)父親說(shuō)些什么呢？您能聽(tīng)得到嗎？您還好嗎？有一點(diǎn)是肯定的，您不會(huì)再累了，不會(huì)再痛了，您徹底地解脫了，安寧了！無(wú)數(shù)次想用我稚嫩的文字記下您，可總是不了了之，因?yàn)楦杏X(jué)要寫(xiě)的太多了，不知該怎么開(kāi)始，又如何結(jié)束，不知該寫(xiě)哪些方面才能盡可能完整地記下自己的父親。

在我的心中，父親是一個(gè)勤勞，樂(lè)觀(guān)，孝順，多才多藝而又苦命的人。

我的父親是個(gè)農(nóng)民，1948年出生于家鄉(xiāng)一個(gè)貧困家庭，五歲時(shí)，被爺爺奶奶送給了舅爺家，因?yàn)榫藸敍](méi)有孩子。后來(lái)，舅爺再婚添子，父親沒(méi)了疼愛(ài)，又被打發(fā)回家。父親十三歲時(shí)，爺爺去世了，奶奶又有些殘疾，爸不得不挑起家中重?fù)?dān)。二十歲時(shí)，爸又被過(guò)繼給二爺，因?yàn)槎舷ハ聼o(wú)子。再后來(lái)，家中人口最多時(shí)是三老，七小，再加上我的父母一共十二人，我是他們的第三個(gè)女兒。如果說(shuō)我父親有一個(gè)缺點(diǎn)，那就是他不該生育這么多孩子，盡管父親給了我生命，送我讀了書(shū)，我也這么說(shuō)了。他老人家現(xiàn)在如果聽(tīng)到這句話(huà)，肯定會(huì)板著臉，一臉不悅，因?yàn)檫@是父親的痛處，作為女兒，我不該這樣說(shuō)的?？墒牵疫€是想說(shuō)，父親，請(qǐng)?jiān)徟畠旱拿胺?，如果您不生育這么多孩子，如果您不想我們成材，您就不會(huì)那么累了，您就不會(huì)沒(méi)有晚年了，我們或許就不會(huì)失去您了！

現(xiàn)在還記得，小時(shí)候家里殺了雞，爸爸大概只能得到一個(gè)雞頭，一個(gè)雞屁股，兩點(diǎn)雞脖子和剩下的一口湯，其余的，除夾幾點(diǎn)給老人外，被饑餓的孩子們搶光了。暑假農(nóng)忙時(shí)，有時(shí)父親買(mǎi)兩斤肉回家，一鍋全煮了，孩子們吃得津津有味，父親看到孩子們吃得美美的樣子，總是微笑著，用憐愛(ài)而欣賞的目光看看這個(gè)又看看那個(gè)。他從不偏愛(ài)任何一個(gè)，在他眼里每個(gè)孩子都很優(yōu)秀，他也從不吝嗇夸獎(jiǎng)我們，在父親面前，沒(méi)有自卑的孩子。父親從不罵我們，也不打我們，但只要他一板著臉，我們就嚇得不敢出聲。與之相反，媽媽老是亂罵我們。臟話(huà)不堪入耳，日子久了，我們不聽(tīng)她的，有時(shí)還與她對(duì)著干。我們有時(shí)還想，媽媽配不上爸爸，要是我們有位通情達(dá)理，溫柔體貼的媽媽?zhuān)窃摱嗪冒?！不過(guò)，那些都是孩子時(shí)的愚蠢的想法，母親就是母親，是生育我們，撫養(yǎng)我們長(zhǎng)大的人。沒(méi)有媽媽的付出，爸爸就是再神通廣大，恐怕也養(yǎng)不大這么多孩子，超持好家，更別說(shuō)送我們讀書(shū)了！

爸爸生養(yǎng)了我們這么多孩子，可如果只是養(yǎng)活我們，然后就讓我們?nèi)ゴ蚬ぃ瑧{他的本領(lǐng)也不難?？筛赣H要他的七個(gè)孩子個(gè)個(gè)有出息，那要付出太多了。從初中開(kāi)始，他就將我們送到縣城讀書(shū)。想想，如果我們只是在當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村中學(xué)讀書(shū)，至少我們周末在家，可幫他們做很多家務(wù)，減輕一些負(fù)擔(dān)?？傻浇稚狭?，只有寒暑假才能回去，許多家務(wù)事父親也不得不幫著做。以前，父親只管田間勞作，因?yàn)楣芎檬喈€田已夠他整日忙的了，將家里的小雞挑到山里去，喂豬或者生火煮飯是我們孩子們的事情。有次我回家看到爸爸正在趕小雞回籠子，我才更加感到父親為了讓我們有好的前程而付出的艱辛。父親有一個(gè)黃色的軍用袋，是舅舅送給他的，這個(gè)袋子孩子們都不會(huì)忘。每逢開(kāi)學(xué)的時(shí)候，父親就背上這個(gè)黃袋子，送我們?nèi)ド蠈W(xué)。父親的臉黑黑的，瘦瘦的但泛著紅光且總帶著微笑。因?yàn)檫@些孩子個(gè)個(gè)學(xué)習(xí)都不錯(cuò)，很給他長(zhǎng)臉，是他的驕傲，他再苦再累也值得。我們這些孩子，除了大姐只小學(xué)畢業(yè)，其余的都上了中專(zhuān)或大學(xué)。現(xiàn)在，碰到開(kāi)學(xué)的時(shí)候，看到曬得黝黑的村民們，挑著被子，拿著行李滿(mǎn)懷期待地送孩子去讀書(shū)，我便會(huì)想到我的父親。黝黑的面容已定格于心中，也成為我心中熟悉的農(nóng)民的膚色，我對(duì)他們也永遠(yuǎn)懷著特殊的感情，因?yàn)槲揖褪寝r(nóng)民的女兒。

父親送我們這么多孩子讀書(shū)，全憑他勤勞的雙手和聰明的大腦。家里那時(shí)要種十多畝田，他種的禾苗總是院子里最好的。而且父親很早就會(huì)自己制種谷，賣(mài)往全鄉(xiāng)的各個(gè)地方，是鄉(xiāng)里有名的“田狀元”。只要提到他的人，沒(méi)人不夸他。大家買(mǎi)我家的種谷，就是因?yàn)樗似泛?，大家買(mǎi)得放心，用得放心。暑假回家，我們這些沒(méi)怎么干農(nóng)活的孩子也必須要幫忙。挑谷子時(shí)，父親會(huì)少裝一點(diǎn)，太陽(yáng)大了，叫我們?cè)缁丶乙稽c(diǎn)。有一年大旱，水庫(kù)都裂開(kāi)了縫，可家里的制種正是花期，等著喝水。不救它們，我們上學(xué)的錢(qián)就沒(méi)著落了,父親只得打井救禾苗。父親很幸運(yùn)，井水源源而來(lái)?？伤丛诘吞?，且太遠(yuǎn)，父親只好用柴油機(jī)抽到一處存起來(lái)，再?gòu)哪抢锍榈教锢锶ァＮ抑两襁€記得晚上替父親回去吃飯，我一個(gè)人在干涸的田野里守柴油機(jī)時(shí)的害怕。爸爸吃完飯回來(lái)時(shí)老遠(yuǎn)唱著歌，聽(tīng)到父親的歌我便不再害怕。我回家后，父親要整夜守著抽水，在野外一睡就是半個(gè)月。父親這一輩子吃的苦講也講不完，數(shù)也數(shù)不清。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親很喜歡吸煙和喝酒，這些習(xí)慣可能也是導(dǎo)致他后來(lái)得食道癌的直接原因。一頓飯下來(lái)，桌子下煙頭到處都是，他常說(shuō)，他是在一邊抽煙，一邊想事，他不僅要想今天的，還要想明天、后天的。父親為了這個(gè)家，為了我們的前程，真是殫精竭慮??！父親很熱情好客，說(shuō)話(huà)總是高聲大氣，家里來(lái)了客人，最后高興時(shí)，會(huì)猜拳，整個(gè)院子都聽(tīng)得到他的喊拳聲。有時(shí)，喝醉了，就唱起歌來(lái)，他最喜歡唱"五星紅旗,迎風(fēng)飄揚(yáng)....."，有時(shí)記不得歌詞了就讓我唱給他聽(tīng)。你別說(shuō)，他唱歌從不走調(diào)，嗓子也好，很好聽(tīng)的。院子里的人，看著他大聲唱歌都在那笑。我也很喜歡唱歌，可能是遺傳了父親的音樂(lè)細(xì)胞。父親就是這樣一個(gè)開(kāi)郎樂(lè)觀(guān)的人，我們從未看見(jiàn)過(guò)他的愁容，聽(tīng)到過(guò)他的嘆息。

父親也是一個(gè)優(yōu)秀的小組長(zhǎng)。他帶領(lǐng)村民種橘子。鄰組的橘子園最后變成了荒草地，我們組的橘子園每年碩果累累，現(xiàn)在還在為村民創(chuàng)收。父親還組織村民修水庫(kù)，修公路，架電線(xiàn)和搞電力排灌。只要是他做的事，別人都沒(méi)閑話(huà)說(shuō)。父親還帶領(lǐng)我們這些孩子，將一片山變成了果園。那片山本來(lái)是樹(shù)木成林，父親硬帶著我們這些孩子，螞蟻搬家，將樹(shù)一顆顆砍了扛回家，再將樹(shù)根挖出，挖好樹(shù)眼，將果樹(shù)一棵棵種下去。父親說(shuō)等他老了，他就守著這果園。如今花果飄香，父親卻看不見(jiàn)，聞不著，嘗不到了。他就是這樣一個(gè)，不畏懼任何困難的愚公，好像在他眼中沒(méi)什么辦不到的事。父親的優(yōu)秀，也惹得有些人的嫉妒，有個(gè)別人罵他“絕代公”，父親是個(gè)要強(qiáng)的人，這種挖苦對(duì)他打擊有多大，他也是不信命，才要想生一個(gè)兒子的。一個(gè)強(qiáng)者有時(shí)可能很脆弱，可命中注定他只能擁有女兒，父親一定曾為此無(wú)數(shù)次失眠。

父親的才藝不僅體現(xiàn)在他會(huì)制種，精打細(xì)算，以及領(lǐng)導(dǎo)才能方面，還體現(xiàn)在文藝上。他不僅歌唱得好，還寫(xiě)得一手好字。不論鋼筆字還是毛筆字，他都寫(xiě)得大氣磅礴，輪廓分明，剛勁有力。他又沒(méi)怎么練，我們這些孩子書(shū)讀得比他多，恐怕字都比不上他。院子里有人家里有紅白喜事都叫他幫忙寫(xiě)對(duì)聯(lián)，管賬等，甚至有時(shí)打官司也叫他寫(xiě)狀子。我永遠(yuǎn)會(huì)記得讀高中時(shí)我們合寫(xiě)的一副春聯(lián)，上聯(lián)是“三老已古稀疾病難診醫(yī)治反復(fù)茶飯少進(jìn)我見(jiàn)他憂(yōu)愁苦悶怎能忍心”，下聯(lián)是“幾小未成人康樂(lè)易興訓(xùn)教再三糖果多饞吾見(jiàn)爾愉快歡欣豈不高興”，橫批為“家和萬(wàn)事興”這副對(duì)聯(lián)在我心中是最有文采的，不可磨滅的，也是我的榮耀，因?yàn)槠邆€(gè)孩子中，只有我會(huì)記得它，我是唯一與他合寫(xiě)這副對(duì)聯(lián)的孩子。父親還是個(gè)孝子。家中三位老人身體不太好，父親總是為他們請(qǐng)醫(yī)生看病，從不會(huì)對(duì)老人說(shuō)一句重話(huà)。后來(lái)我奶奶摔倒臥床，身體有點(diǎn)腐爛，爸爸親自為她洗身子。在我的心中，父親真的很完美，很有男子氣概，很能擔(dān)當(dāng)，可父親真的很苦命！

就在父親苦盡甘來(lái)之時(shí)，二零零五年夏天，父親被診斷得了食道癌，我們掏空家底送父親去長(zhǎng)沙治療?；貋?lái)后父親便張羅著起房子，房基是父親得病前就搞好了的。因?yàn)樗伦约核篮笪覀冞@些女兒沒(méi)人牽頭起房子。房子很大，上下兩層共十個(gè)房間，兩個(gè)大客廳，當(dāng)年冬天就起好了，全家搬進(jìn)新家過(guò)了年。從正月里起，父親就水米未進(jìn)，只能靠輸液維持生命了。暑假時(shí)，大姐請(qǐng)假回家看他時(shí)，父親停止了輸液，二零零六年農(nóng)歷七月十五下午三時(shí)，父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。他得病時(shí)，我正有孕在身，我想我一定會(huì)生一個(gè)兒子的，因?yàn)檫@是上天送給父親的最后禮物。他這一輩子，沒(méi)有男孩，臨終前見(jiàn)到自己的女兒生一男孩，至少遺憾會(huì)少些。真的，我生下了一個(gè)男孩，父親去世時(shí)，他僅十個(gè)月大。父親在房前栽的枇杷樹(shù)一直未結(jié)果，父親去世那年卻碩果累累，耀于枝頭，可父親已吞咽不下，無(wú)法親自品嘗自己的勞動(dòng)果實(shí)，真不能不說(shuō)是遺憾?。?/p>

親愛(ài)的父親，您安息吧，您永遠(yuǎn)活在女兒們的心底，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/450987/