已經(jīng)算不清我有多久沒來過這個地方了，而這個地方也一直期待著我的到來。此時，漏瓦土胚，已經(jīng)三生青苔痕——這是姥姥居住過的地方！我不知道姥爺是什么時候把姥姥迎娶回這個村子的，我也沒有過問過姥姥是何時與此地結(jié)下的情緣。我從沒見過姥爺，每回去看望姥姥的時候，姥姥總會給我講姥爺?shù)?a target="_blank">故事，這是母親不常提及的往事。而我每回都能感受到姥姥深邃眼神里所透露的憂傷和思念……

我喜歡姥姥居住的村子，在哪里我能感受到很濃的村土氣息，沒有高樓，沒有水泥鋪成的路面，全村的房屋基本是泥土的塑成。閑暇時光，有些許男人蹲在老樹下抽著煙絲，而老人們則圍坐在竹床上拿捏著紙牌，相互吹噓著他們年輕時最美的模樣。

老去的時光是不能退回，這是每個人不能左右的痛苦，也是隱藏在思念中最神奇的奧秘。從村子的新建，到退去容顏的一代婀娜姑娘，他們的故事沒有被所有人記取，包括他們自己，唯獨(dú)是老居，見證了他們的日月星轉(zhuǎn)。

六月是時常下雨的季節(jié)，想必老居的屋檐上，早已落滿了淚般的雨珠。順著屋檐落下的雨水，濕透了老居所承載的所有歷史。下雨的季節(jié)，讓村里的人停止了一切勞作，朦朦朧朧的雨村空無一人，勝比一副江南村景圖。

我是年少時常走的老村路，調(diào)皮的年紀(jì)是不太愛記取老居模樣的時候。此后，一直在外地求學(xué)，對老居的變化就更不得記載——老居的墻堵什么時候長了雜草，鄰家的男人不知迎娶了哪家的姑娘，又是幾時成為了村中往事！

夕陽催趕男人放下田間的農(nóng)活，被拉長的影子幸福的趕回村中。男人等待著女人的一手好菜，以便犒勞自己一天的辛勞。夕陽、炊煙，還有拴在稻谷堆下的老水牛，一切都是美的景象。我試過想象姥爺年輕的時候是什么模樣，姥姥在老居中燒菜的心情又是如何？老居，沒有被相片定格，相片也定格不了老居的心情，就像姥姥等待勞作歸來的姥爺那般，再也沒有人知道那是怎么樣的一個景象。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親說，姥姥是村中年紀(jì)最長的老人了，姥姥一輩子辛勞，沒有見過什么繁華都市，也沒有穿過什么綾羅綢緞，壓箱底的那件紅襖布衣，應(yīng)該就是姥姥做新娘子時，所穿過這輩子最美的衣裳了……

后來，姥爺留下了姥姥和老居，再后來，姥姥留下了老居……

而老居，已經(jīng)三生青苔痕！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/453193/