如果說(shuō)歲月是一壇好酒，時(shí)間越久酒香就越濃厚，那酒的這份醇香也只有在若干年后的一天，飲酒者把杯酌飲時(shí)方能體會(huì)到。對(duì)于家鄉(xiāng)的記憶與回味也是如此，兒時(shí)的我們只顧得嬉戲玩耍，很多時(shí)候都忽視了游戲的背景，然而就是腦海中存留的模糊的點(diǎn)滴印象，在“朝花夕拾”的神奇力量下也漸漸明朗，逐漸湊攏在一起，復(fù)原成一幅生動(dòng)的畫(huà)面。

聽(tīng)爺爺奶奶說(shuō)，家門(mén)口的路在很早以前是鎮(zhèn)上的主街道，每到農(nóng)歷逢雙的日子，十里八村的人們都會(huì)聚集到這里，或買或賣，熱鬧非凡。但是這條路在我出生之前很久就已經(jīng)被冷落了，或許是由于交通的原因，主街道搬到了與這條路平行相距三百米的地方，家門(mén)口的這條風(fēng)采一時(shí)的大路被賦予了一個(gè)很有紀(jì)念意義的名字——“老街”，我自然也就是老街人了。小的時(shí)候，老街人們吃水都來(lái)自一口古井，井坐落在老街南頭的一個(gè)T字路口邊，雖然井水不是很深，但卻滋潤(rùn)了整條街道。井壁是用青磚砌成的，我一直都在好奇：一塊塊方方正正的青磚是怎樣砌成一個(gè)圓柱形的井壁呢？井上是一個(gè)汲水的轆轤，支架是長(zhǎng)形的石柱，用來(lái)纏繩子的轆轤雖然是木頭的，但其內(nèi)心卻是中空的鐵質(zhì)圓柱體，用來(lái)貫穿一個(gè)鐵質(zhì)的長(zhǎng)桿，把手和軸承也都是鐵的。這口古井不知道養(yǎng)育了幾代老街人，每天都會(huì)有人來(lái)這里打水，裝滿兩桶以后擔(dān)著回家用。當(dāng)然家里的女人為了省事，也會(huì)直接到這里洗衣、洗菜。小的時(shí)候，每逢周末，這口古井便成了老街南頭女人們的聚集地，一邊洗衣服一邊嘮家常，她們說(shuō)話時(shí)嗓門(mén)很大，而且通常會(huì)伴著爽朗的笑聲，隔著好遠(yuǎn)都能聽(tīng)得到。過(guò)周末的孩子們會(huì)在路口的空地上玩耍，偶爾也會(huì)小心翼翼地溜到井邊玩，不過(guò)很快就會(huì)被自己的媽媽或者鄰居阿姨呵責(zé)而退，那是一個(gè)充滿生活氣息的場(chǎng)景。

上初中的時(shí)候，這口古井漸漸荒廢了，人們都說(shuō)她的污染太嚴(yán)重了，吃不得也用不得，于是每家每戶開(kāi)始在自己家的院子里挖井，放學(xué)回家的路上每隔一段時(shí)間就會(huì)流淌黃濁不堪的水，這肯定又是哪家在打井。既然自家有了井，洗刷的事情自然也轉(zhuǎn)移到了自己的家中，往日那種喧鬧而溫暖的場(chǎng)景不在了，化作夢(mèng)存留在那口古井的記憶中。古井沒(méi)有老街那么好的命運(yùn)，她沒(méi)有被人賦予“老井”的光榮稱號(hào)，而是漸漸被人們遺忘。以前因?yàn)榻?jīng)常使用而磨得發(fā)亮的鐵軸承已經(jīng)生銹了，井臺(tái)旁邊荒草叢生，再也沒(méi)有人來(lái)這里清理，再到后來(lái)轆轤悄然地坍塌了，只剩下一口光禿禿的井還存留在地面上。此時(shí)的古井如同已經(jīng)干涸的眼睛一樣，失去了往日的光澤，顯得干澀而衰老。扔下一塊石頭，井底的漣漪還能隱約看得到，井壁間回蕩的沉悶聲音似乎在訴說(shuō)著什么……

古井旁邊的路口曾經(jīng)有一個(gè)圓柱形的石臼，現(xiàn)在回想起來(lái)，仿佛是將“凹”字的棱角磨圓之后的形狀，石臼大約有一個(gè)五六歲的孩子那么高，與它相伴的是一個(gè)木柄的石杵。石臼永遠(yuǎn)安靜地待在原地，而石杵則輪流到各家做客，后來(lái)老街的人們發(fā)現(xiàn)尋找石杵是一件破費(fèi)精力的事情，于是便將它落戶到離石臼最近的那戶人家。石臼的主要功用是舂糧食，將那些帶殼的糧食倒在凹槽里，不斷揮動(dòng)石杵，那些糧食就會(huì)乖乖地脫掉外殼，然后把舂過(guò)的糧食放到簸箕里，簸掉外殼以后它們就會(huì)露出廬山真面目了。雖然那時(shí)并不太明白什么是舂糧，但老街的孩子們會(huì)在有人舂糧時(shí)，靜靜地待在旁邊，看著大人們揚(yáng)起石杵又順勢(shì)落下的動(dòng)作，仿佛在觀看一項(xiàng)神圣的儀式。對(duì)于世世代代依賴土地的人們來(lái)說(shuō)，舂糧確然是一項(xiàng)神圣的儀式，在這有節(jié)奏的動(dòng)作中蘊(yùn)含著的是人們對(duì)土地的崇敬。如今那個(gè)石臼已經(jīng)不知所蹤了，聽(tīng)奶奶說(shuō)被推倒?jié)L進(jìn)了古井旁邊的雜草堆了。在機(jī)械化生產(chǎn)的今天，我想自己再也無(wú)法看到那種神圣的儀式了，而人們對(duì)土地的那份感激與崇敬是否還在也成了一個(gè)懸在我心里的疑問(wèn)。老街的人們?cè)诼h(yuǎn)離土地，也在遠(yuǎn)離土地賦予他們的那種淳樸的土性，而我更是早就被洗刷掉了那種土性，但是如今回憶童年往事時(shí)還能有所觸動(dòng)，或許是唯一值得欣慰的。

轆轤井和石杵臼這一對(duì)老朋友見(jiàn)證了老街的繁榮，也見(jiàn)證了老街熱鬧的鄰里生活，如今它們已經(jīng)衰老了，默然地退出了人們的生活之外，它們知道如今老街的人們已經(jīng)用不上它們了，而能夠記得它們的人恐怕也沒(méi)有幾個(gè)了?；蛟S在寂靜的深夜，還會(huì)有幾只念舊的老貓或老狗趴在它們旁邊，陪著它們一起聽(tīng)著年年不變的風(fēng)聲。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/460137/