祭父親

張博學

父親的墳頭埋在我的心上，我一直沉重的喘不過氣來。我?guī)缀鯇儆诓?a target="_blank">孝之子，感覺對父親犯的是彌天大罪，罪不容誅，總是處在罪惡感的懺悔之中，所以沉重。每看到有年邁的人拉著改裝的人力車，讓更年邁的父母坐在上邊，周游全國，就更讓我覺得我愧對父母，倍加難受。但無論如何，我的父親埋入黃土已有37年，我的母親埋入黃土也有27年了，縱然我有用孝贖罪的心，父母和蒼天都不給我機會了。沉重和痛苦將繼續(xù)伴隨我負罪。我向父母負荊請罪。

父親活著，我們這些吃飯的坐在車上，他拉著生存的車，吃力的爬坡?？梢韵胍娔菑澭?，汗流浹背，身體前傾，兩腳后蹬的辛苦架勢。

父親如果繼續(xù)活著，我們一定要讓他坐在車上，我們拉著車，讓他看世界的風光，讓他微笑，讓他輕松。但這只是個假象的命題了。

父親是我們家的天。我們是寄養(yǎng)在父親身上的寄生蟲。父親勤勞的像蜜蜂，早出晚歸釀蜜，我們像臭蟲爬出來喝父親的血。我們喝干了父親的血，他走了，我們膘肥體壯地活著。早在1960年，我的父親的工資就45元錢，直到他離開我們，這45元一直是我們活著的主要生活來源。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親是我們家的“宗教領袖”。我們是父親的虔誠信徒。父親說話的聲調(diào)很高，分貝極大，他的聲音一出，地動山搖，帶著極大的“煞氣”，我們從骨子里感覺父親像天神般威嚴。我們服從父親，就像士兵服從將軍，無條件的。父親的話猶如圣旨。

父親是我們勤勞做人的榜樣。他除去睡覺，其余時間一刻也不閑下來。春天來了，他利用早晚的工余時間，把房前屋后的土地整理出來，種上各種蔬菜。夏秋兩季，我們的新鮮蔬菜吃不完，提著蔬菜去送人，成了一項工作。秋天來了，秋雨綿綿，戶外的工作干不成，他就砸芨芨草，搓草繩。只要空閑，他要么像繡花一樣收拾爐灶，要么像環(huán)衛(wèi)工一樣清潔環(huán)境，片刻不能得閑。

父親也是助人為樂的典范。別人有求他必幫。別人無求他也幫。1963年，父親早年的朋友來借錢，清楚記得，家中僅有的300多元傾囊借給朋友。當然后來是有借無還。60年代到70年代，是吃糧食緊張的時期。不論我家吃糧是否寬裕，他總把面粉接濟給更需要的人。為此，我們對父親產(chǎn)生埋怨。我父親并非有額外“油水”來源的人。他生前僅是建設兵團的一名老軍墾。自己扎住喉嚨，還要慷慨施人，這就是父親的品格。稱得上一個慈善家。

父親的命運實在不好。真的是好人沒好報?！扒謇黼A級隊伍”，我父親被幾個人渣組織的批斗會進行了野蠻侮辱。

那時候，兵團團場以及營連的的人員關系及其復雜。有現(xiàn)役軍人，有58年的轉(zhuǎn)業(yè)官兵和后來分配的復轉(zhuǎn)軍人，有從上海、北京“流放”到這里的“歷史人物”，有65年前后從濟南，天津，青島，淄博，上海、西安、蘭州去的社會“支邊青年”，還有68年上山下鄉(xiāng)的知識青年和當?shù)亍袄限r(nóng)場”。這些人，要么保自己過關，要么打發(fā)無聊，要么撈點“革命”的政治稻草，一些人想在政治上表現(xiàn)自己，運動很積極，熱衷于整人取樂。他們抓住父親給馬馬鴻逵的部下趕過車的理由批斗父親、侮辱父親。而直接的原因是十幾歲的我和一個30多歲的濟南社會青年的人渣、外號叫鞠油子的沖突為導火索導致我父親蒙羞。這也是我父親過早離世的誘因。這件事說來復雜，需要另寫文章。

今天，我感覺我父親就是我害死的。我父親尊嚴一生，強勢一生，威嚴如將軍。我父親本就是一個做將軍的料。父親慮事視野開闊，思維敏捷，行事雷厲風行，大氣磅礴，在人群中帶著親和力形成的“煞氣”，我們子女和他管理下工作的人，都對他帶著敬畏感。就是這樣一個“人前頭走的人”，卻被人后頭作惡的人侮辱，這對他和對我們尊敬他的子女都是難以忍受的奇恥大辱。這場奇恥大辱已經(jīng)給我父親埋下了要命的隱患。

1972年初，我父親的身體開始不適。下半年加重。到年底小便排不出來。一輛拖拉機把父親送到師部醫(yī)院。在師部醫(yī)院，父親被做了造瘺手術，靠一根管子插入身體排尿，并被診斷為膀胱癌。那時，我在蘭州上學，聽到這個消息蒙了。

我急速從蘭州趕回師部醫(yī)院所在地的河西堡。父親躺在病床上。母親在照顧。一片慘霧籠罩著病房。父親處在病魔的折磨中。母親處在照顧父親的極度辛苦中。夜晚來臨，母親沒地方休息，用一個長椅當床睡覺。我沒地方睡覺，母親要把長椅留給我睡，她就只能來回走動，或扶著病床打個盹。母親患嚴重氣管炎，身體極度虛弱，我父親那時該是58或59歲，母親也大體這個年齡，是經(jīng)不起這份辛苦的。我那時太不懂事。我居然就在長椅上睡了，占去了母親休息的位置。我一夜睡得很香，可母親就在所謂照料父親的借口下，沒有躺一躺的地方，一夜不曾合眼，那是那樣的難熬和艱辛。我太不懂事了。

次日，陪父母在病房呆了一天。又一個夜晚降臨。母親該又讓我睡自己僅有的倒身之處了。幸好，當夜有團部的一輛汽車要到營部的四連送物資。于是決定我搭乘汽車回營部的家，母親繼續(xù)只身在醫(yī)院照顧父親。不知等了多久，我終于坐上這趟車回家，母親有了在長椅上睡覺的位置。

夜里幾點鐘上汽車，我已經(jīng)記不清楚了。只記得到五營四連下車后，已到深夜，一片夜的寂靜，月亮很亮，灑滿清冷的光。四連到營部還有大約4華里左右的路程，中間一片墳地，屬于營里的公墓。我抄近路朝家的方向狂奔。腳下是冬天翻過的耕地，一步一陷的松土，走的費勁。經(jīng)過墳地，心咚咚直跳，汗毛倒數(shù)，畢竟深夜，有些害怕。

回家后，我的三個妹妹在我母親的房間已經(jīng)睡熟了。還有一個妹妹在團部中學上學，住校，不回家。我沒有干擾妹妹，就打開父親睡覺的房門，在冰冷的房間蒙頭大睡了。

那時，我22歲，我的大妹妹20歲，二妹妹18歲，三妹妹16歲，最小的妹妹9歲。除了成家立業(yè)的，我是家里的老大了。

第二天起床，屋子前后堆滿大風過后的黃沙，一片沙漠戈壁特有的殘冬的肅殺。兵團的任務就是把沙漠變成良田。因此，家就在沙窩中，是10年前800名轉(zhuǎn)業(yè)解放軍官兵建造的“干打壘”。

我看著醫(yī)院我母親孤單的照顧我父親，實在可憐。我看著妹妹在家中相依為命實在心酸。特別是我小妹妹還是小孩。我在省會城市的蘭州上學，逃脫辛苦了。可是壓力都放在母親和妹妹身上，心中不忍，但也沒有好的方法。

家中住了兩晚，妹妹做飯我吃。我在家中從來沒有做過飯。今天想來，我就一個飯桶和混蛋。第二天再返回師部醫(yī)院，守著父母享受了父母的溫暖就乘火車回蘭州了?；靥m州后，始終處在發(fā)蒙的狀態(tài)，怎么感覺父親一個強有力的人就變成這樣了，感覺不可接受。處在煎熬中。

我想，師部醫(yī)院應該能治好我父親的病。醫(yī)院就是治病的。醫(yī)生會像修補殘缺的土墻那樣修補好父親的身體。但傳來的信息是只能維持現(xiàn)狀。維持現(xiàn)狀的具體含義就是隨身攜帶一個輸尿管和輸尿袋，每天定時的清洗和消毒。實際上，父親已經(jīng)被宣布為不治之癥了，醫(yī)院說父親的病是前列腺癌。

醫(yī)院讓父親出院。回家休養(yǎng)。后續(xù)的治療就是我母親做護理，每天清洗傷口，調(diào)換紗布，保持不感染。雖然營部有衛(wèi)生所，團部有衛(wèi)生隊，師部有醫(yī)院，但這三級醫(yī)療單位都無能為力。營部衛(wèi)生所只能上門打打針。團部衛(wèi)生隊比師部醫(yī)院更遠。醫(yī)院已經(jīng)靠不上。

父親出院了。我母親變成全職醫(yī)生。

清洗傷口的藥水需要到師部醫(yī)院去取。每次取回一紙箱藥水，用不了一周。五營在騰格里沙漠的邊緣。師部醫(yī)院在河西堡，距離約70至80公里，中間是戈壁灘。最要命的是交通不通。進出的交通工具只有兩樣：一是營部到河西堡拉運貨物的拖拉機。二是團部汽車隊往營里送燒煤的汽車。這兩樣交通工具都是時有時無，不確定的。有時連續(xù)三五天，也等不到一輛進出的拖拉機和汽車。等車的人只好住團部接待站。團部接待站住一晚的費用是8毛錢，每月工資大多為25元的軍墾戰(zhàn)士，更愿意節(jié)省那8毛錢，連續(xù)住5天就是4元，六分之一的工資沒了。

到師部去取藥水的任務落在我大妹妹身上。只要清洗的藥水用到一半，我妹妹就得等車，跑師部，再等車，回五營。等車地點一半在師部醫(yī)院門前的馬路旁。有時連等幾天都坐不上車。即使有車過來，司機說車超載了，不讓坐，你也毫無辦法。一整天一整天望眼欲穿的等那不確定有的交通，能想象那是什么感覺。營里的每個人都經(jīng)歷過等車的難挨。等不到車，還得抱著東西往3公里外的接待站去住宿，次日接著等。

大冬天，河西走廊，風沙口，狂風肆虐，天寒地凍。我妹妹端著藥箱，日復一日地等車、坐車，手腳凍僵了，心也凍僵了。怎樣的艱辛。

寒假我回家了。我目睹父親的疾病折磨，母親的日夜辛勞，妹妹的稚嫩肩膀扛起的責任，說不清的滋味壓在心上。我去找中醫(yī)大夫，希望中醫(yī)治好父親的病。開了一堆藥，利尿通尿的。一個假期，期盼父親的病出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。到底看不到希望。

又一個半年多的煎熬中，父親的病毫無轉(zhuǎn)機。第二年的暑假回家，我決定把父親接到蘭州省城治病。無論治好治壞，總得治。于是我?guī)е赣H乘火車走向省城。在火車上，父親情緒很好，臉色好像也好了許多。這是精神的作用。他一定相信到省城會治好病。一路上，他觀賞窗外景色，和旁邊乘客聊天，興致很好。下火車，我想就近讓父親在車站附近的農(nóng)墾局賓館休息，次日去住院。賓館好可惡，一看是病人，好說歹說不讓住。一個原來在師部還是團部姓姚的好像是會計，父親好像認識他，他好像調(diào)到這個賓館工作，求他幫忙讓住下來，他冷酷地拒絕了。沒有辦法，我?guī)е赣H去學校住宿舍，路程不近，需要走過去。這對父親是第一次折磨。

終于到學校住下來。第二天聯(lián)系醫(yī)院，沒床位，住不上。于是只好等待。我?guī)е赣H看了不太遠的蘭州市東方紅廣場。父親累了，蹲在一個旗桿下，沒精打采地看著遠方。我沒有為父親準備食物，也沒帶水。父親一定是餓了，也渴了。我只顧帶他看市容，不顧他勞累。我愚蠢到不體諒父親的承受力。我?guī)Ц赣H照了相，父親單獨照一張，父子倆合照一張，我站在他身后。我意識到父親來日不是很長。照片出來，父子倆都是愁容滿面。這張照片，家人不敢看。一看就承受不了的畫面。

父親終于能住院了。走進醫(yī)院，碰到我們家交往很好的一個姓楊的朋友，是個司機，他調(diào)回蘭州了。幾年前還到我家去拉了一袋緊缺的面粉，很友好的。但這次在醫(yī)院碰到父親，我們熱情打招呼，他居然不認識一樣冷冰冰躲著我們。人啊，人！

父親終于住進醫(yī)院。睡在病床上也算是有了住處。吃醫(yī)院的訂餐也算有了吃處。接下來的主要矛盾是怎樣治病。我多次去找蘭醫(yī)二院的杜主任，商討怎樣治病。他很幫忙。答應盡快把下鄉(xiāng)“鍛煉”的一個泌尿外科專家召回醫(yī)院給父親做前列腺切除手術。我幼稚地認為，只要手術一做，前列腺一切除，尿路就通了，父親的病就好了。

要做手術了。我的二妹妹從家中趕過來照顧。手術當日，我和妹妹守在手術室外。三個小時過去了，手術沒有結(jié)束。手術室通知需要輸血。輸血要交現(xiàn)金才能在血庫提血。手頭現(xiàn)金不夠。我跑去學校找齊老師借。老師特關心，很快借了，跑醫(yī)院繳費，提血。又三個小時過去了，手術仍沒結(jié)束，需要再繳費，再輸血。我再跑去學校找劉老師借錢。老師也特關心，馬上拿到錢。再跑醫(yī)院繳費提血。這一天，我馬不停蹄地跑借錢，跑交錢。再等三小時，手術仍沒結(jié)束。等過了第四個三小時，我父親在手術室整整12個多小時才被推出來。天已經(jīng)黑了。父親看上去極度的虛弱，說話的力氣顯然都沒有了。躺在病床上，幾乎是在抗爭死亡。妹妹在他發(fā)干的嘴上用水擦了擦，他的嘴角能夠翕動。我們幾乎不懂怎樣才能照顧他周到些。沒有問他喝水不喝，沒有問他想吃什么東西，任他自身微弱的生命和死神抗爭。

更荒唐的是這一夜，我沒有親自守在父親的病床前觀察和照顧鬼門關前徘徊的父親，而是回學校宿舍睡覺了，把照料父親的任務扔給了我的同學何錦江。何錦江同學讓我去休息，他替我值班，我居然照辦了。我是怎樣一個不通天倫的混賬！

第二天早上我到醫(yī)院，到處是擦過血的棉球。何錦江同學的手上仍然留著血跡。我的父親經(jīng)過了怎樣的半昏迷狀態(tài)中的疼痛。何錦江同學這一夜又是怎樣的辛勞。今天，我向父親謝罪的時候，也向何錦江同學謝恩，我向您鞠躬致以敬意。

醫(yī)院方面向我展示了切除下來的父親的前列腺。一個二兩饅頭大小的肉蛋，看著嚇人，說是要送去切片，才知道良性或惡性。后來醫(yī)院告訴屬于惡性，我們也確切地搞不清楚，任醫(yī)院說。父親倒也不懂良性惡性的常識。他也不問，我們也不說，只是等病能好起來。病能好的指標就是尿能排出來。

父親終于熬過手術前后死神的糾纏。也許他自己也相信手術以后病會好起來。否則做手術干什么。手術后一月左右，父親恢復的不錯，臉色看上去也比較好看。他在病床上躺不住。他搶過護士拖地的拖布，每天使勁把病房的地面拖的很干凈。還和傍邊一個病友聊天。那個病友是蘭州鐵路局客運段跑包頭的那趟列車的列車長，也做了較大的生殖手術，小孩剛好“下鄉(xiāng)”在我們營，于是他們聊天有共同話題，成了病友，互相也成了病房里的精神安慰。

一個多月過去了，父親的尿依然不通，依然靠排尿管。

兩個月過去了，父親的尿路依然不通，依然靠排尿管。

醫(yī)生用管子插入父親尿路，試圖通開尿道。

每隔兩天，醫(yī)生就用管子插入父親尿道，試圖通開尿路

幾個月過去了，病情依然，父親忍受著管子通尿道的巨大疼痛。父親說：“賊娃子不受的酷刑，我反復的受”。父親遭受了太大的痛苦和折磨。他的意志力越來越弱。情緒變得焦躁。青壯年時說一句話震動的房梁落灰的父親，再沒了當年“當陽長坂坡”的威武，鬼神卸下了他的勇武。

半年過去了，病情依舊。父親已經(jīng)不耐煩在病房住下去了。他不斷的提出要出院。可是出院又怎么辦呢？我們不理睬父親的出院要求，每當他提這個事，我們裝糊涂，或者把話題岔開。

已經(jīng)是1973年年底。1974年的春節(jié)越來越近。

我父親在醫(yī)院再也不想住了。天天說要出院。父親耍起了小孩子脾氣，說不出院，就去跳黃河。可是出院后又怎么辦呢？母親在家當護士護理，白天黑夜的照料實在太勞累。我妹妹在大冬天跑河西堡師部醫(yī)院取藥水、等車，也是夠受罪的事。我對父親出院的要求沉默。

這半年，家中的每個人活得都不輕松。我母親和大妹妹守著家，不斷籌措資金，除每月把家中全部收入送往醫(yī)院，還不時在營部借錢送醫(yī)院。成了后勤保障地。我二妹妹在鐵路線上來回穿梭，帶面粉，帶食物，帶糧票，保障我們在蘭州的生存。蘭州距離河西堡300多公里，那時坐301次需要13到15個多小時，常常無休止晚點。河西堡距離五營又是70到80多公里不通車。走起來非常費勁。我二妹妹整天陪在醫(yī)院病床。睏了就爬在病床邊上睡一會兒，也是難熬的時光。我一進醫(yī)院，那股難聞的消毒水味道夾雜著其他氣味，就不舒服。至今不愿再進醫(yī)院。

二妹妹又回家去背物資。春節(jié)臨近了還沒回來。

1974年1月20日，是農(nóng)歷1973年臘月28日。1月21日是農(nóng)歷29日，29日就是農(nóng)歷大年30，次日就是正月的大年初一。這一天，父親說什么也不在醫(yī)院住了。也許是對醫(yī)院和醫(yī)生的失望，也許是對我們照顧不周的憤怒，也許是年關對家的渴望，也許是濃烈的思鄉(xiāng)情緒，也許是要過團圓年的傳統(tǒng)和急切，總之是說啥也不在醫(yī)院住了，要我辦出院手續(xù)，買火車票回家！父親歸心似箭。父親的態(tài)度猶如將軍的命令，不容違抗！我又一次領略了年輕時父親的威嚴。我違抗不過，只好照辦。

我馬不停蹄找醫(yī)院有關辦公室和人員辦理出院手續(xù)。

我馬不停蹄跑火車站買火車票?；疖嚊]有坐票，只有站票。

我馬不停蹄收拾東西。

父親要求我給家中打電話，讓接站。我馬不停蹄跑電信大樓要長途。那時打個電話何其難。填寫單子，然后等待。電話需要先接線到永昌縣郵局，永昌縣郵局再接轉(zhuǎn)團部總機，團部總機再接轉(zhuǎn)營部變電站，變電站再往營部轉(zhuǎn)接，營部最后才能告知家里，一個地方?jīng)]人值守，電話就不通。我等了3小時，長途也沒要通。估計再等3小時，電話依然要不通。

21日中午，我艱難地帶著父親從醫(yī)院往火車站走?；疖囌救松饺撕?，都是回家過團圓年的旅人。

我終于在日落時分，把父親帶進站臺，等待由鄭州開往烏魯木齊的那趟列車。今天忘了那是幾次列車，好像是71次。

列車進站了。人太多，車門不打開。人都從窗戶往車廂爬。我和父親從車尾跑到車頭，從車頭跑到車尾，來回穿梭，上不去車。一個病人，怎禁得住這個折騰。

碰巧，父親走到餐車下。餐車門開著。父親借此爬上了餐車。父親像帶著重傷沖鋒的戰(zhàn)士。他居然帶著傷口，上了車。你不能不佩服他的勇敢和智慧。

我看父親上了車，于是不顧一切，從窗戶外爬進車窗里，總算上去了，舒了一口氣。

正在我慶幸自己上了車的片刻，卻聽到窗戶外父親絕望的喊叫聲。那聲音是那樣的凄慘、凄厲、撕心裂肺和緊張恐懼。我擠到窗戶，向外張望，父親正在車下從前跑到后，從后跑到前，呼喚著我的名字，怕我被火車拉走了，把他丟在站臺上。父親的表情絕望和痛苦的沒法形容。我無奈的沒法形容。

我迅速把包裹扔出車窗外，接著從車窗跳下來，奔向父親，告訴他不要害怕。父親驚恐的情緒總算稍有緩解。父親向我訴說了過程。

原來，父親被餐車上的工作人員踢下了車。不容父親解釋，不容父親求告，不容父親分辨。他們沒有一點人性的把父親踢下車。列車已經(jīng)開走了。我恨不得追上列車，扒了那餐車人員的皮。這趟車是鄭州發(fā)往烏魯木齊的。屬于鄭州鐵路局。

這篇文章寫下歷史記錄：1974年1月21日，大年30日，鄭州開往烏魯木齊的71次列車，餐車工作人員把一位重病老人踢下餐車。上帝會記住你們的惡行。

父親恢復平靜后，對我說：“娃子，我一點力氣都沒有了。今晚睡一夜，明天再走吧”。

也只能是父親的選擇了。我到賣票處，退了當日的車票，又買了次日早上的慢車車票。帶著極度疲憊和虛弱的父親，吃力地走向我學校的宿舍。那時哪有出租車。公交車也好像也停了。父親在繼續(xù)著難以忍受的體力支出。回宿舍，我們已經(jīng)累得癱軟，于是飯也沒吃，就睡了。

次日一早，體力總算稍有恢復。又帶著父親向火車站跋涉。因為是大年初一，火車站乘客很少。上車后，車上人也很少，可以每人睡一排座位回家。旅途算是十分順利。

下車后，團部接待站就在車站對面，為兵團人員提供接待的，登記繳費就可住宿，很方便。父親臉上有了微笑。吃了接待站的食堂飯菜。父親囑咐我再給家中打電話。我知道那電話根本打不通。違背了父親的囑咐。

時值過年，團部和營部的便車肯定沒有。但那時開通了河西堡到陳家溝公社的班車。每天有一班。于是一大早又帶著父親去汽車站，路途不很近。坐上汽車，匆匆向家的方向走。接近中午到陳家溝。這里到五營的家大約還有20華里左右的路程，只有靠步行。我走20華里左右沒問題。父親顯然走不了這些路。于是父親又埋怨我沒打電話。他的情緒又開始焦躁。我不顧父親埋怨，撇下父親，自己大步流星向回家方向跑。想回去后趕著驢車再來接父親。幸好，走到半途，有個連隊的人騎自行車回五營，于是讓他捎信，讓家中來接。該我跑到離家不遠的地方，我姐夫已經(jīng)駕著一輛騾車出來接我父親了。

大年初二，經(jīng)過三天艱辛的折騰，父親終于回家了。這三天，我已經(jīng)只剩下一雙深陷的眼窩了。我的病重的父親承受的艱辛必定是我健康人的數(shù)十倍。

回家后，全家只有掉眼淚的份了。

回家的日子更艱難。回家，就意味著父親的病不再治了。

父親的病一天比一天重。剛回家，他還可以走動。半年后，父親就臥床不起了。我的母親，我的大妹妹，二妹妹把全部精力用來照看我的父親。他已經(jīng)不能自己翻身了，需要別人幫他翻身。他瘦的皮包骨頭。我的母親和兩個妹妹為他清理大小便，定期幫他翻身。后來，我的三妹妹高中畢業(yè)了。父親對她說，別人很辛苦了，你來多照料我吧。于是三妹妹白天晚上幫父親翻身，擦身，清理大小便。我的母親和妹妹付出了太多辛苦。我畢業(yè)了，派遣到較遠的團部上班，避開了照顧我父親的責任。

1975年2月7日，農(nóng)歷1974年臘月27日，距過年前三天，我的父親在痛苦中去了天堂。沒有電話，不通信息。我的二妹妹幾經(jīng)轉(zhuǎn)車，跑到我上班的地方來告訴我噩耗。我雖然知道父親早晚要走的，但不知道他走的這么急切。噩耗依然是晴天霹靂。

我和妹妹急切趕回家。父親的遺容顯得極其痛苦，甚至是包容了世界所有的痛苦。他的多少痛苦，向誰訴說。他臥床之后，我沒有陪他說過話，沒有問他痛不痛，沒有問他想吃什么東西，沒有為他翻身，沒有為他倒尿擦屎，所有我應該為他做的全部沒有做。蘭州的牛肉面好吃，您在蘭州住院，我都沒有為你買過一碗香噴噴的可口的牛肉面。我那時真的不知道蘭州還有那樣好吃的牛肉拉面。今天追思，都是極大的遺憾。我是不孝之子，不肖之子，甚至就是逆子。

父親對我有諸多的不滿意。父親曾申斥我：“我把你養(yǎng)活大，你不拿恩報拿仇報”。我讓父親遭了太多的罪。父親該責罵我。父親該打我。我對父親有罪。我向父親負荊請罪。

人們都說“養(yǎng)兒防老”?？晌腋赣H生病到彌留之際，都是我母親和妹妹照顧。我大妹妹和二妹妹都是15歲就成為建設兵團的“兵團戰(zhàn)士”，每月工資各自25元，兩人加起來50元，在70年代左右也是不小的家庭收入，維系家庭開支。而我卻沒為父母和家庭做什么。我這個兒子白養(yǎng)了，倒是女兒在關鍵時刻派了大用場。今天想來，不盡的自責和愧對父母、妹妹。

我的父親，您的眼睛是怎樣閉上的。您一定還有些恥辱沒有洗刷。您一定還有些事情沒有做完。您一定還有些宏愿沒有實現(xiàn)。您一定有諸多的遺憾。您一定放心不下我們，所以您的遺容那樣的憂愁、悲傷和痛苦。

今天，我告訴您，您的子孫們活的很好。您想做的事，子孫們都替您做了。請放下您臨走時的心。如果您今天回家，也不用發(fā)愁，您的任何一個孫子都可以開車接您回家。

今年，您走了37年了。我終于為您說了一些負荊請罪的話。說完這些話，我的心中輕松了些。我禱告您在西方的極樂世界成佛。我沒有照顧好我母親。我也禱告母親在西方極樂世界成佛。您們成佛了，您們就幸福了，我們也因此幸福了。

父母，在人間遭了太多的罪。在天國，在佛界，您們一定是幸福的。

2012年7月28日于蘭州西固

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/478239/