我的地方在哪兒？
4月3日，風清日明。早晨，接弟弟電話，說母親執(zhí)意要和我們一同給父親上墳。
自父親走后的兩年，母親曾陷入一段時間的沉默，終日少言寡語，獨隅無淚。擔心母親抑郁成為我們姐弟三人心中的沉重。我勸母親：
“寫些東西吧。您當過老師，一定能寫好的！”
“您一生經(jīng)歷了這么多事情，命大福大，為啥不寫寫呢？”……
漸漸地，母親聽從了我們的勸說，不再沉默，開始了寫作。兩年來，每每去看母親，母親總是一個人坐在陽臺，在擺著父親遺像的小桌前，搭著硬紙盒的平背，奮筆疾書。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
一次，我去看母親。穿過沒有亮燈的昏暗的客廳，看到母親又坐在陽臺，這時一縷陽光照在母親身上，形成一道柔和的輪廓光，好美好動人呵！很長時間，我都后悔自己沒有帶相機，記錄下母親伏案寫作的情景，記錄下這美妙的輪廓光。
此后，母親總有新作給我，囑我打印成稿；我也用心地打印，特意用大字號排版，印成厚厚一沓，裝訂好送給母親。雖然，前年因打印父親留下的七份文稿，讓我左肩形成肩周炎，左臂總會陣痛不適，不能下垂，但我卻不舍得讓別人代勞，而愿意一個字一個字親手打出來。我覺得，這密密匝匝的筆墨，似涌動著母親無盡的情懷，指尖敲擊著健盤，似抒放著母親無限的追思。我怎舍得將此托付他人，而他人又怎能理解這其中的深切呢！兩年來，母親寫下了四疊文稿近十萬字，經(jīng)我手打出的有三份。其中節(jié)選回憶父親崢嶸歲月的文字還在當?shù)匦笊习l(fā)表了。母親回憶了她苦難、多舛的童年，顛沛、奮發(fā)的青年、中年和幸福、知足的晚年——家道中落，父喪災(zāi)頻，她如何像男兒一樣擔當；舍教隨軍，經(jīng)歷動蕩，她如何解救父親于危難；中年患疾，身陷半殘，她如何樂觀面對，關(guān)愛家人。她深情地回憶第一次見到父親的情景：那是1956年的冬月，參軍十年的父親首回故里探親，而母親剛剛走出家庭樊籬、取得從教職業(yè)，在一個偶然的時間兩個人就這樣相識了；也是在那個冬月，母親毅然舍棄教業(yè)，跟隨父親遠行云南邊陲。寫到初見的父親，母親筆墨不多，卻飽含深情和贊慕！給父親作七的每次或寒節(jié)，老人家總會早早地準備好她親手疊制的一袋袋“元寶”，托我們捎給父親，還一再念叨，要親來墳上看一看父親。
來到家墳，幸好正是春荒白地，沒有莊稼阻隔。我們讓母親坐在輪椅上，用力倒退著將母親推到父親的墳前。我伏下身急忙解開袋子，一邊取出準備好的冥幣和父親喜歡吃的棗，一邊輕喚：“爸，媽來看您了！”火在風中頑強地燃起，將冥幣一片片地釋放。半晌，我感覺身后出奇的靜，便回過頭來：只見母親坐在風中，眼睛直視著父親的墳，不言一語。我怕母親流淚，急忙用話打岔。母親似不在意，一一詢問起眼前各個墳地的屬者和爺爺奶奶墳的方位。想來，母親因腿腳不便，已數(shù)十載沒來家墳了。老家有女人哭墳的習(xí)俗，同來的堂姐拉著長腔、悲天愴地地哭著。母親大聲地勸道：“別哭了，現(xiàn)在都過得不錯，不要哭了！”忽然，母親問我：“我的地方在哪兒？”我用手指著，又貼近她的耳鬢，大聲告訴她。母親點了點頭。
回來時，我們都暗佩母親的鎮(zhèn)定和從容。對于生死，在她老人家眼里，或許早已是意料中的平常，而那句“我的地方在哪兒”，久久地回味在我的腦海中。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/481015/
