小時候父親經常拉著我的手上街，我從后面仰望父親的頭比天邊的白云還要高。而現在的父親卻比我矮了半個頭，因為父親的腰彎了，盡管這樣父親還是硬朗地說："我還行，身體還沒換過零件。"；

年近70的父親現在還堅持每天上班下班，就象我們車間里的沖床一樣一起一落。那些鋼與鐵合成的沖床，坐落在車間里，每天不停地運作，不管刮風下雨?；▋洪_了它在運作，綠葉肥了它在運作，最后黃葉落了冬天到了它還在運作，就象我的父親一樣。多少年來我一直想把我和父親的一些生活細節(jié)珍藏在心里，但是我知道有大部分的生活已經被遺忘了，再也找不回來。

父親每天騎著那輛比我歲數還要大的自行車去上班，從家到工作地點大概有半個小時的時間。印象中父親每天七點十五分用飯盒裝好稀飯和干炒的黃豆或玉米，七點半出發(fā)，到晚上八點鐘回來。出太陽的時候父親戴上一頂草帽，下雨的時候父親就披上雨衣，如此日復一日。讀書的時候我想父親是為我而勞作的，但現在我已經長大成人并且可以操作沖床了，父親還是堅持不懈。每當上班的時候我聽著沖床上模與下模發(fā)出"咔嚓，咔嚓"的吻合聲，我都陷入寧靜而深遠的思考。是父親對這份工作產生了感情，還是生活一直都在威逼著他，或者是他的"上司"要他這輩子必須完成多少數量才能退出工作崗位？就象我們的上司對我們一樣，每天必須完成幾千個數量才能下班，所以我們每天都會拼命地干。；

那一次上夜班，我們上司要我們每個人完成一萬個才可以下班，其實誰都知道這是不可能的事情。上司也知道，他的意思是把數量定位高一點，我們就會盡力去做，不管做出多少，到下班的時間我們還是可以下班的。他這樣做就是讓我們不敢偷懶，拼命地干活。他要的是這樣的效果。那一夜我不慌不忙地操作，思想飛得很遠很遠，而我旁邊的同事卻飛快地干。大概凌晨三點的時候突然聽到一聲慘呼，我一眼就看到了同事血淋淋的左手，食指和中指已斷了半節(jié)。我一下子就想起了三年前的事情。；

那年我和父親吵架。父親握著一根木棍，我舉起一把刀。其實我知道父親不是我對手的，我拿刀只是為了壓驚他的膽。最后交手中我讓了父親好幾招，自己也中了幾棒，鮮血從我手臂上流下來，之后我就到廣東。三年來我只往家里打四五個電話，每次都是母親接，而每次母親都說："我們都很好，你爸還到山場去給別人打工。"后來我又打了一次，那一次終于聽到父親年近70歲的聲音："我還可以上班，你在外面不行就回來，我手上已有幾千元，回來給你買一輛摩托車。"我鼻子一酸掛斷了電話。然后想想，我們車間里的沖床已經換過了無數次零件，而父親呢？

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/510437/