外婆和她的背篼

我常常想起早已過(guò)世的外婆，想起外婆那慈愛(ài)、和善的面容，想起外婆那瘦小的身軀和她那只碩大的的背篼。

我的家鄉(xiāng)在大巴山深處一個(gè)古老的場(chǎng)鎮(zhèn)。上個(gè)世紀(jì)七十年代初，正值文革中期，我還只有五六歲。那個(gè)年代糧食、菜油等都靠供應(yīng)，而農(nóng)村戶(hù)口是沒(méi)有份的。我們家七個(gè)人，有三個(gè)是農(nóng)村戶(hù)口，媽媽插隊(duì)在場(chǎng)鎮(zhèn)附近生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)“社來(lái)社區(qū)”知青，我們弟兄三個(gè)，只有比我大四五歲的大哥幸運(yùn)地保留了城鎮(zhèn)戶(hù)口，二哥和我的戶(hù)口也隨媽媽到了農(nóng)村。好在外公在一家國(guó)營(yíng)食店作經(jīng)理，爸爸在鎮(zhèn)上小學(xué)教書(shū)，一家人主要靠外公和爸爸的薪水生活，加上外婆和媽媽的精打細(xì)算，家里生活不算好但也不差，而且很溫馨。

外婆沒(méi)有工作卻是家里最忙碌的人，家里大小事情都要她張羅。當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)上家家戶(hù)戶(hù)燒水煮飯都主要靠燒柴禾，而我們家沒(méi)有余錢(qián)買(mǎi)柴燒，柴禾基本上就靠外婆和她那只碩大的背篼了。

我們家里有大小五個(gè)背簍，最大的那個(gè)背篼通常是外婆背的。外婆當(dāng)時(shí)五十出頭，身材瘦小卻很有力氣，一雙“三寸金蓮”走起路來(lái)也特別有力，她背一背篼柴禾，一些壯漢都背不起。當(dāng)時(shí)街上的鄰里們，提起外婆，沒(méi)有人不稱(chēng)道的。

外婆不識(shí)字，喜歡包個(gè)黑色或白色的頭帕。記憶中，她經(jīng)常天剛亮就背著背篼，帶著彎刀和干糧上山去揀柴，天要黑的時(shí)候，才背著很大一背簍柴禾下山。那柴禾遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像座小山壓在外婆瘦小的身體上，然而外婆總是頑強(qiáng)地蜷曲著身子，用她那“三寸金蓮”一拐一拐地丈量完曲折的山路又丈量場(chǎng)鎮(zhèn)上的青石板路，并終于把柴禾背回了家。這個(gè)時(shí)候，街上鄰居常常會(huì)發(fā)出驚嘆和關(guān)心的招呼聲：“蔡嬸回來(lái)了！”、“蔡嬸回來(lái)了！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

因?yàn)橥夤詹?，舊時(shí)的婦女，人們都習(xí)慣以丈夫的姓作稱(chēng)呼。聽(tīng)到招呼聲，我們?nèi)苄挚傄獨(dú)g呼雀躍去迎接外婆。外婆受到了感染，高興得直喊“幺兒乖！三個(gè)幺兒乖！”

放下柴禾，來(lái)不及擦汗水，外婆便在背篼里細(xì)細(xì)地摸索一陣子，然后就像變戲法似的摸出了好多稀罕的野果子：拐棗兒、刺果兒、馬桑泡兒、野柿子等，并一一獎(jiǎng)勵(lì)給我們。野果子酸甜中帶著野草清香，吃在口中，那高興勁兒，別提有多美了。

有時(shí)候，我們還有意把這些野果子帶到外面炫耀一下，饞得周?chē)従拥?a target="_blank">孩子直流口水，哭鬧著向他們家大人要野果子。外婆知道后，一般都會(huì)爽快地把多余的野果子分給他們。

有一次，外婆撿柴不順利，天黑了，都還沒(méi)回家，剛剛收工回來(lái)的媽媽著急了，急匆匆地拿著手電筒，帶著我們?nèi)苄众s到河邊渡口去等候。沉沉的夜色壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，媽媽急得差點(diǎn)哭了。在她一再央求下，本該天黑就收船的船工答應(yīng)遲點(diǎn)收船。

“媽——”，“婆婆——”，我們扯開(kāi)喉嚨，向著夜色的深處不斷呼喊。

“回來(lái)了——”多次呼喚后，河對(duì)岸，夜色中，終于傳來(lái)了回應(yīng)的聲音，那聲音很疲憊。

渡船靠岸了，電筒光里外婆的身軀依然是那么瘦小，背上依然是一座小山。媽媽心痛地抱怨外婆背的太多，想幫外婆背一段卻又背不動(dòng)。這時(shí)外婆卻自豪地說(shuō)：“我說(shuō)你不行嘛，還是我來(lái)喲！”。

原來(lái)那天外婆在揀柴的時(shí)候，跑了幾座山都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)好的青鋼樹(shù)干柴，于是跑到幾十里之外的“大溝”去揀?！按鬁稀笔俏覀兗亦l(xiāng)有名的原始森林，前不挨村，后不著店，方圓十幾里沒(méi)有人煙。據(jù)說(shuō)，以前人們?cè)谀抢镞€發(fā)現(xiàn)了老虎。從那以后，外婆每次去揀柴，我們都會(huì)大聲嚷嚷著提醒她別到“大溝”去，而她卻總是不以為然。

我十歲那年，受外婆的影響，家里也給我們?nèi)苄仲I(mǎi)了小背篼，一方面是分擔(dān)家里的困難，更重要的是培養(yǎng)我們的勞動(dòng)習(xí)慣。雖然那時(shí)學(xué)校還不重視學(xué)習(xí)，但家里對(duì)我們?nèi)苄值膶W(xué)習(xí)卻抓得很緊，只有放假才讓我們隨外婆一起去學(xué)揀柴。

這以后，每逢寒暑假，外婆出門(mén)揀柴總要帶上我們?nèi)苄?。?yáng)光下，森林里，我們走山路、穿荊棘、爬陡坡、過(guò)小溪，砍柴、剃柴、捆柴、背柴，雖然辛苦，卻很興奮。每次過(guò)危險(xiǎn)地段，外婆總是走在前面，然后手牽著手，把我們一個(gè)一個(gè)帶過(guò)去。漸漸地我們對(duì)外婆有了一份依賴(lài)，甚至覺(jué)得，只要外婆在我們就什么都不需要擔(dān)心。

外婆揀柴有個(gè)特點(diǎn)，喜歡揀干柴，尤其是又干又硬的青鋼樹(shù)、黃荊條和黑皮子樹(shù)，重量輕，又好燒。有時(shí)運(yùn)氣不好找不到干柴，她才砍濕柴，而且只砍雜樹(shù)和荊棘。手起刀落，一刀一根，外婆揮舞她那磨礪了幾十年彎刀，不一會(huì)兒就砍了一大堆。那時(shí)柴山是分到各戶(hù)的，揀柴要經(jīng)柴山的主人同意才行。但外婆的人緣好，又不亂砍人家的松柏等主材，所以不少人主動(dòng)邀請(qǐng)外婆去揀柴。

跟在外婆身后，我們?nèi)苄侄悸龑W(xué)會(huì)了揀柴，也學(xué)到了外婆的勤勞和善良。

我們漸漸長(zhǎng)大，離開(kāi)了家，離開(kāi)了外婆，到外面讀書(shū)、工作了。后來(lái)小鎮(zhèn)上開(kāi)始燒煤，外婆也體力漸衰，不再揀柴了。外公去世后，隨爸爸工作調(diào)動(dòng)一家人到了縣城里生活。而外婆唯一帶進(jìn)城的東西就是那只背篼，直到她安詳?shù)氖湃ァ?/p>

如今，外婆和她的背篼成為了我們心中永遠(yuǎn)的懷念。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/516425/