上世紀50年代至70年代末期，我們家?guī)缀鯖]有買過布。全家人所穿衣服的布料，包括床上鋪的蓋的，基本上都是母親親手放線，并用木制的織布機一梭一梭地織出來的。

至今，我還記得上世紀70年代初期母親紡線織布時的情景。也不知道在多少個寒冷的冬夜，母親在屋中央支起一架紡花車，盤腿坐在一個用玉米包皮擰制而成的墊子上，旁邊地上放置一盞燃著的、黃豆般大小火苗的煤油燈.在灰黃的煤油燈的燈光下，母親開始紡花。她一手捏著用白棉花搓成的棉花卷兒，一手攪著纏著根根棉線的紡花車，不時發(fā)出嘰嗡嘰嗡嘰嘰嗡的聲音.有時我從睡夢中一覺醒來，仍能聽到母親的紡線聲。

母親織出來的布全都是白色的，做衣服不能全是白色的。于是，母親就到集上買來深蘭色或黑色的顏料染布，其辦法是，燒一大盆開水，將顏料倒在水里攪勻，然后將白布放到里面進行浸泡，大概時間需要七天七夜，再將布撈出來，擰干水，搭在院子里兩頭扯好的鐵絲上，讓太陽暴曬干，這蘭色或黑色的布料便成了。母親一般是冬天紡花，春天織布。我們家沒有織布機，母親大都是用鄰居家的織布機。后來，姥姥將他們家的織布機送給了母親。據(jù)說這架織布機是姥姥出嫁時的陪嫁品，然而，母親沒有用多常時間就不用了，原因是條件慢慢好了，沒有人再紡線、織布了。

在我的童年和少年時代，幾乎全是穿著母親親手織布做得衣服過來的。

1983年父親去世后，母親就再也沒有織過布.

母親說，她現(xiàn)在還剩下一條自己親手織布做成的床單，另加上我的大嫂、二嫂過門到我們家時各送給她一條的自織布床單，一共三條，她都放在姐姐家里保管著。她說過幾年回老家時，姐姐會將這些東西還給她的。2001年5月，我回了一次闊別19年的豫北故鄉(xiāng)。沒想到的是，在弟弟海晟家的院子里，我發(fā)現(xiàn)了姥姥送給母親的那架織布機，它完全成了一個爛木頭架子，上面的零部件（大都是木制的）全沒了，且還被撂在屋西“山頭”的墻旮旯里。問小孩子們，小孩子們竟全然不知道這是個啥東西。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/53732/