關(guān)于鄉(xiāng)村旗語
十八歲走出校門,即踏上西行從軍的列車,開始了我十幾年的軍旅生涯。至今還清楚地記得第一次乘坐火車,也是第一次看見火車時(shí)的情景,那長(zhǎng)蛇一般的逶迤西去的列車,滿含我對(duì)外界的希望和追求,以及熱切的投身報(bào)國(guó)之志。當(dāng)時(shí),我每經(jīng)過一個(gè)城市和新鮮的地名時(shí),我都在日記本上記載下來,標(biāo)上記號(hào),回頭寫信給友人和兒時(shí)的同伴,說我到了某某地方、某某城市。那時(shí)心里是充滿快樂和興奮的,展現(xiàn)在我面前的世界是新鮮而又神奇的。西行的列車,走走停停,整整走了七天七夜,當(dāng)時(shí)我想:比唐僧西天取經(jīng)快多了,他去西天花了十三年,歷盡了千辛萬苦,而我只要七天七夜。
十幾年來,我從村口的土路走到有汽車、火車奔跑的路上;我又從熙攘的都市,走到空無一人的山谷……我走過了大江南北,走過了茫茫沙漠、浩浩戈壁,巍巍天山……走到南陲三亞、天涯……從大涼山彝民的土屋,到了北方的萬里長(zhǎng)城……
然而,這十幾年動(dòng)蕩生涯,雖說很辛苦,但卻給我提供了飽覽自然風(fēng)光、風(fēng)土人情的絕佳機(jī)會(huì)。至今我還記得:塞外黝黑沙礫組成的戈壁沙灘和寸草不生荒蕪的沙漠;那泛著火焰一般顏色,在空曠的天地間兀立、光禿的紅土山……
西南的大涼山下,或而急流險(xiǎn)灘,咆哮如雷,一懸千里;或而開闊寬廣。呈溢滿江岸之勢(shì)白浪滔天的金沙江,將兩岸陡峭的山峰分開。那高聳入云,終年積雪的大涼山上,如今仍過著刀耕火種原始一般生活的十萬彝民……
天蒼蒼、野茫茫的云貴高原。天是那樣的湛藍(lán),地是那樣的博大,而那太陽的紫外線卻又是那般的強(qiáng)烈,飄動(dòng)在藍(lán)天上的白云,則仿佛又是隨手可摘……
后來我知道:人,生命的過程,也就是行走的過程。行走中,人可以與自然肆意地交流、融合。在行走中,人可以更清晰地認(rèn)清自己,感受自然的美麗,感受生命的珍貴。行走的過程是孤獨(dú)的,但行走中卻萌發(fā)出我對(duì)孤獨(dú)的反思。那段歲月,那段遠(yuǎn)離故土行走的日子里,路途雖很艱辛,但行走時(shí)流淌的汗水,卻是自然給予我最好的犒賞。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
那時(shí),我年輕的心中,尚沒有故鄉(xiāng)的概念,尚沒有牽腸掛肚的思念。很快融入軍旅生活的緊張之中。隨天長(zhǎng)日久感受西北漠風(fēng)的吹拂,眼前呈現(xiàn)的是浩瀚一眼望不到邊際的戈壁和寸草不生的火焰山。肆虐的沙塵暴和夏日的暴熱、冬日的酷寒,看見一株小樹都成為難事,更何況綠蔭如蓋的芳草地了。記得我同宿舍的老兵,是甘肅民勤人,有次看到我家鄉(xiāng)的圖片,眼睛里流露出由衷地羨慕之情。他告訴我:由于人口的增加,他們那里的土地基本上是沙漠化,每天早晨洗臉用過的水,是不能隨便倒掉的,因?yàn)檫€要給牛羊等牲畜飲用。土地干旱得連牛羊的草都很難尋。還是江南的山清水秀好……
由此想來,還是我那青山綠水的家鄉(xiāng);我那偏居一隅的江南可愛了。站在塞外的戈壁灘上,每當(dāng)我念叨起白居易的《憶江南》時(shí),我都熱淚盈眶,情不能禁。我有時(shí)傻想:能坐在家鄉(xiāng)的田野間,看稻谷的生長(zhǎng)、聽小蟲在青草間吟唱,或是坐在一株茂密的枝葉下,納納涼、看看書,都是人生難得的機(jī)緣和幸福。同為地球上的子民,為什么我們能夠擁有這些,而別人卻不能夠?這就是自然格外的恩賜,和給生長(zhǎng)在南方的人莫大的恩惠了。人生如此,是不應(yīng)有其他的奢望和非分之想的。
我的家鄉(xiāng),地處皖南丘陵地區(qū),山勢(shì)綿延,起伏跌宕。既有鐘靈毓秀,秀甲江南的九華山脈;又有河汊密布的圩區(qū),境內(nèi)良田千畝,村舍嫣然于綠樹叢中,奇花異木,芳草連天。那里有流傳千古的神話傳說;有儒、釋、道三教的洞天福地,民風(fēng)淳樸、古俗猶存。這些,都是我行走大半個(gè)中國(guó),相比之下所得來的收獲。也許,有些片面,但熱愛家鄉(xiāng),是每個(gè)游子難以釋懷的結(jié);離開家鄉(xiāng)愈久,年歲愈長(zhǎng),而這“結(jié)”愈濃。
我是農(nóng)民的后代,也是軍人的后代。我的父親,三八年,在他十六歲時(shí)就參加了保家衛(wèi)國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),和后來的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。他告訴我,人生最大的愿望,是革命成功后,能呆在村口的老樹下,靠在躺椅上,扇扇風(fēng)、納納涼、聊聊天……
我自小在農(nóng)村長(zhǎng)大。那時(shí),尚不理解父親的愿望,尚不能理解父親為何有官不做,城市的高樓大廈不居,卻守著一畝三分田與鄉(xiāng)村野老為伍的意趣。
隨我年歲愈長(zhǎng),飽經(jīng)滄桑的心里,也慢慢地理解父親的愿望了。我也曾想:此生雖不能揚(yáng)名立萬,卻也為國(guó)戍守了十幾年的風(fēng)雪邊疆。當(dāng)我從冰封的塞外退役,重新回到家鄉(xiāng),正趕上國(guó)家這些年的改革開放,身在企業(yè),只有多做些實(shí)事,來表達(dá)我對(duì)幸福含義的不同詮釋,所賦予不同的表達(dá)吧。
閑來與友人偶爾論起人生的目的是什么?我總是回答不了這個(gè)問題。板橋老先生曾說:難得糊涂。而我是越活越糊涂。站在都市的街頭,我常常迷失自己;身在何處,竟不知就里。原來,在農(nóng)村度過了我的童年,培育了我種種的喜好和習(xí)慣,我有很深的鄉(xiāng)土情結(jié)。我熱愛家鄉(xiāng)、它已經(jīng)深深地侵入了我的骨髓、我的靈魂。
我的老家與其它農(nóng)村,其實(shí)沒有多大區(qū)別。近年都隨改革的浪潮,發(fā)生了很大的變化。前輩們千百年來所形成的古老風(fēng)俗、生活習(xí)慣,乃至一草一木,都發(fā)生了很大的變化,有的已經(jīng)成為孑遺,即將消亡。不能說這種變化不好,但就是這些,乃至庸俗平凡的東西,侵入了我的靈魂,左右了我的情思……
我懷戀它,是驅(qū)趕不掉的夢(mèng)魘,像我村口的稻田里,農(nóng)人驅(qū)趕鳥類的旗語一般,不時(shí)地在心頭獵獵招展……
近二十年來,我陸續(xù)寫過發(fā)表過數(shù)百篇文章,也一度停筆近十年而未寫一個(gè)文字。今天重又拿筆并在過去的文集中篩選出七十余篇散文羅列成冊(cè)時(shí),我連名字竟也不能確定。因本書分五個(gè)系列,而每個(gè)系列皆可單獨(dú)成篇,并且時(shí)間跨度大。如果用一言而統(tǒng)之,確有偏頗和牽強(qiáng)之憾。我想了很久,最后還是定名為《鄉(xiāng)村旗語》。我知道無論現(xiàn)在,或是將來寫出任何文字,都有濃烈的鄉(xiāng)土情結(jié),都有難以割舍鄉(xiāng)土情懷。
我拿起這本即將付梓的文稿時(shí),又開始恍惚起來。我知道,我的文字是稚嫩的,但卻凝聚了我的情感,我的思想、我對(duì)人生的追求和生命的反思……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/56160/