雖然早已年過花甲，雖然離開故鄉(xiāng)已達(dá)五十余年之久，可是多年來我還是做著一個同樣的夢：還是在那個少年時代，還是在那座老屋，母親煮好一鍋紅薯，一根一根地散給我們兄妹四個；我們吃著又軟又甜的紅薯，看著母親慈祥的笑臉，心里樂滋滋的。這是我幼年時期鐫刻在記憶中的最幸福的一頁，任憑我走到天涯海角，總也忘不了，抹不去。

可是不久前，小弟來信說，省上要搞農(nóng)村城市化，要求撤村建大社區(qū)，修建現(xiàn)代化的排房，我們住過的那座老屋要拆掉改為耕地了。?。⌒聲r代的“滄海桑田”，在我的不經(jīng)意中，兀然出現(xiàn)了。我腦子里“轟”的一聲，就像燃放了一只炮仗，身子也隨之拔地而起，飄蕩在空中。

那座始建于解放初期的老屋一共三間，坐落在我們村老城墻的西墻根兒，原來為茅草繕頂，后幾經(jīng)翻修改為磚瓦結(jié)構(gòu)。在這座老屋里，父母親含辛茹苦養(yǎng)育了我們兄妹四人。后來，隨著年齡的增長，我們兄妹就像在父母構(gòu)筑的老巢中長大的雛鳥，一個個告別了父母飛向遠(yuǎn)方，分別修建了自己的新巢。而我們的父母仍然留在這里，先是父親不在了，留下母親一個，她還是留戀著這座老屋，她說有她守著這個家，就是留住兒女們的心，兒女們走得再遠(yuǎn)，每年或者隔幾年都會回來看看的。母親七十歲時在這里生了病，暫時離開這里分別在兒女家養(yǎng)病幾年，最后歸天時又回到這座屋里。她是要把我們的心永遠(yuǎn)留在這里呀！

這座老屋在這數(shù)十年的歲月滄桑中，猶如老母親握在手中的一個線輪，線輪上四根無形的金線緊緊地牽連著四個飄在空中的風(fēng)箏，這四個風(fēng)箏就是我、妹妹、二弟和小弟四人。現(xiàn)在這座老屋要拆了，線輪也就不復(fù)存在，我們心何所依，情何以堪！歷史總是在前進(jìn)，事物總是在發(fā)展。我們無意阻擋歷史前進(jìn)的腳步，不愿與摧樹拔木的改革颶風(fēng)相抗衡，但我們懷念故土、留戀祖居的情感閘門，卻不得不由此而打開。也許在無盡的感情洪流奔瀉之后，我們的心才能平靜下來，尋找一個新的歸宿。

少年時期讀晉代詩人陶淵明《歸園田居》詩，其中有兩句至今留在我的心中：“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”。從離開家鄉(xiāng)的那一刻起，我的心時時刻刻都沒有離開過生我養(yǎng)我的那座老屋。在我求學(xué)的那些年，每逢寒暑假我都要回到這里住幾天幾十天。后來工作了，就是再忙，隔兩年也要回來住些時。每當(dāng)看到這座老屋，我在外學(xué)習(xí)工作時忙亂的心立時就會安定下來，當(dāng)我再踏上異鄉(xiāng)征途時，渾身上下就覺得充滿了力量。

記得在上大學(xué)的第二年春節(jié)，我回來了。那天下午，當(dāng)我跨進(jìn)家門時，一眼就看見老屋的門敞開著，妹妹和二弟、小弟簇?fù)碇赣H，站在老屋的門中間笑著迎接我。當(dāng)時我身穿著母親為我做的那件黑粗布大衣，一路走得滿頭大汗。母親見了我第一句話就是：“這件大氅四年啦，舊了，掉色了！”我說：“不舊，穿上暖和?！泵妹玫艿苌蟻斫舆^我的書包，問長問短，說個沒完。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我最先發(fā)現(xiàn)的是妹妹身上的那件花棉襖，黑底紅花，雅致而靚麗，襯著她那白皙細(xì)膩的膚色，真像一位美麗的公主。我笑著說：“妹妹穿上這件衣服好漂亮！”妹妹羞澀地躲在了母親身后，母親說：“長這么大了，沒穿過一件好衣服，這是臘月里從商店扯了一塊布新做的?！蔽铱纯炊芎托〉苓€是穿著母親做的粗布衣服，說：“還是媽媽做的粗布衣服看著順眼，‘論穿還是粗布衣’么！”母親摸著兩個弟弟的頭說：“我家的破小子，穿什么衣服都能長大，只要暖和就行?！?/p>

不一會父親也從地里回來了，看見我說了聲：“大老遠(yuǎn)的，搭車?yán)洳焕溲?？”我說：“不冷，人多擠得還出汗哪?！闭f話間母親已經(jīng)擺放好桌子，端上了飯，還是我所熟悉的大鍋紅薯湯，花卷就蘿卜菜。我們?nèi)胰顺灾f著，滿屋里洋溢著樂呵呵笑聲。這種融洽和諧的氣氛，是我在異鄉(xiāng)從來沒有體驗到過的。

以后，我工作了、結(jié)婚了，大女兒還由父母親撫養(yǎng)。每到一年一度的探親假時，我都要回到這座老屋看望父母和女兒。有一年，家里來信說父親病重，我急忙趕回。經(jīng)醫(yī)院診斷，父親患的是食道癌，已到晚期。我心情極為沉重，可父親從我口里得知，他患的只是一般胃炎，對痊愈充滿著信心。回到家里，他用自制的童車，推著我的大女兒和妹妹的大兒子在老屋門里悠游嬉戲。我說：“爸爸，你歇歇，讓他們自己玩吧！”父親卻說了一句讓我至今難忘的話：“你知道嗎？這是我們家的一龍一鳳?。〕Ｑ哉f‘茅草窩里出鳳凰’，我還指望他們?nèi)蘸髲倪@座屋里飛出去干成大事，為我們家光耀門庭哪！”一時我覺得，父親對兒孫們的殷殷期望，驚天動地，感人至深?？墒怯诌^了一年，父親還是走了，只留下了他在老屋里說的那句“驚天動地”的話，讓我鐫刻于心。

在父親去世后的十多年間，母親就在這座屋里，先后幫我們兄妹撫養(yǎng)過五個兒女，夙夜辛勞，積勞成疾，在一個夏日的晚上，癱倒在廚房的灶臺前，身邊還帶著我小弟的兒子---她最小的孫子。我的一個堂哥夜晚澆地回來，發(fā)現(xiàn)情況異常，立即電話告訴了小弟，才及時送醫(yī)院搶救，挽回了性命。當(dāng)我和二弟趕回去，伺候母親病情有所好轉(zhuǎn)時，她又要回到老屋里去獨自生活，并擔(dān)心著老屋里她那副棺材是不是被雨淋了。在我們弟兄的堅持下，她才先后在我們幾家生活了十個年頭，其間還經(jīng)常喊著要回到老屋，不愿死了把老骨頭扔在外邊。

母親去世時，恰在數(shù)九寒天。當(dāng)我們兄妹從山南海北奔回家鄉(xiāng)時，母親的遺體已經(jīng)靜靜地躺在了那座老屋里。母親已經(jīng)八十歲，是在經(jīng)過千辛萬苦、歲月滄桑之后老去的；她的兒孫均已長大成才，一個個都走上了工作崗位，她是帶著滿意的表情走的。老了回到這座老屋，是她的遺愿，她仍然是要把我們兄弟姐妹的心留在這里呀！當(dāng)我們披麻戴孝把母親送進(jìn)祖墳時，我們已經(jīng)深深地領(lǐng)悟了母親的良苦用心。

可是現(xiàn)在這座老屋要被拆掉了，我們感到了一種揪心的疼，一種拔去根基、切斷血脈的疼。我們將在何處寄托對父母的思念之情，在何處回憶青少年時代那一段難以忘懷的日子？有人說，老屋拆了還有祖墳，那也是法天敬祖的一條根呀！可是，一個平墳復(fù)耕的颶風(fēng)正在席卷中原大地，我們這個風(fēng)雨飄搖中的小村，能夠阻擋得住嗎？一個又一個“滄海桑田”之風(fēng)襲來，攪得我們心煩意亂。看來，到那時我們這顆懷念“舊林”和“故淵”之心，只有化作一片白云，在故鄉(xiāng)那塊天空中飄蕩了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/562212/