所謂歷史，難免有后來(lái)記述者一廂情愿的成分。音樂(lè)史也不外乎如此。更何況是對(duì)200年前的肖邦——這樣一位將大眾的傳奇、離奇的緋聞和耐人尋味的音樂(lè)交織于一身的人物。

每個(gè)人的心中都有一個(gè)肖邦。他也許是那位用琴鍵編織著夢(mèng)幻的作曲家，也許是那位臨死前仍高呼“把我的心臟運(yùn)回波蘭”的民族主義斗士，也許是那位出入于巴黎高級(jí)沙龍、神經(jīng)兮兮卻分外得寵的公眾藝術(shù)家，也許是那個(gè)著名情人喬治·桑筆下極盡溫柔之能事的“我親愛(ài)的小肖邦”。

可以確信的是，出現(xiàn)在后世音樂(lè)史冊(cè)或電影、小說(shuō)等文藝作品中的那個(gè)肖邦總是在被一代又一代追隨者所誤讀和塑造。他的昂揚(yáng)、悶騷、孤獨(dú)和詩(shī)意，都被不同程度地渲染；他的傲慢、怯懦、軟弱和神經(jīng)質(zhì)，則被有意無(wú)意地遮蔽掉了。

不同的時(shí)代，按照不同的需要塑造著“應(yīng)該是”的那個(gè)肖邦。他原本的形象卻已經(jīng)四分五裂，模糊不清。在這位音樂(lè)巨子誕辰200周年之際，我們有必要盡可能地?fù)荛_(kāi)迷霧，認(rèn)識(shí)一個(gè)作為矛盾綜合體的真實(shí)肖邦，以及他背后那動(dòng)機(jī)復(fù)雜的偉大音樂(lè)。

“花叢中的大炮”受質(zhì)疑

“藏在花叢中的大炮”，這句出自同時(shí)代音樂(lè)家舒曼之口的名言，成為貼在肖邦及其音樂(lè)身上最著名的標(biāo)簽。警句式的語(yǔ)言富有煽動(dòng)色彩，語(yǔ)氣中又伴著不容置疑的態(tài)度。然而，后代的許多研究者發(fā)現(xiàn)，這個(gè)最受媒體歡迎的句子固然非常著名，但卻并非最準(zhǔn)確。從這樣的角度去理解肖邦的音樂(lè)，難免會(huì)受到誤導(dǎo)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

肖邦年少成名，后半生以波蘭亡國(guó)為由，在“花都”巴黎度過(guò)余生。在人們常見(jiàn)的宣傳資料中，很容易找到他嚴(yán)詞拒絕沙俄授予他“俄國(guó)皇帝陛下首席鋼琴家”職位的字眼，而他曾經(jīng)參加過(guò)反抗侵略者的起義也被特別渲染。尤其是肖邦在流亡之前要求帶走“一捧故鄉(xiāng)的泥土”，以及死后“把我的心臟運(yùn)回波蘭”的故事，更是讓一個(gè)作為絕對(duì)民族主義者的肖邦形象流傳世界。也成為慣于激動(dòng)的舒曼“花叢中的大炮”一說(shuō)的主要依據(jù)。

然而，這些被人們津津樂(lè)道的故事卻受到不少肖邦身邊人士、當(dāng)事人和嚴(yán)肅歷史學(xué)家的質(zhì)疑。肖邦自己曾表示：“我沒(méi)有參加華沙起義，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)太年輕，但是我的心是和起義者在一起的！”可見(jiàn)肖邦離開(kāi)華沙投奔巴黎的直接原因并非他身為起義者所受的迫害，而是有別的原因。我國(guó)研究者唐若甫指出：“與浪漫電影展現(xiàn)的‘花叢中的大炮’不同，肖邦并非民族英雄般的人物。病痛和流離或許能為他博得同情，但肖邦逃避波蘭并非支持革命，而是遺棄革命。”

作為一名出入于巴黎貴族沙龍中的音樂(lè)家，肖邦擅長(zhǎng)將個(gè)人傳奇與公眾形象融合得水乳交融。1839年，肖邦自己曾在一封信中寫道：“我是一個(gè)蘑菇，看上去可食，但若你膽敢采下咽去，蘑菇便會(huì)毒性大發(fā)?！毙ぐ钏把龅牧鞣旁?shī)人亞當(dāng)·米基維茨對(duì)自己的這位追隨者頗為不齒，他毫不客氣地指出肖邦有著對(duì)祖國(guó)見(jiàn)風(fēng)使舵式的懷念和對(duì)貴族社會(huì)阿諛?lè)畛械奶煨裕肛?zé)肖邦為“道德吸血鬼”。

目前所見(jiàn)史料中，有關(guān)肖邦民族主義壯舉的最早報(bào)道，大多來(lái)自當(dāng)時(shí)沙皇俄國(guó)內(nèi)部革命派的報(bào)刊和前蘇聯(lián)的宣傳刊物中。他們竭力渲染著肖邦的民族情結(jié)，并強(qiáng)調(diào)著肖邦音樂(lè)中的民族性。這些來(lái)自俄國(guó)的力量介入，才讓肖邦在遠(yuǎn)離波蘭多年后，重新被波蘭人認(rèn)識(shí)。以至于肖邦去世之后，俄國(guó)音樂(lè)家巴拉基列夫滿懷熱情地探訪肖邦出生地時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝烁静挥浀糜羞^(guò)這樣一位天才。通過(guò)俄國(guó)人的努力，肖邦紀(jì)念碑才在其出生的小鎮(zhèn)豎立。

肖邦故事的不可靠性并不影響其音樂(lè)的偉大。然而，后代的許多演奏者按照“花叢中的大炮”的指引去揣摩和演奏肖邦的音樂(lè)，卻引起了很多爭(zhēng)議。很多人以為，彈肖邦的作品一定要激情、奔放、浪漫，甚至無(wú)拘無(wú)束地將其音樂(lè)彈得那樣火熱、燦爛、輝煌。這是否就一定是作曲家的本意？

當(dāng)代音樂(lè)家巴倫博伊姆就對(duì)這種一廂情愿的解讀不以為然。他認(rèn)為肖邦固然有著自然而然的民族情結(jié)和愛(ài)國(guó)情懷，但許多文藝化的故事顯然將其渲染得過(guò)于理想主義。肖邦的音樂(lè)與附著在他身上的那些故事并不能簡(jiǎn)單地畫等號(hào)：“他是一個(gè)幾乎從不直白表露自己情感的人，其深藏不露，與李斯特的張揚(yáng)截然相反。他理性，不會(huì)過(guò)度激情。許多人以為他跟古典主義水火不容，實(shí)際上，肖邦是浪漫主義時(shí)期中最古典的一位?！?/p>

詩(shī)情畫意的甜蜜偽裝

在無(wú)數(shù)星級(jí)酒店那光可鑒人的旋轉(zhuǎn)門背后，肖邦的鋼琴曲總是最恰切的背景音樂(lè)。在如今這個(gè)時(shí)代，肖邦這個(gè)名字似乎總與高貴、優(yōu)雅、閑適和不落俗套聯(lián)系在一起。在許多流行文化中，如周杰倫的專輯《十一月的肖邦》和電影《不能說(shuō)的秘密》里，肖邦的音樂(lè)被有意無(wú)意地“中產(chǎn)化”了，成為消費(fèi)主義時(shí)代的溫情標(biāo)簽。所涉作品尤以肖邦的夜曲為甚。

肖邦被稱為“鋼琴詩(shī)人”。他寫出的音樂(lè)也確實(shí)具有詩(shī)的特質(zhì)。尤其是夜曲題材，雖然并非肖邦首創(chuàng)，然而他卻在繼承其創(chuàng)始人菲爾德古典結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，將美聲詠嘆調(diào)的旋律和氣息融入其中，令夜曲具有了浪漫的美感。這些夜曲極富肖邦的個(gè)人特質(zhì)，旋律悠長(zhǎng)深廣，裝飾精美，在表現(xiàn)手法上自由舒展，變奏手法精細(xì)，似中國(guó)山水畫中自由自在的線條藝術(shù)，迷人的旋律中滲透著一種甜甜的傷感。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/61498/