凡高躺在麥田里，所望的是藍藍的天空，金黃的陽光在他周圍火焰一般閃爍，同樣金黃的還有這片麥田，接近成熟的光芒。不遠處是幾棵孤零零的*樹，灰褐色的樹皮緘默一般不語。一只鳥從他眼前掠過，幾只蟲子現(xiàn)在停止了鳴唱。凡高忽然坐起來，想起了什么似的，抽出了身下的一把鐮刀，沒有猶豫地，“噌”地下，他自己腦袋上割了一下，他發(fā)現(xiàn)自己手中多了一只耳朵，一只血淋淋的耳朵，這只為藝術而獻祭的耳朵就這樣突然在一瞬間誕生了。這是一種瘋狂的行為嗎？凡高并不覺得，他只不自然地笑了笑，同時他感覺到了疼痛，他用手捂住，血從指縫里流了出來。他在這種自殘中得到了某種快感，甚至是得意。

藍藍的天空，金黃的陽光，血淋淋的耳朵，一把收割過無數(shù)麥子的鋒利的鐮刀，為藝術獻身者們，還準備犧牲掉你們身上的什么？你們有凡高手中的這一只血淋淋的耳朵嗎？眼淚、勞累、汗水，這些似乎還不夠，藝術的巔峰還需要一只耳朵，一只血淋淋的耳朵，還需要一種瘋狂行為，自虐行為，以拯救沉淪的自我。

凡高一手捂著傷口，一手拎著自己的耳朵，向回去的路上踉蹌走去，那把割過他耳朵的鐮刀留在麥田里了，像是一悠揚被遺棄的文物，而它也終將進入藝術的博物館?，F(xiàn)在凡高所要趕緊做的就是回去，面對一面鏡子，畫出他的自畫像，畫出一只耳朵的凡高，另一只耳朵呢，他已經(jīng)獻祭給了神圣的藝術。這是他命中要付出的代價，而我們現(xiàn)在看到的就是獨耳的凡高，他沉郁、苦難的臉神，在畫面上定格，這對他很重要。從來就沒有免費的午餐，你要搞藝術，你就得為藝術而買單，我把這看作是凡高為藝術而瘋狂的狀態(tài)。他在那時刻苦悶、焦躁、絕望的內(nèi)心世界被他切割下的一只耳朵書寫得淋漓盡致。我們呢？我們這些匍伏在藝術之神下的信徒又該有怎樣的犧牲呢？我們能夠靠著藝術拯救自己嗎？

但是，事實上我們什么都不能夠拯救，我們只有犧牲，在熱愛中付出，直到耗盡自己的最后一滴血，直到倒在通往藝術的路上。藝術無盡，但生命有限，凡高遠去了，還有我們，我們這些后來者，仍將繼續(xù)一種犧牲精神，以成就我們的天命。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/6451/