童年的記憶是灰色的。

那時(shí)住在一個(gè)偏僻的小村里，也許4、5歲的孩子就顯示出了卓爾不群？反正當(dāng)時(shí)沒有朋友、沒有伙伴，每天的打扮就是戴著一頂舅舅用報(bào)紙做的美國(guó)大兵式的軍艦帽，手里拎著墨水染黑的木頭手槍，像個(gè)掉隊(duì)的雜牌游擊隊(duì)員那樣在奶奶家門前的大柳樹下來(lái)回巡邏。

那棵柳樹在爺爺去世之前被砍倒了，大家都很留戀。柳樹前面是一條河，河邊也有柳樹。父親說(shuō)過從前河水很大，下大雨的時(shí)候就無(wú)法過河，就可以不用上學(xué)了?，F(xiàn)在河水早已干涸了，紅褐色的河床裸露著，寸草不生。

當(dāng)年最值得驕傲的是父親有一輛嶄新的自行車，永久牌，或者鳳凰牌。驕傲得就像現(xiàn)在大街上橫沖直撞肯定無(wú)照駕駛的二手車的司機(jī)在對(duì)狐朋狗友們吹噓他剛闖了紅燈。

當(dāng)年最感興趣的是為什么腳踩或手搖腳蹬子，車輪就會(huì)轉(zhuǎn)；最迷戀的是拼命地用手搖，眼盯著車輪飛快地旋轉(zhuǎn)，再猛地捏住車閘，迫使車輪嘎然而止。

有一次玩得盡興，不知不覺中自行車倒了，重重地壓在身上，而頭部撞在喂豬的槽子上，不得不品嘗了一大口動(dòng)物食品。那哭喊聲一定是驚天動(dòng)地。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

事故的直接后果是被父親踢了一腳，遠(yuǎn)期影響是從此對(duì)自行車敬而遠(yuǎn)之，以至于多年以后為了騎摩托車才開始學(xué)習(xí)自行車。而自從幾年前從摩托車上摔下來(lái)滑出30米、在床上趴了3個(gè)月之后，無(wú)論摩托車還是自行車就都不敢接近了。

童年的記憶是不連貫的。最慘重的失敗是跟姨媽家的表哥打了一架，臉上至今留有傷痕；最尷尬的場(chǎng)面是大人開玩笑說(shuō)把全村最破落家庭的臟兮兮的二丫頭給我當(dāng)媳婦，嚇得幾天不敢出門。

童年的記憶是不清晰的。怎么也想不起表哥的腿是怎么瘸的，外號(hào)叫祥子的是怎么變成了結(jié)巴，二丫頭后來(lái)嫁給了誰(shuí)，聽說(shuō)她天天挨打，生了3個(gè)女兒。

童年的記憶似乎只有這么多了，好像已經(jīng)隨著小河一起干枯了，被遺忘了。

許多年以后，站在老柳樹曾經(jīng)的樹蔭下，透過如血?dú)堦?yáng)的斑駁，仿佛看見蕭瑟的山谷中慢騰騰地走來(lái)一掛破舊的牛車，那頭忠實(shí)的老牛邁著沉重的步子。車上斜倚著體弱多病、疲憊不堪的爺爺，一旁緊緊依偎著的是與他相依為命的滿頭白發(fā)的奶奶。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/68/