十分鐘年華老去

我時常怨恨，那樣旖旎的月光，只在我六歲的年紀翩然一瞬，就猝爾遠逝。

泥地里摔傷胳膊在那個年齡是件難堪的事，我蹲在弄堂里暗暗抹眼淚。父親突然出現(xiàn)在身后，雙手一合、輕輕一提，我就安安靜靜呆在他自行車后座上。雨澆爛了本就坑洼的小路。他停下來，深一腳、淺一腳，推我上坡。 月光灑在不曾發(fā)彎的如脊的背上。疼痛是疼痛，但只要在淚眼朦朧中看到了他那張驚慌失措的臉，到底還是心安的。

可惜心安只停留在童年。慢慢長大，懂了一些事，也漸漸發(fā)現(xiàn)那張堅毅的臉，背后隱匿的淡漠、自私與怯懦，尤其是醉眼惺忪時不由分說責打我的課業(yè)。我躲在暗處的角落，遠離他的念頭在心底滋長，瘋狂蔓延。

那個月亮慢慢疊化成一個鐘，老舊得面目可憎。

中考結束后，我迫不及待地填報了一所外地的高中。父親不住的搖頭，影子被頭頂?shù)娘L扇打碎。臨走前的晚上，我站在窗前看著外面街道上的商販一個個散去，卻不知父親何時進來，他沒有說話，只是遞給我一把刮胡刀。 嶄新的刀面沾染煙酒的氣味，我本能地將它放回桌上?！皩W不好就別回來，”父親想繼續(xù)說下去，但被擋在半開的門外?！拔疫€沒長胡子，以后再說吧?！彼挠白訆A在半虛半掩的房門間，臉憋得通紅，嘴唇很費勁地努動，然而終沒有再吐出話來。我也一直凝視著他，卻未發(fā)現(xiàn)他眼角流過一絲落寞，于是更堅定地扣上房門。回過身，窗外，一只枯葉靜靜滑落，還未觸及地面，即被冷風冷冷地掃走，遠遠消逝在視角里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那么走吧。

我不想在往車廂的深處走，倚在冷冷的廂壁上，心里輾轉埋怨他的絕情。過了一會，想寫寫學習的計劃，打開行李準備拿筆記本，那把熟悉又陌生的剃須刀莫名滾落出來—— 已被擦得發(fā)亮。我摩挲著它，手指感到一陣灼熱，掏出手機，打開發(fā)件箱，父親一個接一個慰問的短信正靜靜躺著。千言萬語漸漸從心底升騰，但終究梗于抬起又落下的手指。半晌，我慢慢敲了機鍵回復：“嗯?！?/p>

深夜，讀書感到眼角發(fā)軟，就習慣把書翻到朱自清《背影》那一頁。我與他依舊只是三言兩語的聯(lián)系，直到一天得知他胃病加重，身體大不如往前，他少見地在短信里透露自己的虛弱，偶爾向他掛通電話，然而幾句寒暄過后，即是長時間的、令人焦躁的靜寂。

那些堅硬的、暗含敵意的、荒原一般的沉默，是什么時候開始消融，最后隨風化為流水的，我不得而知。

期末考試即將開始。年前最后一次到周圍的書城買電影的光碟，我挨過送祝福的圣誕老人、溫情依偎的情侶，積雪在腳下發(fā)出吱吱的聲響。

剛選好碟，廣播里突然傳出書城即將關門，請大家在十分鐘之內(nèi)去收銀臺結賬的通知。望著前面長龍似的排隊人群，我長吁一口氣，一轉身，猛的見到父親肅然的臉龐。瓜皮棉帽下是隱隱的雪花未消的痕跡。我低下頭，光碟倒貼在胸前，估量懲罰的力度。但他并沒有多說什么，只是幫我付了錢。我遠望那只肥肥大大的皮襖在人群里一搖一晃地挪動，一聲聲求告（能否方便插個隊，仿佛能極近距離地看見笑意在那平素冷峻的眉間努力流轉，遇了冷言冷語，又對另一邊綻開笑容。

父親送我到學校門口就要回去，他解釋說朋友家里有些急事，后來才知道那天是醫(yī)院下了復診通知 。

天陰蒙蒙的，雨不多時淅淅瀝瀝地降下。他又問起送我的剃須刀是否還在，我掀開碟片掩飾自己的惶恐。他愣了楞，突然撫掌而笑，又指指我，“你的胡子都長這么長了我，也不知道剪剪?！?a target="_blank">指尖依舊散發(fā)熟悉的淡淡的酒氣。我的眼角也努力擠出一絲笑意，但很快被他那罕見的笑容磨蝕，猛然發(fā)現(xiàn)，那笑容漸漸模糊，成一輪淺淺的彎月，月光傾瀉在那年那夜，我靜靜端坐在后座上，等著車子慢慢駛上高坡，猛然回頭，父親的腰，已不似當年挺拔。

父親塞給我兩本輔導書籍，過年過去，一絲一毫的隱瞞仍逃不過他雙眸。他向前走了兩步，又朝我揮揮手，我摸摸下巴，發(fā)現(xiàn)自己的胡子原來一直在長，扭過頭，任眼淚簌簌流下。

那短短的十分鐘，年華轟然老去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/723941/