她們說啊，你一點(diǎn)也不喜歡我，因?yàn)槲页錾臅r(shí)候你瞟了一眼是個(gè)女娃娃，因?yàn)槟憷鲜悄钸蹲?a target="_blank">媽媽再多生個(gè)弟弟。

她們說啊，我是個(gè)自私又涼薄的丫頭，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候我沒有流一滴眼淚。

這么多年過去了，我的的確確沒怎么想起過你這么個(gè)人，但是我也沒有忘記的。

小時(shí)候你整天抱著我，那么瘦那么年老的一個(gè)人抱著我滿村子的串門，我家囡囡多漂亮啊。上了小學(xué)，你又搬到城里來照顧我，哪天我哭著回家，你會(huì)掏出糖給我吃，說，不哭不哭，誰欺負(fù)你了婆婆去打他。后來家里不缺錢了，你還是那樣，別人給你送點(diǎn)什么糖果糕點(diǎn)你都會(huì)收好放到柜子里不舍得吃，等我到鄉(xiāng)下過年的時(shí)候偷偷拿給我，像是藏了什么寶藏一樣神秘而驕傲，而那時(shí)候我已經(jīng)不屑于吃那些鄉(xiāng)下劣質(zhì)的糖果點(diǎn)心了，我會(huì)說不好吃然后吐掉，可是你還是固執(zhí)的珍藏，然后留下給我。直到初二那年你病的很嚴(yán)重，我請假回去看你的時(shí)候，你還說，柜子里有燈芯糕，上次你一直說要吃。

你說我小時(shí)候喜歡吃冬瓜，要是吃飯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)飯勺里沒有冬瓜，就會(huì)一直叨叨“冬瓜呢冬瓜呢”。那么久以前的事情了，你還記得，而自己有沒有吃過午飯這樣的事情都會(huì)忘記。

你這迷信的老太太，爸爸每個(gè)月給你寄的生活費(fèi)你全都捐到寺廟里去，自己每天吃清粥咸菜，還不讓我們知道。我還記得小學(xué)的時(shí)候你帶我去娘娘廟，讓我喝了一碗香灰泡的水，古怪的甜味。她們說，那天早上看到你躺在床上，雖然沒有呼吸但是和睡著了一樣安靜平和，甚至帶笑。因?yàn)?，你的兒子?a target="_blank">幸福，你的孫女很乖，你很滿足。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

你這個(gè)潑辣的封建地主的女兒，帶著舊社會(huì)的驕傲和堅(jiān)韌。爸爸四歲的時(shí)候爺爺就去世了，據(jù)說這個(gè)叫茂宣的老頭子是個(gè)頗有才氣的窮老師，而當(dāng)年還是驕縱富家女的你啊，鬧翻了家里嫁給了他。不長的幸福日子很快就過去了，家族敗落，爺爺去世，姑姑去世，爸爸重病，我不知道當(dāng)年一無所有的你是怎樣活下來的。這一點(diǎn)，我一點(diǎn)也不像你，啊不，我小時(shí)候也很堅(jiān)強(qiáng)的。那次我頭疼到冷汗?jié)M身還要去考試，后來在考場寫完最后一道題沒多久就暈了，那天你告訴我說，你是我的孫女，可以軟弱的。潑辣的老婆子，你和命運(yùn)爭了一輩子卻是個(gè)虔誠的信徒，信仰著天命。

初二以前，我是怕黑怕鬼的。我睡不著的時(shí)候，你就坐在床邊，靜靜的給我扇扇子，等我睡過去。睡得迷糊的我一睜眼，昏黃的燈光，深深的褶皺在你臉上縱橫劃過，深刻而凌厲。我和你回過一次你的娘家，很大的老宅子，但是每個(gè)人都不大熱情，你給太婆婆磕了個(gè)頭就走了，一點(diǎn)也不留戀那個(gè)大宅子。你指著北邊的山丘說，婷子，爺爺在那里。鄉(xiāng)下婆子，連我的名字都叫不清，我叫辰子辰子辰子啊，不是婷子。還是你起的名字，北極星的孩子。

病的說不出話來了，我給你喂面條，你吃得那么香那么開心，還是因?yàn)橄涣纪鹿饬恕?/p>

你這個(gè)吝嗇的老太婆，為了三塊錢踩著小腳滿村子的找個(gè)不停，而我纏著你要買蛋糕吃，吃不完就隨便扔掉你也不皺眉。

你喜歡看紅樓夢，厚厚的一本精裝版紅樓夢還在我的書柜上擺著，里面的字密密麻麻的，被幼年的我用彩筆涂得亂七八糟啊。

我告訴你啊，村子里現(xiàn)在還是那么原始那么古樸，但是村口的荷塘沒有那么多荷葉和荷花了。我好久好久沒有看見阿妹姐姐了，不知道她在哪里了。

小時(shí)候夢到你去世，我哭個(gè)不停，爸媽把我拍醒了發(fā)現(xiàn)枕頭全都濕掉了。不過，當(dāng)我看到棺材的時(shí)候我沒有哭，我才沒有因?yàn)槟闳ナ揽捱^一次。那時(shí)候我多大啊，十二歲吧，我還不明白，為什么啊，為什么人真的會(huì)死。

你的孫女一直都很懂怎么讓自己活得輕松幸福。那些過去的人和事，溫暖也好，失落也好，都不會(huì)去想起。那些生命中長長短短的段落全都被我隨便丟棄，我才懶得去回憶。對于那些無法挽回的東西，徹徹底底放棄才是最好的選擇。九十歲壽辰快樂。 我愛你，甚于父母。

你的手是皮包骨頭的枯瘦，你的眼睛是深深的寧靜和睿智，你的背影是纖細(xì)倔強(qiáng)的。你是我唯一一個(gè)閉眼想得起相貌的人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/726331/