關(guān)于山。

春天，我懷著熱烈的渴望，就是想重回那些山走走——

那是山嗎? 凈是巖石。構(gòu)成山的是巖石。我想獨(dú)自、靜靜地，在這些山道上深呼吸幾口。

有一些真實(shí)的經(jīng)歷，真實(shí)的話，始終沒有說。遠(yuǎn)方騎在山巒間略透些淡薄的淺藍(lán)，那兒的山風(fēng)多么好呼吸。山路上，究竟有我的什么呢?

我厭膩過那些贊美青春的辭句，也厭膩流行過一陣的傷懷、痛悔，那怕是別人的，不全是我的。

……真實(shí)的我，還在午夜的山路上走。餓了到地里拔食冬天的凍蔥。天好黑呀，后來出了月亮。我不怕狼。腰里有一條長蛇一樣鋼制的七節(jié)鞭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我是在山路上送她走的。剩我一個(gè)人，孤零零。

我們一塊兒在地里種過綠葉紅實(shí)的蘿卜。風(fēng)卷殘?jiān)瓢闶崭钸^秋禾。一塊漫游在山岡，松林，霜露，采蘑菇，摘食初冬的野玫瑰果，那果實(shí)和枝干瑟瑟抖動壕邊。

一個(gè)人在山間靜靜地走。多少年就這么靜靜地走。

*

*

*

關(guān)于“知青老歌”——

歌聲是干什么的?開始召喚心靈！

世界上怎么會有這樣一些歌呢?夕陽西下，我倚在牛車邊沿，看西邊云霞，心中也火焰般升騰飄舞。

以后度過那么多年月。當(dāng)我為這些歌沉醉，為搜集它們奔走，而聞到難聞的油墨氣味，而曾遭到別人不解的輕蔑……我開始思索。

在五月櫻桃花開的時(shí)候我學(xué)會了這些歌。

沒有歌詞，曲譜作者，沒有歌本、來歷，但它們卻不翼而飛，這是一種怎樣奇異的歌!

后來我請一位城里專業(yè)作曲的人為這些歌譜曲，他打開鋼琴蓋試著彈了彈，說：“一股民歌味”。

我不能欺騙自己。不能欺騙自己的真實(shí)歲月。我是從歌聲里走來的，我的整個(gè)生命在歌聲里燒紅，又在歌聲里冷卻。

以后不需要這些歌了吧？……

如果有人問我：“這些歌唱完了嗎?”我會陷入最深刻的沉默。但我確信：沒有。

*

*

*

我的“創(chuàng)作谷”。

——我寫這些，只是回到記憶的山谷里搬石頭。那石頭是天長地久的記憶，在那兒經(jīng)過爆曬和風(fēng)雨嚴(yán)寒，終于凝成的——像海水的鹽粒。沿途充滿了標(biāo)記，有的是歡笑，有的是無聊時(shí)隨手扯斷的草莖，有的是能震壞胸膛的憤怒，有的是我的悒郁……還有我伙伴們的，我的尊敬的長輩們的，陌生的親切的同時(shí)代人的，如今已死去的人們的，還有曾激動過我的少女們的……

我沿著路標(biāo)走去，卻無力啟動這些我萬分熟悉的石塊，因?yàn)檫@些石塊充滿了奧秘，如果我不是真愛它們，對它們忠誠和抱有陳舊性感情，如果，哪怕是我缺少一點(diǎn)點(diǎn)對新生活的勇氣和信念——它們都會在我手中重如火星上的千鈞巨石，哪怕想啟動一寸也萬分困難!……*

*

*

憶昔日的鋼筆、書籍。

我的筆躺在那兒足足沉睡了半年。我想，看來它一定累了，就讓它睡吧，我打擾它，它會 生氣的。我珍重它，因?yàn)樗吭诔了瘯r(shí)對我更誠實(shí)。——這支筆會睡覺。而惟有會睡覺的筆才有“靈性”。

這些書要送圖書館。忽然有些戀戀不舍。以將長別一個(gè)短暫而深刻朋友的目光，想用手再撫摸一遍。書啊，你們?nèi)ヂ眯邪?，終生去旅行!但我沒有時(shí)間了。也許這每一本書我一生中只能稍為仔細(xì)地凝睇一次。我忽然發(fā)現(xiàn)，它們竟都是一個(gè)一個(gè)的人啊，前邊還有那么多人在等待我。書如鮮活的朋友，是喜歡遠(yuǎn)足的。我沒有藏書癖，干嘛把這些可愛的人鎖進(jìn)大書櫥呢?我悟覺書乃流水，愿它們以驚人的速度!——

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/738517/