沒有影子的父親

走在陽光下，人如果沒有影子那一定是鬼。是的，父親是個鬼，是個游走于這個世界、被人避讓、鄙棄、捉弄、追打的鬼。沒有人視他為人。他在時，沒有影子；他走了，沒有印象。唯一記得他的只有他的兒子----我。

八幾年我忘了，市政府統(tǒng)戰(zhàn)部通知我去談話，說是父親的問題搞清楚了。如果解放初他沒有當(dāng)過國民黨軍官團長而將他定為‘反革命’成分，是我們（政府）冤了他；然而，如果他確實當(dāng)過團長，但據(jù)查他所在的那個部隊屬于起義部隊，自然也不應(yīng)該是‘反革命分子’?？傊恰覀儭e了?，F(xiàn)在雖然這個人已死去，但仍然根據(jù)黨的政策‘正式’向他的家屬----我（唯一的一個）進行通知，告之已撤消那個鬼的‘反革命’成分，俗稱‘摘帽’。可以承認(rèn)他是人了。

沒有同鬼生活過的人不知道鬼怎樣過日子，不知道鬼有多可怕可憐，卻又多可敬、可愛。

我家祖籍湖北孝感，爺爺清末中進士，放官宜賓一個縣做縣令，因而在宜賓城內(nèi)購置房產(chǎn)安頓家小，我們就成了宜賓人。在我很小的時候依稀記得我家宅院很寬，很大，有三進朝門，宅區(qū)內(nèi)有三棵大黃桷樹，樹身五個人牽手才能圍抱，有兩口水井，其間占有宜賓城的一截老城墻，母親在城墻上種果樹、蔬菜。家里有丫頭(叫春祥)、書童(記不得名字)，養(yǎng)了兩匹馬。我三、四歲時父親常常抱我在馬上一同去溜馬。

那時候奶奶還在，一家子連同丫頭、書童有七、八口人。算是我家的‘鼎盛’時期。沒過多久奶奶就離開我們?nèi)チ酥貞c姑姑處，她要去照料剛出生的小表妹。隨后走掉丫頭和書童。也不知啥時馬也賣掉了。不過，母親生了我們四兄弟，也還算熱鬧。只是接著大哥和四弟先后夭折。家道開始下落。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

左鄰右舍都說父親長得象趙丹(電影明星，美男子)。最令鄰居向往的是去聽父親‘?dāng)[龍門陣’。父親泡一碗茶，坐在堂屋正中，手里抱著抽水煙的銅煙壺不斷“呵呵呵”地過煙癮。背后案幾上有一對青磁帽筒，中間有一‘笑嘻羅漢(彌勒佛)’，再后面的墻上掛畫和楹聯(lián)。記得畫上是山水風(fēng)景，而一般大家人戶在中堂掛畫多為松、竹、梅，白鶴老虎什么的。父親在煙霧繚繞中徐徐道來，聽‘龍門陣’的人如癡如醉。因此，街坊鄰里一碰見父親都叫‘老師’。

但‘老師’的營生卻是收荒匠(收舊貨者)。父親解放前是軍人，解放后啥也不是，收廢舊是他的最佳選擇。每天一大早母親就罵罵咧咧將父親催出門，無論春夏秋冬，刮風(fēng)下雨，父親掮著那對盛物件的大竹籃奪門而逃般地去‘上班’，不到天黑不回來。

在我三、四歲時，父親就教我識文斷字練毛筆，背誦古典名篇。這種待遇對后來出生的弟弟卻沒福分趕上，以至后來兄弟倆的文化有著很大的差距。我天生愛畫畫，父親只要有空就帶我到翠屏山、真武山、金沙江、岷江這些地方去畫畫，畫山畫水畫花草。我低頭作畫時，他就在傍邊抱著煙壺抽水煙，一邊有板有眼地唱川戲，不時笑咪咪地朝我望上一眼。他一點不懂畫，我自然也是在胡畫，根本談不上什么章法。那時不知道有‘寫生’這詞，只是在筆墨游移于山水間時能感受到一種舒展胸襟，狂狷自擬的快感。

我母親是父親娶的‘二房’，大家都叫她‘二媽’。這是一對沒有愛情的逆緣夫妻，他們經(jīng)常吵架、打架。說是“打架”其實都是母親動手，有時會弄得父親頭破血流。為了發(fā)泄因父親鑄成的家道不幸，母親將孤憤用暴虐的方式去‘懲治’父親。然而，父親逆來順受，從不還手，甚至還嘴。他平時常對我們兄弟倆說：“不要和女人計較，女人很苦。俗話說：男不和女斗嘛?！笔刮覍Ω赣H愧疚終身的是，每當(dāng)家庭糾紛鬧到居委會，干部詢問是誰先動手時，我（弟弟還小，主要由我出證）總是指著父親說是他。都說兒童不撒謊，我卻硬起心腸毫不猶豫地冤枉父親。當(dāng)然，心里很疼。但我更愛母親啊，母親操勞養(yǎng)活著我們（也包括父親），對沒有擔(dān)當(dāng)、缺乏治家能力、遇事逃避躲閃的父親被認(rèn)為不負(fù)責(zé)任。她恨啊。這件事，我一輩子都想對父親說聲對不起，可一輩子都沒說。

五五年或五六年記不清了，這是一個深夜，突然有人猛烈敲我家的門，驚動了四鄰。幾支手電筒的光在窗戶上晃動。雖然是在黑暗中（那時沒有電燈，要點亮油燈已來不及），我感覺得出父親從床上起身去開門時臉色一定是慘白的。來人用繩子套在父親身上，象征性地捆綁起來，吆喝著將他帶走了。父親的外衣、褲子是母親隨后送到居委會的。因為已判為‘反革命分子’，他被‘通知’去集訓(xùn)---一種變象勞改，不算逮捕。

從此以后，父親不再具有人格。而我們一家也成了半人半鬼的‘可以教育好的人’。

六零年，父母離婚，我們兄弟倆各跟一個。弟弟由母親帶著下鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。

房產(chǎn)被沒收了，我和父親被‘安排’到本街一間七平方米的、有另一家人從中進出的房子里。至此，由爺爺締造的‘我們家’宣告結(jié)束。

由于缺乏特殊技能，加上政治上受管制，父親很難找到工作。六一年，我隨父親去興文縣運硫磺，其時我十一歲。地處川滇黔交界的這個縣其實離宜賓并不遠(yuǎn)，但那時進入山區(qū)的公路路況極差。早上天不見亮乘掛棚卡車啟程，搖搖擺擺，走走停停到了一個叫底洞的鎮(zhèn)子停下來，從帆布棚中鉆出來一看已是傍晚。只覺得到了天邊，到了一個荒僻、邊遠(yuǎn)的瘴夷之地。盡管只有十一歲，我在運輸隊里也在名冊，也算分子。我沒有意識到，我的漫漫人生就從這里開始了。

我們?nèi)サ倪@個硫磺廠已經(jīng)關(guān)閉，大量遺留的產(chǎn)品需要人力運出山區(qū)，送到有公路的地方。從貨場到接收站有五十多華里，一條蜿蜒曲折的羊腸小道在叢山中貫穿兩頭。天氣正常的話緊湊一點可以跑個來回。因為山路艱險，能擔(dān)二百斤的只擔(dān)一百五。父親沒下過苦力，開始時擔(dān)了八十斤，而我擔(dān)二十斤，算起來能有一元二角錢，有生以來我開始掙錢了。兩爺子晃晃悠悠跟隨運輸長龍在莽山中蠕動。

冬季來臨，父親倒下了。他有肺氣腫，好季節(jié)走路稍一急驟都要氣喘吁吁，氣溫一下降，本來山區(qū)就缺氧，差點沒將父親的老命丟在那兒。

父親一倒下，擔(dān)子就只得由我擔(dān)起來了。咬咬牙我給自已加到五十斤，這樣一來，運輸隊的長龍就把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面。交完貨趕緊往回趕，可沒趕到一半路程天就黑了下來。只要天一黑，野獸就有可能出來。我才十一歲，還是一個應(yīng)該坐在教室里念書的兒童啊。身處茫茫黑暗的老山中，哭有什么用……。

接近駐地時是一段干河谷，兩旁的山崖中傳來凍獸的哀號。硫磺廠座落在一片山坡上，借著天光可以看見黑壓壓的一些廠房，沒有一絲燈火。一個微弱的聲音從山坡上凸出的巖頭幽幽地飄來，盡管微弱得象在夢中，我卻立刻聽清了那是父親在呼喚。我想加快腳步，可一雙套在草鞋里的腫腳巳運動到了極限。我流著淚拼命向父親回應(yīng)，然而從河谷的低處經(jīng)野風(fēng)拂擾的喊叫他根本聽不見。

“二娃—”……

這凄蒼、沙啞、絕望的呼喚直到今天仍然能激發(fā)我深情地奔向我親愛的父親。

一九六六年，文化大革命開始。批斗‘四類分子’的活動頻繁起來。

父親生性懦弱，缺乏男人的剛性，多大的打擊他都仿佛不在意，是個‘棉花人’。人們貶意地稱其為“打不濕，扭不干”。 只有他最親近的人--我，才知道他首先是鬼，是不具人格的人，他沒有權(quán)力與人爭斗，壓力撲向他時他只能躲閃，躲不過時就賴。精神受過煉獄的人己經(jīng)超脫了，父親可以活在自已設(shè)置的精神境界里。每次斗爭結(jié)束回到家，第一件事就是趕快去取掛在床頭的‘棒棒煙竿(早巳沒有了銅煙壺)’，笑咪咪地對我說：“別著急，馬上弄飯。”他嘶嘶地吸著水煙，一邊哼川戲，一邊用煙竿頭敲著床沿打節(jié)拍。一付剛下班回來的樣子。即使脖子上掛著重牌在大街上游行，他也會偷偷沖著人群里緊跟在他身邊的我莞爾一下。

父親離開人世幾十年了，在那邊，他成了真正的，正式的鬼。每當(dāng)父親的形象在我腦里出現(xiàn)時，無一例外地就是他的笑。那笑，稚真、博大、藐視人世百態(tài)，傲然塵世蒼桑。如果真有來生，下輩子我還想做他的兒子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/86672/