在東北老家，特別重視傳統(tǒng)春節(jié)，時(shí)近冬月，村里家家戶(hù)戶(hù)就開(kāi)始為過(guò)年做準(zhǔn)備了。第一件事就是殺年豬，至此，年味也漸漸的濃了。

那年，我十幾歲，家從遠(yuǎn)方的縣城搬回老家農(nóng)村，我第一次趕上奶奶家殺年豬。這天，一家老老少少比平日起得早。奶奶和二嬸照例忙著做早飯，二叔不緊不慢地掃著院子，小姑姑邊收拾屋子邊哼著家鄉(xiāng)小調(diào)，小弟小妹們一邊打著一邊鬧著。

早飯過(guò)后，小叔叔同他的幾個(gè)伙伴樂(lè)顛顛的到鄰家借碗筷找桌椅板凳去了。提前約好的殺豬匠和左鄰右舍幫忙的人就到了。會(huì)抽煙的人自己卷了只旱煙，有的人把煙夾在耳后，有的人點(diǎn)著抽兩口，吐著煙圈。說(shuō)話(huà)的功夫，人們七手八腳的到豬圈里去抓豬，害得那豬嗷嗷直叫，其它的豬也跟著叫。養(yǎng)了兩年的豬，足有二百七八十斤，幾個(gè)年青力壯的叔叔把豬捆綁結(jié)實(shí)，抬到搭好的案板上，按往豬腿。屠夫口中不知念叨著什么咒語(yǔ)，很麻利的把刀刺進(jìn)了豬脖子，刀落刀起，豬血便淌到事先準(zhǔn)備好的清水盆里，接豬血的人邊接邊攪動(dòng)，然后將接好的豬血放在一旁，等著灌血腸。這功夫二嬸在廚房早已燒了一大鍋開(kāi)水，只等著退豬毛了。

被打進(jìn)氣的豬，圓鼓鼓的，開(kāi)水均勻地澆到豬身上，屠夫利利索索地一下又一下地刮掉豬毛，然后反反復(fù)復(fù)地沖洗。白白嫩嫩的肥豬被開(kāi)膛破肚，取出內(nèi)臟，摘腸洗肚。再將豬頭豬肘、前槽后丘、腰盤(pán)肋排、大小骨棒等分割開(kāi)來(lái)。這一陣子忙活下來(lái)，殺豬匠和幫忙的人都累得夠嗆，甩掉了棉襖，還是滿(mǎn)頭熱汗。

殺豬見(jiàn)血，女孩子們害怕，有的躲到鄰居家去，有的在廚房里添柴加火。我也很害怕，但處于好奇，忍不住過(guò)去瞄兩眼。

奶奶和二嬸在廚房里洗洗涮涮，將選好的前槽和腰盤(pán)五花肉洗了又洗，清水入鍋，柴火煮肉。漸漸的整個(gè)廚房熱氣騰騰，走到對(duì)面誰(shuí)都看不清誰(shuí)。推開(kāi)房門(mén)，熱氣直往外竄，屋里屋外迷漫著肉香。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二嬸不時(shí)的掀開(kāi)鍋蓋，用筷子扎一扎肉，待豬肉八分熟時(shí)，就撈出來(lái)一部分，放放涼，切成薄厚均勻的大肉片。然后把前一天晚上切好的酸菜放入肉湯鍋里，加火添柴。燉出酸菜的香味，再把切好的大肉片放入鍋內(nèi)，撈出煮熟的另一部分豬肉，接著燉。

一旁另起鍋灶煮血腸，血腸可不好煮，火候大，就煮老了，不好吃，火候小，又不熟。文火大約煮十幾分鐘，二嬸拿來(lái)做活針，試著在血腸上扎一扎，看不冒血絲了，時(shí)間和火候恰到好處，軟軟嫩嫩的血腸才煮好了。出鍋，連同煮熟的豬肉分別切片，裝盤(pán)。

莊稼院冬閑，每天吃?xún)深D飯。待這一切準(zhǔn)備停當(dāng)，高粱米飯也燜好了(那年月，地處高寒地帶的東北還沒(méi)有掌握種植水稻的技術(shù)，只能種玉米、高粱、大豆和低產(chǎn)的小麥)。差不也是午后兩點(diǎn)多鐘了。城里的、五里八村的親戚，左鄰右舍的、全村張家李家的人也都到齊了，奶奶和二嬸笑盈盈地招呼著客人，二叔張羅著開(kāi)飯，小姑姑、小叔叔放好桌子，擺齊碗筷，二嬸里屋外屋地忙著上菜……

炕桌地桌，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，人多，坐滿(mǎn)了，家里的大人孩子們就讓客人先吃。人們吃著農(nóng)家的殺豬菜、五花三層的肥肉片，喝著村里釀的小燒酒，說(shuō)著屯里屯外的新鮮事……

我頭一回看到這么多人在一起吃飯，真熱鬧啊！

飯后，人們?nèi)齻z倆的散去，奶奶還不忘給不方便來(lái)的老人盛上一大碗殺豬菜，讓人給帶過(guò)去。這時(shí)，家人們才坐下來(lái)吃飯，早已餓得肚子咕咕叫的我們，夾一片顫顫巍巍的五花肉，蘸一點(diǎn)蒜醬，放進(jìn)嘴里，再喝一口酸菜湯，那真是太好吃了，別提有多香。

收拾好碗筷，二叔二嬸把豬肉擺放到屋外，每隔個(gè)把小時(shí)，翻一翻，澆澆水，豬肉表面漸漸結(jié)成了一層冰，幾個(gè)小時(shí)之后便凍得嘎嘎的了。

第二天，吃過(guò)早飯，奶奶要熬豬油。豬板油切成小塊放入鍋中，加入適量的水，少許的鹽，大火燒開(kāi)，慢慢熬，待水蒸氣慢慢的揮發(fā)掉，油就熬出來(lái)了，盛出油，鍋底就剩下了油渣。奶奶站在門(mén)口喊我們這些小饞貓回來(lái)嘗嘗，用筷子夾一塊放到嘴里，咸淡適口，又脆又香，還有點(diǎn)燙嘴呢。如果把油渣剁碎，加酸菜或白菜可以用來(lái)做餡，包餃子。放涼的油倒在壇子里，封好壇口。我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多葷油呢，奶奶好像看出我的神態(tài)，她對(duì)我說(shuō)，這可是咱們家一年的油水。

二叔和小叔提著扁擔(dān)籃子，扛著尖鎬拿著鐵釬子，一前一后去大井沿，刨冰。尖鎬一鎬一鎬的輪下去，冰碴子四濺，鐵釬子一釬一釬的往下穿，大大小小的冰塊震下來(lái)，嘩啦啦啦，個(gè)把小時(shí)就刨了一堆。裝滿(mǎn)籃子，一擔(dān)一擔(dān)挑回家。天寒地凍，滴水成冰，呵氣成霜，叔叔的帽子、眉毛全是霜。他倆接著在窗前壘冰窯，澆水。傍晚的時(shí)分，把凍豬肉一層冰一層肉的擺好，再一次又一次澆水，最后堆上雪，天然的大冰箱就這樣完成了。

到了春節(jié)前，臘月二十八九，刨出一些肉，準(zhǔn)備過(guò)大年。到正月十五，過(guò)元宵節(jié)之前再刨開(kāi)冰窯，拿出幾塊肉過(guò)元宵節(jié)。直到二月二，龍?zhí)ь^之前，天氣轉(zhuǎn)暖了，冰窯刨開(kāi)，把剩余的豬肉連同豬頭豬蹄統(tǒng)統(tǒng)取出來(lái)。二月二啃豬頭，剩下的豬肉是專(zhuān)門(mén)用來(lái)做臘肉的。奶奶腌制臘肉，先把肉清洗干凈，煮成八分熟，撈出，切成拳頭大小的長(zhǎng)方塊，放上鹽，腌制一下，之后放入裝鹽水的壇子，封嚴(yán)，蓋好蓋子，留待夏秋勞動(dòng)力干累活時(shí)，做菜加點(diǎn)葷星，或是家里來(lái)個(gè)親戚朋友，或是上級(jí)來(lái)了工作組派飯，才拿出來(lái)，臘肉炒菜或燉豆角，用來(lái)招待客人。

莊稼院，一年到頭殺頭豬，差不多就是十幾口人全家一年的葷星。說(shuō)起來(lái)，豬的全身可都是寶。豬肉、肉皮、心肝、腸肚等都可以入菜。對(duì)了，還有，豬臟腑里有一片油，奶奶特意留下來(lái)，與堿混合，做成土皂，用來(lái)洗衣服，特別的潤(rùn)滑，去臟去油污，只是有點(diǎn)腥味，我不太喜歡那土肥皂。

前些日子，老同學(xué)希文在群里喊: 明天殺年豬，誰(shuí)來(lái)家里吃豬肉，報(bào)個(gè)名呀！

現(xiàn)在嘛，生活水平都提高了，想吃什么都有。超市啊，肉店呀，想買(mǎi)瘦的有瘦的，想要肥的有肥的。什么豬肉、牛肉、羊肉，雞鴨魚(yú)，應(yīng)有盡有。村里有些人家也不養(yǎng)豬了，什么時(shí)候想吃肉就順便去買(mǎi)，都是新鮮的，可方便了。但有的人家還養(yǎng)豬，殺年豬。一來(lái)是自家飼養(yǎng)的豬放心，二來(lái)是過(guò)年殺頭豬圖個(gè)熱鬧，老親少友、親戚朋友、左鄰右舍，大家聚聚，要的是個(gè)氣氛，過(guò)年的氣氛。

我的老同學(xué)，美麗漂亮的秀秀，年青時(shí)嫁給了一名上海知青。知青大返城，秀秀隨丈夫去了上海定居。千里之外，多年不方便回家。那年夏天，她回到了闊別多年的家鄉(xiāng)。父母和兄弟姐妹別提有多高興了。老母親張羅著到自家菜園子里給女兒摘菜，做飯。聽(tīng)女兒叨咕很想吃小時(shí)候的殺豬菜，老父親便往鎮(zhèn)上打電話(huà)，聯(lián)系預(yù)購(gòu)。那天，吃過(guò)早飯，老父親騎著自行車(chē)，頂著炎炎烈日，往返二十多里路，買(mǎi)回來(lái)豬肉、血腸。也顧不上脫去汗水濕透的襯衫，親自下廚房，專(zhuān)門(mén)為女兒做了頓地道的農(nóng)家殺豬菜。還沒(méi)等菜出鍋，秀秀抓起筷子，迫不及待地嘗了一口，連聲說(shuō): 是小時(shí)候的味道，好吃，多少年都沒(méi)吃到了。看著女兒吃得那么香，老母親在一旁樂(lè)了，老父親用胳膊抹一把額頭的汗，滿(mǎn)意的笑了。然后對(duì)其他孩子們說(shuō):這是專(zhuān)門(mén)給你二姐做的，可沒(méi)你們的份呀！當(dāng)秀秀說(shuō)起多年前那段往事時(shí)，老父親已經(jīng)過(guò)世了，她咽喉哽咽，鼻子一酸，淚水不禁簌簌而下……一道東北傳統(tǒng)的農(nóng)家殺豬菜，牽著遠(yuǎn)方游子的思鄉(xiāng)情??！

小寒大寒，殺豬過(guò)年。多年后，我才真正明白，為什么農(nóng)家進(jìn)入冬月就早早的開(kāi)始?xì)⒛曦i了。原來(lái)是，進(jìn)了冬月，天氣寒冷，豬肉便于保存。而且冬閑，人們都有時(shí)間互相幫忙。然而最主要的原因是，天冷豬不長(zhǎng)肉更不長(zhǎng)膘，留點(diǎn)飼料還要喂養(yǎng)明年的年豬呢。

那年月養(yǎng)豬的飼料，春夏秋三季都是野菜，如莧菜、苣荬菜、灰菜(或灰菜籽)。冬天則喂向日葵底盤(pán)和干甜菜纓，再添加些糧食的糠糠皮皮?？ūP(pán)和甜菜纓子要煮熟了才能喂豬，特別是那甜菜纓子，又硬又干的，跟牛筋一樣。奶奶隔天晚上煮一大鍋，捂一宿，第二天起早，點(diǎn)著煤油燈，把這一鍋甜菜纓子一板一板、一刀一刀地剁碎。

那些年，農(nóng)家日子過(guò)得真辛苦，農(nóng)家人卻不辭辛勞。

農(nóng)耕文化一脈傳承，源自其自給自足的勤奮與智慧。

五十多年過(guò)去了，那年寒冬，那遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間土屋，那熱氣騰騰的院落，那歡聲笑語(yǔ)，那四溢的肉香……揮之不去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/suibi/vcmfdkqf.html