小說獻(xiàn)給讀者，書畫賣給藏家

想到從前立志以文為生的眾多莘莘學(xué)子，多么的天真和愚鈍！例如莫言，如果不是得了個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他寫作成名了這么多年，竟是連北京5環(huán)內(nèi)的房子也買不起哩。所以賈平凹很有遠(yuǎn)見卓識(shí)，他知道“一本書寫了幾年，值不上幾個(gè)錢，不如畫家”，因此在寫作成名之后便削尖腦袋想方設(shè)法往書畫家的圈子里鉆，用文學(xué)寫作的稿費(fèi)，換了些紙筆硯墨之類，在小說寫作之余，粗粗練了幾回，雖然字寫得很爛，繪畫更是糟糕得令人目不忍睹，但從他手里出來(lái)，畢竟已經(jīng)搖身一變，成了名人字畫。由此，藏家們求之若渴，拍賣公司的傭金也跟著水漲船高。就連莫言這樣的諾獎(jiǎng)名人，也都要借助書畫的神力，才得以增加北京5環(huán)內(nèi)的建筑面積。所以，老賈對(duì)自己寫作的一生總結(jié)出一句最經(jīng)典的真言：小說獻(xiàn)給讀者，書畫賣給藏家。

之所以將小說獻(xiàn)給讀者，因?yàn)樽x者大都很聰明，萬(wàn)萬(wàn)糊弄不得。你的書寫得精不精彩，不是作者說了算。作品裝潢得再精，策劃得再妙，其內(nèi)容也必須對(duì)正讀者口味。再者，中國(guó)的民族性，喜吹喜擺，書本買回家中，放在書櫥里，雖有曹雪芹、托爾斯泰、雨果、海明威……但并不能顯露你的顯赫身份，最多只能給你貼一張讀書人的標(biāo)簽。至于你是真讀書還是根本就沒有讀過，沒有人會(huì)問個(gè)究竟。當(dāng)下讀書人實(shí)在多的去了，家中擺上一些書籍，就跟女士化妝整容一樣普通；相反，有錢人在14億人口中所占比例少之又少，如果放在地球村，那就更是九牛一毛。名人字畫就是用來(lái)計(jì)算這個(gè)比例的。一幅字畫掛在廳堂，畫中的內(nèi)容是山水、是花鳥、是人物，畫得是好是差，并不重要?？腿诉M(jìn)得門來(lái)，對(duì)畫觀賞一番，贊嘆一番，未必表明是對(duì)你的尊敬；但如果客人看過畫后，驚嘆起來(lái)：“呵，賈平凹的！”“莫言的！”那真的是非同小可。若是張大千的，那就驚天動(dòng)地了。畫這畫的是大名人，收藏這畫的自然是名人中的名人了。從這幅畫中，客人至少可以讀出主人的身份。有錢人總不能當(dāng)著客人說“我很有錢！”他要說的，就在這幅畫中。作畫者的名氣越大，藏畫者的財(cái)富和地位就越高。你看人家萬(wàn)達(dá)的老王，在佳士得以1.72億元人民幣拿下了畢加索的《兩個(gè)小孩》。現(xiàn)在全世界都知道中國(guó)有個(gè)家財(cái)萬(wàn)貫的老王，但老王可從來(lái)沒有說過自己很有錢。

小說確實(shí)需要獻(xiàn)給讀者，以增加作者的知名度；書畫則賣給藏家，因?yàn)檫@時(shí)已經(jīng)有了知名度的作家，若不趁機(jī)會(huì)作個(gè)360度的華麗轉(zhuǎn)身，爭(zhēng)取做個(gè)書畫家，那會(huì)成為終生的遺憾。

2013年稿

2018年11月修改( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/suibi/vgbcskqf.html