寫在前面

這是一篇誕生自貴州丹寨縣的科幻小說。

18年6月，未來事務(wù)管理局與萬達(dá)丹寨小鎮(zhèn)共同創(chuàng)立“丹寨縣全球科幻作家工作坊”，邀請(qǐng)8位中、外優(yōu)秀科幻作家來到貴州，走訪山村，了解苗寨文化，將在此獲得的靈感寫成小說。其中，美國(guó)科幻作家、克林貢語大師勞倫斯·M·舍恩的這篇小說，獲得了2019年美國(guó)星云獎(jiǎng)提名——

當(dāng)外星人降臨山村，拯救人類的卻是外婆古老的技藝。蠟染、啤酒、酸湯魚、星際旅行、人類滅絕計(jì)劃……這些看似風(fēng)馬牛不相及的東西，被作者的奇思妙想串在了一起。

目前，包括這篇小說在內(nèi)的“丹寨科幻小說合集”即將出版，中外作家各展長(zhǎng)才，將為讀者描繪一個(gè)奇幻之鄉(xiāng)。

三限律（上）

靈感來自由萬達(dá)和未來局聯(lián)合主辦的丹寨科幻營(yíng)

作者 | 勞倫斯·M·舍恩

譯者 | 何銳

注：由于篇幅略長(zhǎng)，本小說將分為上、下兩篇，下篇見二條推文

通俗文藝作品沒能讓我為第一次接觸做好準(zhǔn)備。天空中并沒有被炮塔林立、架著無數(shù)軌道炮和加農(nóng)炮的星艦填滿，所有的電視和廣播頻道也沒被外星人用征服宣言啊世界和平啊奇跡療法啊之類的訊息淹沒。外星人也并沒有在聯(lián)合國(guó)或者別的政府首腦面前主動(dòng)現(xiàn)身。當(dāng)時(shí)我正在華盛頓特區(qū)郊外，就坐在公寓里，不期然接到了母親從加利福尼亞打來的電話。那是個(gè)周日下午，我剛訂了份披薩，準(zhǔn)備在新買的電視上看“大對(duì)決”[1]。但母親打電話來了。她剛接到我姥姥的電話——老人家還住在中國(guó)，就在那個(gè)小小的山村里。

有個(gè)外星人著陸了。

我用信用卡買了機(jī)票，兩小時(shí)之后登上了飛往北京的航班。我沒看比賽，也壓根沒吃披薩。

我父親是美國(guó)人。他大學(xué)一畢業(yè)就遠(yuǎn)赴中國(guó)——確切地說，是去了貴州，在那邊教英語。我母親是他的學(xué)生，一個(gè)苗族女孩。作為扶貧工程的一部分，她靠著獎(jiǎng)學(xué)金離開了自己那個(gè)邊遠(yuǎn)的小村子。他們墜入了愛河，回到美國(guó)，然后我出生了。我的外祖母仍然住在中國(guó)，就跟她的祖先們一樣。屋里沒有上下水管，沒有電，她照樣過得很好。電腦、手機(jī)或者電視，這些她一直都沒有。她撫養(yǎng)我母親長(zhǎng)大的那間屋子坐落在一面陡峭的山坡上，下頭半公里遠(yuǎn)的地方是河。就在那條河邊，按照比她年輕得多但失明了的鄰居——實(shí)際上給我母親打電話的是這位——的轉(zhuǎn)述，“有個(gè)滑稽漢子坐在一顆巨大的珍珠里，從天而降，正在教村里的孩子們一些古怪玩意兒”。

我在兩個(gè)世界里長(zhǎng)大，后來去了美國(guó)國(guó)務(wù)院工作。我母親給我打電話大概就是因?yàn)檫@個(gè)。

美國(guó)政府并不知道外星人的事。中國(guó)政府也不知道，至少，通過我對(duì)北京的那些中國(guó)同行們做的模糊試探，我得出的結(jié)論是這樣。知道有個(gè)外星人正造訪地球的，只有我的外祖母，她失明的鄰居，還有頂多十來個(gè)村民，以及他們光著腳的小娃兒們。

中午母親從華盛頓給我打來電話。她傳來了一份視頻，是一個(gè)當(dāng)?shù)睾⒆佑媚俏皇鬣従拥氖謾C(jī)拍攝的。出乎意料的是，視頻的質(zhì)量還不錯(cuò)，我能聽到那小孩邊笑邊做解說。他前后晃動(dòng)著手機(jī)，把沿岸的一些樹木收進(jìn)畫面里，然后鏡頭移動(dòng)，顯示出河水，還有一個(gè)漂在河里的東西，看上去像是一顆碩大的珍珠。那些樹木提供了參照：這顆“珍珠”最少也肯定得有兩層樓高。它看上去和地球上的任何東西都不相同，而且絕對(duì)跟我姥姥那個(gè)偏僻山村里出現(xiàn)過的任何東西都扯不上關(guān)系。不過它就是出現(xiàn)在了那里——一個(gè)不像任何外星訪客或侵略者會(huì)著陸的地方。那兒沒什么重要的東西，沒什么有價(jià)值的東西，只有一小批居民，一直與現(xiàn)代世界隔絕——那唯一的手機(jī)是個(gè)例外。只是，我外祖母在那兒。

事后想來，也許我該把視頻傳給我的上司，把整個(gè)事情都上交給國(guó)務(wù)院處理。多半該那么做的。只是當(dāng)時(shí)我腦袋里壓根沒有這個(gè)想法——直到我的飛機(jī)起飛，我已經(jīng)上路之后。相反地，某種愚蠢透頂?shù)挠⑿壑髁x念頭讓我沖了出去，要去從某種科幻小說里的大麻煩中拯救我的姥姥。

十八個(gè)小時(shí)之后，我抵達(dá)北京，感覺自己快要死了。我坐的是一家美國(guó)航空公司的航班，這家公司選擇提供預(yù)制中餐包——里頭至少有一包在停機(jī)坪上放太久，變質(zhì)了。起飛一小時(shí)后我就病了，病得很重。我從沒這么難受過。飛行中的大部分時(shí)間我都呆在鎖上門的飛機(jī)廁所里，被世界上最嚴(yán)重的食物中毒把肚子里的一切都排了個(gè)精光。在著陸前我才勉強(qiáng)掙扎著回到座位上。我難受得要命，但我必須去見我姥姥。航空公司的客服一邊不停地為食物中毒向我道歉，一邊幫我轉(zhuǎn)了四小時(shí)后飛往貴州的國(guó)內(nèi)航班。我被升級(jí)到了擁有所有便利設(shè)施的頭等艙，但半點(diǎn)東西也不敢吃喝，連想都不敢想。三小時(shí)后，當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨一點(diǎn)過后不久，我結(jié)束了飛行，等著我租用的汽車過來。手機(jī)上有條留言，是劉大媽，我祖母那位失明的鄰居發(fā)來的，說是我母親已經(jīng)提前打了電話過去，我姥姥在等我回去吃晚飯，無論我到得多晚。這關(guān)切本來會(huì)讓我更加難受的——要不是我肚子里已經(jīng)空空蕩蕩的話。我?guī)е鴾?zhǔn)備在途中補(bǔ)充能量的一包巧克力格蘭諾拉燕麥棒目前還碰都沒碰，而且我知道我之后也不會(huì)碰了。我又開了三個(gè)小時(shí)的車，在盡可能接近我姥姥所住偏遠(yuǎn)小村的地方停下。兩架飛機(jī)上我都沒睡覺；我已經(jīng)跨越了十二個(gè)時(shí)區(qū)，連續(xù)大約三十個(gè)小時(shí)都醒著，接下來還得在星光下爬上幾個(gè)小時(shí)的泥巴路。

快到終點(diǎn)的時(shí)候，太陽剛好爬過了山頂，陽光正將狹谷中的黑暗驅(qū)逐。在黑夜中的長(zhǎng)途跋涉讓我感覺好些了。請(qǐng)注意，并不是康復(fù)了。但我不再感覺難受得要死了。沿著山路往上爬向姥姥家的半路上我就聞到了她做的酸湯魚的味道。我感覺那是全世界最棒的香氣了。我可親可愛的姥姥一看見我走近她門口，立馬就把我拽了進(jìn)去，在我面前撂下一個(gè)大碗。我足足吃了兩碗。酸辣醬，卷心菜，西紅柿，還有本地的鮮魚，每一口都讓我覺得自己恢復(fù)了一點(diǎn)。我到家啦。

等我從桌邊站起來了，吃得心滿意足了，又覺得自己像個(gè)人樣了，我外祖母說話了?！澳愕臉幼诱嬖愀狻４蟪鞘械哪欠N生活對(duì)你不好。你該吃些真格的食物?！?/p>

“是的，姥姥，”我說?！岸嘀x你的湯。太棒了?！?/p>

聽到這話她笑了。她握住我的手。“別想給我灌迷魂湯，伢子。你跑這么遠(yuǎn)來不是因?yàn)橄胛业氖炙嚵恕Ｄ銇硎且驗(yàn)槟莻€(gè)滑稽漢子，是不是？”

我還沒來得及問問她那個(gè)“滑稽漢子”是咋回事，她已經(jīng)站了起來，邁步穿過掛在那兒權(quán)作隔斷的簾子。我老老實(shí)實(shí)跟了過去。她的整座屋子其實(shí)就一個(gè)小房間，比我家里的臥室還小。簾子一邊是廚房和工作間，放著一張長(zhǎng)桌，還有個(gè)巨大的儲(chǔ)物箱，另一邊是她簡(jiǎn)樸的生活區(qū)，有她的床，一個(gè)架子，還有一盞小燈。這里沒有衛(wèi)生間；那些事都在戶外完成。在生活區(qū)的一角，她把些厚布毯子堆在一起，給我搭了個(gè)小窩。布毯上裝飾著復(fù)雜的圖案，由純粹的白和深沉的藍(lán)構(gòu)成。

“現(xiàn)在，睡吧。旅行最終會(huì)讓我們更加明智，但先是會(huì)讓我們愚蠢。睡一覺，趕走那些愚蠢。等你休息過來了，我們?cè)僬劇！?/p>

我生在中國(guó)，但長(zhǎng)在西方。我本科畢業(yè)于斯坦福加州分校臨床心理學(xué)專業(yè)，然后在哈佛又拿了個(gè)法律學(xué)位。我受教于多名天才橫溢的教授門下，見過些這世上頂頂聰明的人物。他們當(dāng)中沒人比我姥姥更睿智。我去睡了。

都怪食物中毒。都怪時(shí)差。也可以說兩者都怪?？傊宜舜蠹s二十個(gè)鐘頭。這只是個(gè)估計(jì)，因?yàn)槲业氖謾C(jī)在我睡覺的時(shí)候沒電了，而我姥姥壓根不用鐘表。四周還黑著，但從掛著的“墻”那邊有微弱的光線照過來。我把它拉開，發(fā)現(xiàn)我姥姥正在處理在一個(gè)大罐子里面發(fā)酵的樹葉。她在做扎染藍(lán)布。盡管全世界百分之九十以上的人幾十年前就都已經(jīng)改用大規(guī)模人工合成的靛藍(lán)染料了。這工藝是她七十年前學(xué)到的，她家族幾百年世世代代都這么做，自從來到這個(gè)山谷就一直這么做。而且按她的說法，她們還沒搬來這里之前就已經(jīng)在這么做了。

我什么也沒說，直接去了廚房，往她的櫥柜里挨個(gè)瞅過去，直到發(fā)現(xiàn)了要給我們倆泡茶所需的東西。我倒了兩杯茶，走了幾步，就到了她的工作區(qū)域。她停下來接過茶杯，啜了一口，回味了片刻茶香，然后再度回到染布工作中。我邊喝茶邊等著。要是在我自己家的話，我早就不耐煩了。要是在自己家的話，我會(huì)覺得等著這位老婦人是種過度的寬縱，是在浪費(fèi)時(shí)間。但那是在隔了半個(gè)世界之外，一種不同的文化當(dāng)中，甚至可以說是另一個(gè)時(shí)空中的事情。這里是我姥姥的世界。僅僅是待在這里，不知怎地，我心中所有的急迫感就都被抽空了。我不再憂心，不再煩躁。姥姥在工作，我則在端詳她的面容中度過時(shí)光。我看著她肌膚上無數(shù)的皺紋和褶子，那是歲月留下的印痕；看著她的雙眼，其中仍然閃爍著亮光；看著她聚精會(huì)神工作時(shí)，雙唇間偶爾露出的那一點(diǎn)舌尖。

終于她把那罐子樹葉放到一邊，咂了咂嘴唇，拿起她那杯茶?！澳阌性捯獑枺彼f?！澳闶俏乙娺^的最好問的孩子。問吧?！?/p>

“為什么你管他叫‘滑稽漢子’？”

她噗哧一聲，差點(diǎn)打翻了茶?！耙?yàn)樗褪呛芑　e問這種蠢問題?！?/p>

“人顯得滑稽可以有很多種不同的方式。我沒在那兒，沒看到，所以，他是怎么個(gè)滑稽法兒？”

“嗯，首先呢，他光著身子?！?/p>

“這挺古怪的，”我說。“但我不會(huì)說這‘滑稽’?！?/p>

“滑稽的不是這個(gè)。但要是他穿著衣服，我就不會(huì)看到滑稽的地方了?！?/p>

“看到什么？”

“他沒有雀雀，”她說。

我的臉肯定是紅了，因?yàn)樗S后說：“我還以為在美國(guó)的生活會(huì)讓你更成熟些呢。總之，也許說他是個(gè)‘漢子’并不合適，但他也沒有女性的身材曲線。所以，是的，我覺得這很滑稽。”

“劉大媽跟我媽說你說那人是坐在一顆珍珠里從天而降的。”

“沒錯(cuò)?！?/p>

我姥姥說的話一直就是字面上的意思。“一個(gè)人，哪怕他再滑稽，一顆珍珠又怎么裝得下？”

“噢，這個(gè)啊，那是顆非常大的珍珠。比這屋子還大。我知道，你肯定已經(jīng)看過劉家的發(fā)過去的圖片了吧?！?/p>

“你肯定那不是一架飛機(jī)，或者直升機(jī)？”

“我跟你說了，那是顆珍珠。淺淺的米色，光彩奪目。那不可能是架飛機(jī)或者直升機(jī)。它一點(diǎn)噪聲都沒發(fā)出。一點(diǎn)聲音都沒有。”

“你怎么會(huì)正好看見了呢？”

“我當(dāng)時(shí)正在下去河邊打水的路上。那東西劃過天空，然后靜悄悄地落進(jìn)了河里。我看到了。我繼續(xù)往前，走到水邊的時(shí)候，那個(gè)滑稽漢子已經(jīng)涉水走到了岸上，在教?hào)|西給孩子們了?！?/p>

“什么孩子？”

“村里的一些孩子們會(huì)幫我把水拎回這上頭來。他們會(huì)在下面那地方等我，帶著他們自己的水桶。但那會(huì)他們丟下了自己的桶，反倒去聚集在高高的草叢中，圍著那個(gè)滑稽漢子。他正在跟孩子們說話，用自己的手指跟他們的相連。他跟其中幾個(gè)孩子依次這么做了，每個(gè)都只一小會(huì)。然后雙方就都會(huì)笑起來，那個(gè)孩子會(huì)動(dòng)手扯下草葉，讓它們發(fā)光，并且飄起來，飄向遠(yuǎn)方?！?/p>

“你說的‘發(fā)光’和‘飄向遠(yuǎn)方’是什么意思？”

姥姥皺起眉頭。“就是我說的這個(gè)意思。我并沒說這看起來很合理。”

“然后呢？”

“我叫那些孩子們別再開小差了，來幫我打水。他們來了，而那個(gè)滑稽漢子只是看著我?？晌疫€得回來做染布的活，于是就轉(zhuǎn)頭回到山上來了。但我覺得這事挺重要的，于是那天晚些時(shí)候我去劉家的時(shí)候跟她說了——”

“然后劉大媽給母親打了電話，她給我打了電話，”我說道。

姥姥又皺起了眉頭。“你插話打斷我。你可不該跑到我屋子里來打斷我啊。絕對(duì)不該。”

“對(duì)不起，姥姥?！蔽艺f道。我是真心誠(chéng)意的。

我沿著早先來時(shí)的路回頭走了一截，在一個(gè)上來時(shí)沒注意到的岔路口往右拐。走左邊那條路的話最終會(huì)回到我停放租來的小汽車的位置?，F(xiàn)在走的這條路帶我前往河邊。隔得老高我就看到了下面的河水。就在那里，漂浮著一顆碩大無朋的珍珠，兩層樓高，三分之一淹沒在水流當(dāng)中，樣子跟我祖母描述的一模一樣。它在隱隱發(fā)光，并不耀眼。仔細(xì)看看，我發(fā)現(xiàn)河水看起來并沒有從它邊上流過，而是從它里面穿了過去，就仿佛這顆巨大的珍珠壓根不存在，僅僅是一副怪異的全息圖，矗立在這個(gè)科技產(chǎn)品如此稀少的地方。

山路轉(zhuǎn)了個(gè)彎，河面從我的視野中消失了。我繼續(xù)往下走，聽到了一陣陣清脆無邪的笑聲。沒一會(huì)路又拐了個(gè)彎，然后我走到了一小塊草坪上，它往前延伸到不遠(yuǎn)處的河岸邊。我又看見了那顆珍珠，靠得更近之后它看起來更大了，但我沒在意它。在高高的草叢里有七個(gè)孩子，年齡從三歲到八歲不等。他們坐在那兒，吃吃地笑鬧著。在他們中間坐著我祖母口中那個(gè)“滑稽漢子”。它看上去赤著身子，膚色是蒼白的，跟它身后水中的那顆巨型“珍珠”類似，但沒有光澤。一個(gè)外星人。

孩子們沒注意到我。最大的三個(gè)看起來正纏著外星人，試圖把幾塊水果和一個(gè)陶罐里樣子像是常溫啤酒的東西喂進(jìn)它嘴里。剩下的正沉迷于某種游戲：他們扯下草葉，往上頭吹氣，然后把它們拋向空中，讓風(fēng)兒把它們卷起，帶走。那些草葉向上飄起，亮閃閃的，似乎在反光。只是這里現(xiàn)在沒有風(fēng)，而且山谷的這一塊仍處于陰影中。那外星人站起身來，把幾個(gè)孩子的頭發(fā)揉得亂蓬蓬的，從面前的瓦罐里喝了一大口，然后朝我走來。它站起來以后，我得以確認(rèn)了我祖母告訴我的其他細(xì)節(jié)。它的身體外形總的來說像是男性，瘦瘦高高，像是個(gè)游泳運(yùn)動(dòng)員。它的腿部和軀干連接的地方一片平滑，沒有性征。正巧它也沒有肚臍。

?“你的一部分處于‘無生’的黑暗中，”它說道?！拔?guī)缀蹩床坏侥?。?/p>

我花了一小會(huì)才把這話聽明白。我不知道這怎么回事：也許我之前期待聽到的會(huì)是英語或者中文吧。但它說的是苗族人的語言，就是我祖母從小說到大的那種。那是這山谷中使用的語言，是那些不再發(fā)出笑聲，正目不轉(zhuǎn)睛地望著我們倆的孩子所用的語言。我小時(shí)候從我母親那里學(xué)到了這種語言，長(zhǎng)大以后跟著一位大學(xué)教授研究它。那位教授帶著西方人的傲慢把它稱作“赫蒙語”。每個(gè)詞我都聽得懂，但理解不了這句話的意思。

我把視線轉(zhuǎn)向那些孩子們。這次我的注意力轉(zhuǎn)移到了那邊，集中在我的大腦在第一眼看過去時(shí)拒絕相信的那難以置信的景象上。他們扯下來然后拋出去的那些草葉，是真的在發(fā)光。也是真的在飄飛。

“孩子們?cè)诟墒裁?？”我問道?/p>

外星人微笑著說，“他們?cè)谧尣葑兓?。我教給他們的一個(gè)小戲法，他們教給我苗語。”

“你怎么做到的？還有，他們到底對(duì)草做了什么？”

它皺起眉頭?！氨浮＿@些問題都很可貴，但我的腦海中還缺乏一些概念，無法準(zhǔn)確地用你們的語言來形成答案。他們只是些孩子。我曾希望他們遲早會(huì)把我?guī)У侥澄凰麄兊母改该媲?，或者是帶來一位成年人。一位能教給我更多你們的語言的人?！?/p>

這是個(gè)好的開端。就算這并不真是第一次接觸，至少也是第一次意義重大的接觸?！拔揖褪莻€(gè)成年人。我能教你么？”

外星人嘆了口氣?！艾F(xiàn)在不行。也許永遠(yuǎn)都不行。就像我剛才所說的，你部分處于‘無生’的黑暗中?！?/p>

“‘無生’是什么？”我問道。然后加了一句：“哪部分？”

外星人沒有回答，而是在最年長(zhǎng)的那個(gè)男孩身旁跪下，伸出了一只手，掌心向外，手指張開。男孩把自己的手貼了上去，他們十指交叉。二者都閉上了眼睛，朝對(duì)方靠過去，直到他們的前額緊貼在一起。僅過去了一剎那的功夫。他們倆微笑起來，松開了手指，然后那外星人站起身來，再度面對(duì)著我。

“你的衣服。你的鞋子。還有……另外某個(gè)東西，在你的什么來著……口袋？是的，在你的口袋里?！?/p>

我把手伸進(jìn)自己的褲袋里，掏出我那派不上用場(chǎng)的智能手機(jī)。

“是的，就是那個(gè)?！疅o生’的黑暗。”

“它當(dāng)然沒有生命。那是個(gè)手機(jī)。”

“你理解錯(cuò)了。不是‘沒有生命’。是‘無生’?！?/p>

“還有我的衣服？”我問道。

“也都一樣。你黯淡無光，要看見你很困難，而那些衣服讓這愈加艱難。這些孩子們是明亮的。”

我低頭看了看自己的衣裝。我穿著一雙頂級(jí)的多功能運(yùn)動(dòng)鞋，因?yàn)槲抑牢依牙堰@邊山上的土路會(huì)毀了我平時(shí)穿的正裝皮鞋。休閑褲是滌綸的，土黃色，帶永久折痕。棉綸混紡上衣，淡藍(lán)色，長(zhǎng)袖，前面有整排鈕扣，帶有讓領(lǐng)子平整的黃銅領(lǐng)撐。我是美國(guó)國(guó)務(wù)院多元化項(xiàng)目的活樣板。那些孩子們和我相反，穿著很簡(jiǎn)單：家中織布做的短褲，用手工搓的繩子系著；他們穿著的上衣或者說汗衫也是同樣的材質(zhì)。他們多數(shù)人光著腳，但有兩個(gè)穿著拖鞋——和腰帶一樣是用麻纖維手工制作的。

“抱歉，”我對(duì)它說?！拔衣牪欢?。它們只是衣服啊?！?/p>

“問題在于‘三限律’，”它答道。

我搖了搖頭。

“你的上衣。是你做的么？”

“做？”

“是你親手織成的么？”

“不，我……”

“織成它的人也是收割制造它的原料植物的人么？”

“我相當(dāng)肯定不是。”

“種植和照料那些植物的人和收割者是同一個(gè)么？”

“你到底想說什么？”我問道。“制造我這件上衣的過程中大概有幾十個(gè)人，甚至幾百個(gè)不同的人參與。紡織產(chǎn)業(yè)涉及的地域很廣，人手很多。如果考慮到運(yùn)輸和銷售就更是如此了?！?/p>

外星人皺著眉頭?！斑@話里有好幾個(gè)詞匯我都不懂。不過想想看那些孩子們的衣裳吧。說說看它們的來源。是他們自己做的么？”

“大概是他們的父母做的吧?；蛟S有跟他們的鄰居以物易物，交換制作它們的原材料，或者直接交換成品?！?/p>

它沖我點(diǎn)頭微笑。“如果我做了一個(gè)東西，我是‘一’，那東西中充滿了我給它的生命力。如果我把它給了你，你是‘二’，那東西仍然能感知到跟我的聯(lián)系，從而保持生命力。如果你把那東西再給了別人，那個(gè)人就是‘三’。那件東西仍然和我保持著聯(lián)系，我的生命力仍在其中引起共鳴。距離不重要，但這個(gè)數(shù)字很重要。三就是極限了。把我所做的東西再給第四個(gè)人，它就不再能探測(cè)到我。聯(lián)系就會(huì)斷開?！疅o生’會(huì)涌入，填補(bǔ)其中的虛空。結(jié)果就是，它不再能被輕易察知了。它成了黑暗的，沒有活力的?！?/strong>

我咽了口唾沫。“你所描述的幾乎包括了所有工業(yè)制品。所有地方都是這樣?！?/strong>

“并不是所有地方，但……沒錯(cuò)，你們的世界大部分都是黑暗的，‘無生’翻涌。我曾擔(dān)心會(huì)壓根沒法找到任何人。我在你們世界的停留時(shí)間非常有限，但我需要跟某個(gè)我能感知到的人交談。這山谷里只有少許黑暗的斑痕。我來到這里，找到了這些孩子們。他們身上充滿了生命力。但你沒有，你在我看來是黑暗的?！?/p>

我忽然來了靈感，動(dòng)手解開我的上衣，把它扯下來，丟到一邊。孩子們看得咯咯直笑?！昂眯┝嗣?？”

外星人微微一笑?！昂枚嗔恕Ｄ氵€是黯淡的，但黑暗沒再像先前那樣把你覆蓋包裹了?！?/p>

我松開鞋帶，脫掉鞋襪。我不太喜歡小孩，因?yàn)槲易约嚎隙ㄊ菦]打算制造自己的小孩的。但這些小孩就在現(xiàn)場(chǎng)，而我早就學(xué)會(huì)了要隨機(jī)應(yīng)變。我對(duì)一個(gè)比較大的孩子招招手，承諾給他三根燕麥棒，換來了他的背心，把它卷起來，當(dāng)成一間簡(jiǎn)陋的蘇格蘭裙。接下來我脫掉長(zhǎng)褲，還有內(nèi)褲，摘下我的名表，還有我的大學(xué)紀(jì)念戒指。我把所有這些堆成一堆，然后朝外星人走過去。

“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在我眼中你更清晰了些。你仍然黯淡，你的身體被之前吸收的‘無生’染黑了，但每時(shí)每刻你的狀況都在改善?！?/p>

“吸收？”我想了想在離開哥倫比亞特區(qū)前我吃的最后一頓。我搭上航班之前，在機(jī)場(chǎng)匆匆抓起的一個(gè)漢堡。里面的預(yù)制牛肉餅，是從某個(gè)倉庫里冷凍裝船運(yùn)來的，又是在某條大概幾百英里之外的裝配線上粘合成形的。面包，調(diào)制奶酪片也一樣，那些炸薯?xiàng)l肯定是用隔著半個(gè)國(guó)家的愛達(dá)荷州種的土豆做的。從牧場(chǎng)和農(nóng)場(chǎng)算起，到我吃它們的那一刻，有多少雙手碰觸過它們？我成年后吃進(jìn)去的幾乎所有東西都違反了外星人所謂的三限律。對(duì)于住在地球上任何一個(gè)城市里的任何一個(gè)人，情況也基本是一樣的。喂養(yǎng)了人們，變成他們的肌肉和骨骼，給他們生命的食物，所有這一切按這外星人的說法都是“無生”的。它之前說害怕壓根找不到人是不是就是因?yàn)檫@個(gè)？全世界的好幾十億人對(duì)它來說都是黑暗的？但如果是這樣的話，為什么我只是“黯淡”而已？

我頭暈得厲害，其中一部分是因?yàn)檫@位外星人給出的奇怪解說。還有一部分是因?yàn)槲乙姷搅送庑侨恕Ｎ翌^重腳輕還因?yàn)闀r(shí)差，以及需要更多睡眠，還有，我肚子感覺餓得不行，盡管有我姥姥做得超級(jí)美味的酸湯魚……酸湯魚，莫非就是因?yàn)樗?，這外星人才發(fā)現(xiàn)我在變得不再那么黯淡？我飛行途中食物中毒導(dǎo)致的上吐下瀉是否也從我身體中除去了一些違反三限律的食物造成的影響？這條規(guī)則適用于所有我穿在身上或者吃進(jìn)身體里的東西么？不僅是食物，還有我吃的所有維他命和其他補(bǔ)劑，我曾攝入過的任何藥物，還有用過的須后水和古龍水。細(xì)節(jié)無關(guān)緊要。重要的只有三限律?！笆堑?，”我說道?！拔?。明白了?！?/p>

孩子們沒說話，卻都默契地站起身來，要走了。每個(gè)孩子都拿著一小片淡綠色織物，是他們不知怎么用那些草編出來的。他們把這些玩意全部交給了兩個(gè)年紀(jì)較大的男孩，這兩個(gè)孩子花了幾秒鐘就把那些獨(dú)立的小片織物給合攏在了一起。把自己馬甲借給我的那個(gè)孩子走近我，遞上一條微光閃爍的短褲。我轉(zhuǎn)過身去，把褲子穿上，然后把我的臨時(shí)遮羞布脫下來。然后孩子們一邊跑開一邊揮手告別，羞怯地說著“再見”。不知他們是去別處繼續(xù)他們的游戲，亦或是各自回家。

我的短褲發(fā)出一種柔和的光線，強(qiáng)度隨著時(shí)間脈動(dòng)，形成獨(dú)自的節(jié)奏——比我的心跳節(jié)奏快些。感覺……很輕盈。

“你不會(huì)飛走的，”外星人說?！拔覜]教他們那么多?！?/p>

“但你可以的？”

“大概。我不知道他們，或者你，能學(xué)到多少，極限在那里。但多半可以吧。”

“那你教了什么？”

“只是些外在的戲法兒。跟草葉說話。說服它改變自己的本性?！?/p>

站在這兒跟一個(gè)外星人說話是一回事，把所有科學(xué)信條全都廢棄可完全是另一碼事。不過……“草能說話？”

它笑了?！安唬荒芟裎覀冞@樣說話。但所有活著的東西都包含信息。它們了解自己，會(huì)內(nèi)部交流這種認(rèn)知。要我給你演示一下嗎？”

它靠近我，將一只手伸了過來，五指叉開。我之前沒注意到，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)它的小指實(shí)際上是第二根拇指。我抬起自己的手，讓我的手指跟它的十指交纏。有種輕微的刺痛感。時(shí)間停滯了。有種奇怪的感覺，要我描述的話我只能說是就像是……一個(gè)杯子被倒?jié)M了茶水，茶水被喝掉了，然后又倒?jié)M了，這時(shí)候杯子肯定就有這種感覺。然后我的手被松開了，外星人往后退了一步。在那一刻，它不再僅僅是個(gè)外星人了。它有名字。我的腦子里有這個(gè)名字的念法，可我發(fā)不出來那個(gè)音，那些音節(jié)無論是在英語、漢語還是地球上的其他語言中都不存在。那是個(gè)單音節(jié)詞，和它的發(fā)音聽起來最接近的是“弗”，一個(gè)苗族名字，意思是“賜?！?。

“啊，好多了，”它說道?！昂敛黄婀?，你有那些孩子們?nèi)狈Φ脑~匯和概念。繼續(xù)之前的話題吧。不，草并不會(huì)說話。那只是種比喻。我教給那些孩子們的，確切點(diǎn)說，是如何哄騙草葉改變其本身的遺傳編碼物質(zhì)，達(dá)到某些特殊的效果。”

“比如發(fā)光？”

“是的，利用一部分它儲(chǔ)存的能量進(jìn)行自體發(fā)光。”

“還有飄?。俊?/p>

“唔，這個(gè)解釋起來比較難。你們沒有這方面的科學(xué)知識(shí)，你們的技術(shù)手段全都是黑暗的?！?/p>

“你對(duì)我們的技術(shù)了解多少？”

“只有在我們短暫的融合中我察覺到的那些。其中的核心，你們稱之為假設(shè)檢驗(yàn)的部分，我們是共同的，但你們所關(guān)注的完全是外在，而且，你們所知曉的幾乎每樣?xùn)|西都被你們努力往違反三限律的方向應(yīng)用。”

“這讓它們變得黑暗？并且成為無生的一部分？”

弗又點(diǎn)了點(diǎn)頭?！笆堑?，理解完全正確?！?/p>

我的思緒飛轉(zhuǎn)，過去種種間的關(guān)聯(lián)逐步就位。從我母親那個(gè)電話算起，我坐了一天的飛機(jī)，其中還因?yàn)槭澄镏卸旧贤孪聻a，然后又開了好久的車，還加上徒步跋涉，才到了這個(gè)小村，這里的人們生活的方式和他們千年前的祖先們別無二致。而在這整個(gè)過程中我都沒敢問問自己，我為什么要來。我并不代表美國(guó)國(guó)務(wù)院。如果他們知道這事，他們也許會(huì)因?yàn)槲业挠H屬關(guān)系和語言能力讓我加入派遣隊(duì)，但也有可能不會(huì)。我來這里當(dāng)然也絕不是因?yàn)橹袊?guó)政府的授意。我也不是為了成為第一個(gè)和外星人接觸的西方人而來——這瘋狂，危險(xiǎn)，而且毫無意義?；叵肫饋?，我覺得我大概是在某種潛意識(shí)的層面上，通過劉大媽視頻中的驚鴻一瞥就知道了弗代表著未來，知道它其實(shí)抵達(dá)的是我姥姥的家門口，一個(gè)堅(jiān)實(shí)地扎根于過去的地方。我是來成為一座橋梁的，在這一刻，外星人證實(shí)了我的理解之后，我知道這個(gè)世界被扭曲了。

帶弗去會(huì)見世界領(lǐng)袖的那種經(jīng)典橋段用不上了。它壓根就看不見他們。原因或許是鵝肝、上等肋條，或許只是一個(gè)快餐芝士漢堡、一杯方便面，又或者是抗生素、降膽固醇藥物，總之這顆行星上找不到一名在這外星人眼里不是漆黑一團(tuán)的總統(tǒng)、主席、國(guó)王或是外交家。就算他們刻意對(duì)自己進(jìn)行凈化，就像我無意中所做的那樣，就算他們吃到了我姥姥的酸湯魚，或是食用他們親手捕捉、親手烹飪的魚，還有那些他們所最珍視的東西：計(jì)算機(jī)，空調(diào)，汽車，智能手機(jī)，醫(yī)院，器官移植，電網(wǎng)，交通基建，導(dǎo)彈防御系統(tǒng)。從農(nóng)業(yè)世界到工業(yè)時(shí)代，經(jīng)過原子時(shí)代進(jìn)入當(dāng)今的信息時(shí)代，我們這一路上取得的所有成就，一切，都是黑暗的。無生的。??

這些念頭在我腦中奔涌，其間弗一直靜靜地站著，好像一座雕像。完全沒有呼吸。它之前有呼吸過么？

“在我們……接觸之后，你的詞匯增加了，”我說。

“我們做了共享，”它答道?！拔耀@得了更多你們的語言，更多復(fù)雜的概念，你們認(rèn)知過程的模式，決策經(jīng)驗(yàn)法則。其結(jié)果是，大大完善了我對(duì)人類的理解。謝謝你?！?/p>

“你剛才說‘共享’。那我獲得了些什么呢？”

“洞察?！彼Φ臅r(shí)候嘴唇分開了，我看到它沒有牙齒?！澳阒暗氖澜缬^是建立在許許多多你以為是普適的理念之上。我讓你看到，盡管這些信念可能在局部還是真的，但在真正的普適層面上，只有三限律而已。就在此刻，你也正在領(lǐng)會(huì)這一點(diǎn)的影響?！?/p>

通俗文藝作品錯(cuò)了。弗到這里不是來終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)，也不是來分享能治愈所有已知疾病的療法的。它說它不會(huì)在此久留。要趁著它還在地球上，從它那里有所收獲，這只能在一個(gè)很短的時(shí)間段里完成。這當(dāng)中絕對(duì)不會(huì)有任何美國(guó)大使或者外交家出現(xiàn)。中國(guó)官員也來不了。這里只有我的姥姥，盲眼的劉大媽，幾個(gè)學(xué)會(huì)了如何弄出會(huì)發(fā)光、會(huì)飄浮的草葉的孩子們，他們那些對(duì)自己的孩子們和外星人接觸一無所知的父母，還有我。實(shí)際上，我能依靠的只有自己。

?“我對(duì)你們的太陽系已進(jìn)行了將近一個(gè)世紀(jì)的探索，”弗說道。

“為了什么目的？”

“編制目錄。”弗領(lǐng)著我走下河堤。一顆巨大的珍珠踞于水中，就在不到十米開外。“用你們的說法，我是個(gè)完美主義者。光是依次造訪木星的每顆衛(wèi)星就花了我超過十年。其中有些真的很壯觀。這并不是說你們自己的月亮沒意思，只是我在那兒了解到的東西還有待理解消化。它是我在這個(gè)太陽系中的倒數(shù)第二個(gè)目的地。我把你們的星球放在最后?！?/p>

我們走進(jìn)河中沒幾步，水就沒過了我們腰間。河水冰冷，但水流并不太急。

“你在我們太陽系的別處找到生命了么？”

“生命是有的。但沒有像你們一樣有自我意識(shí)和智慧的生物。我也在別處發(fā)現(xiàn)了死亡。但只有在你們的世界才有無生。恕我冒昧，你會(huì)游泳么？”

“不好意思，你是說？”

“我想請(qǐng)你踏進(jìn)我的家中，但在我們走到那之前河床底還會(huì)降得更低?！?/p>

“是的，我會(huì)游泳?！?/p>

“很好。那現(xiàn)在我們就游吧?！?/p>

于是我們往前游去?？拷┲笪夷芸闯鰜?，那珍珠并不是擱在河床底下的，而是浮在水中，部分在水下。我們快要夠到它的時(shí)候，弗往下潛了大約一米，然后直接游進(jìn)了珍珠的曲面中。它穿進(jìn)去的時(shí)候沒有帶起半點(diǎn)漣漪。我閉上眼，照樣做了。

在應(yīng)該撞上珠子邊緣的時(shí)候，我什么都沒碰到。又過了一會(huì)，還是什么也沒碰到。我睜開的眼睛，往上方游，去換口氣。我沖開水面，然后發(fā)現(xiàn)自己不知怎地已經(jīng)身處巨珠的內(nèi)部了。珍珠質(zhì)的內(nèi)墻熠熠生輝，照在彎曲的梯級(jí)上。梯子在正當(dāng)中盤旋而上，通往上頭的壁龕和平臺(tái)。弗已經(jīng)抓住了梯子，爬出了水面。內(nèi)墻低處凸出了一塊，形成一張長(zhǎng)凳，它正坐在上頭等我。

弗是個(gè)外星人。它是從星空中來到地球上的，這也就意味著我現(xiàn)在身處它的太空飛船之內(nèi)。

于是我說：“拜托，能給我解釋一下嗎？”

“沒問題。”

“這是你的家？”

“是的?！?/p>

“但它也是一艘飛船，對(duì)吧？你就是乘著它到我的世界來的?！?/p>

“是的，你的理解是正確的。”

我晃了晃腦袋，跟它一樣從水里出來?！拔也挥X得。一艘做星際旅行的飛船怎么可能不違反三限律？”

“因?yàn)樗俏易约鹤龅摹！?/p>

“這怎么可能？當(dāng)然，你說過你已經(jīng)在這太陽系待了一個(gè)世紀(jì)了，所以你比我的族類要更長(zhǎng)壽，但無論如何一個(gè)人怎么可能全憑自己造出像太空飛船這么復(fù)雜的東西？”

“這是我的家。我的家還能由別人來造不成？”

“但你怎么做到的？”

它招手讓我到凳子邊上去。那只手上的兩根拇指搖晃著，做出個(gè)奇怪的手勢(shì)?！澳銈冞@并不是我到過的第一個(gè)黑暗世界。你們對(duì)于科技的所有認(rèn)知都存在于黑暗之中。靠著這些科技，你們的人沖破了你們的大氣層，甚至曾站立在你們衛(wèi)星——月球之上，同時(shí)一路散播無生。我沒法直接看到這些飛行器或者是搭乘它們飛行的人，我覺得那里面應(yīng)該有人，只能看到它們的黑暗。你們利用你們科技的力量去束縛宇宙為你們的目的服務(wù)，而不是與那些力量合作，讓它們自我表達(dá)，并實(shí)現(xiàn)互利。”

我朝四周發(fā)光的墻面擺擺手?！拔覍?shí)在搞不懂。”

“你懂啤酒么？”弗問道。

“啤酒？”

“一種飲料。那些孩子們給我?guī)砹诵Ｄ峭嬉庾屓恕袂鍤馑??！?/p>

“我知道啤酒是什么。”

“你知道它是怎么制作的么？”

“什么？”

“成分。工藝?！?/p>

瞬間我回憶起了我大二那年，想起了我那位室友，他把我們大寢室里屬于他的那一半給變成了個(gè)私釀啤酒的窩點(diǎn)?！斑?，谷物，我想是大麥吧……還有啤酒花……”

“所以只要把大麥和啤酒花放到一塊，然后就得到啤酒了？”

“什么？不，還得發(fā)酵?！?/p>

“怎么做？”

“呃，得把谷物加熱、碾碎，然后做成麥芽漿，也就是把谷物浸泡在熱水里，好讓糖分跑出來?！?/p>

“為什么糖分會(huì)這樣？”

“我不知道。酶？我的化學(xué)不怎么好?！?/p>

“然后呢？”

“得把熱水連同其中所有的糖分一起倒掉，然后把啤酒花加進(jìn)去，接著全都一起煮開。等冷卻以后過濾，再加入酵母，它會(huì)把糖分變成酒精。這過程還會(huì)釋放出二氧化碳，這就是為什么會(huì)有氣泡。然后就得到啤酒了?！?/p>

“你喜歡喝啤酒么？”弗問道。

我不由得咧嘴一笑?！拔耶?dāng)然喜歡。大多數(shù)人都喜歡。”

“如果你從沒見過啤酒，沒嘗過它的味道，也沒聞到過它的香氣，對(duì)它一無所知，你覺得你看著那些成分，大麥、啤酒花、酵母和水，能看出它們會(huì)變成什么東西么？”

這算是個(gè)什么問題？啤酒……就是啤酒啊。它哪兒都有，一直存在，不是么？但幾千年前也許沒有。肯定有某些人發(fā)現(xiàn)了發(fā)酵過程，比如說空氣中的酵母菌落進(jìn)了接雨水的桶里，桶里正好有些腐爛的水果之類的。也許類似的事情發(fā)生了許許多多次之后才有人喝了一大口——后果是人類史上的頭一次宿醉。

“不，我想不能。”

“這是個(gè)自然的過程。為了釀造啤酒，你和自然的本性合作，跟從它們自身的道路。就啤酒這個(gè)例子而言，各個(gè)部分都是外在的，但即便如此，三限律也會(huì)在每個(gè)環(huán)節(jié)起作用。我用差不多的方式創(chuàng)造出了我的家，盡管可能更加直接些。通過內(nèi)在的途徑?！?/p>

它又把一只手伸到我面前，五指的指尖捏合在一起。在它指尖相接的地方出現(xiàn)了一粒白色的液滴。它漸漸長(zhǎng)大，變成了一顆小珠子。

“你之前問過我教給孩子們的能讓那些草飄起來的是怎么回事。這跟那個(gè)類似，但更進(jìn)一步。他們教會(huì)了那些草葉改變自己的性質(zhì)，而我教會(huì)了我自己改變我的。就像大麥和啤酒花變成了一種在出現(xiàn)前都無法想象的東西，我也是同樣創(chuàng)造出了我的家?！?/p>

那顆珠子變大了些，成了一顆圓滾滾的珍珠，灰色而帶虹彩。弗分開拇指，這顆新創(chuàng)造出來的珍珠懸浮在空中。它彈了下手指，珍珠便飄動(dòng)起來，先是向上，然后向下，接著繞著它的腦袋轉(zhuǎn)了兩圈，最后飛過來落到我的手中。

“怎么可能……？”

“就跟你們的啤酒差不多。一個(gè)奇跡——直到你明白要怎么辦到。公平起見，我得說這珠子是小號(hào)的。要造出跟我家這么大的一個(gè)，那你至少得花上一年?！?/p>

“你在開玩笑，是不是？你是說我也能做到這個(gè)？”

弗再度伸出一只手，握住我的手，把新形成的珍珠壓在我的掌心?！昂翢o疑問，有些你的同族做出來的東西并非全是黑暗的，那些東西很美妙，比如你們的語言，還有啤酒。這些都是難能可貴的。我希望能體驗(yàn)到更多的這種事物。不過實(shí)際上，我更感興趣的是藝術(shù)?！?/p>

“藝術(shù)？”

“每個(gè)有智慧的種族都會(huì)展現(xiàn)自己的文化，制作宣示自己是什么人的記錄。這樣的藝術(shù)超越了單純的語言，其生命常常比制造者更為長(zhǎng)久。在你們的世界中這未被無生觸及的一角，我希望能邂逅這樣的藝術(shù)。這就是我來此的原因?！?/p>

下午晚些時(shí)候，我回到姥姥家，把我的西方衣服換成了一套簡(jiǎn)樸的衣褲。它們?cè)鴮儆谖业睦褷?，我出生以前就被放在那兒，沒人再動(dòng)過了。兩件對(duì)我來說都顯小。幾十年前我姥姥從另一個(gè)鄰居那里買來了布料，然后她親手縫出了衣服，這樣一來我是擁有者鏈條上的第三人，因此在三限律的規(guī)范下是可以接受的。我吃了晚餐，是她親手準(zhǔn)備的，用的食材都是她自己種出來的。那天晚上我睡得多年未有的香，這多半是因?yàn)槲乙恢痹诟苫睿簽槲依牙淹缴洗蛩?，全力投入到上了年紀(jì)的她難以完成的瑣事中，直到有個(gè)鄰家的孩子被派來幫忙。我夢(mèng)見黑暗正在離開我，被符合外星人規(guī)則的營(yíng)養(yǎng)所取代，又或者隨著勞動(dòng)中出的汗被排出身體，那些勞作也滿足同一條規(guī)則。我還夢(mèng)見了啤酒，以前我從沒覺得它有那么了不起。

弗在見到孩子們之前對(duì)啤酒一無所知。它瞬間就通曉了水和糖轉(zhuǎn)化為酒精和二氧化碳的工藝流程。但發(fā)酵本身是新的，是一個(gè)奇跡。顯然，它想要更多的奇跡。世界上那么多的食物都已經(jīng)被轉(zhuǎn)化為加工成品。甚至自然生長(zhǎng)的產(chǎn)品也被改變了性狀。像玉米這樣簡(jiǎn)單的東西不再是單獨(dú)存在的，而是被轉(zhuǎn)化成了高果糖玉米糖漿，一種添加劑。按照外星人的標(biāo)準(zhǔn)，它會(huì)讓所接觸的一切都變得黑暗。但是無疑還有些別的天然的工藝存留。蜜蜂仍在生產(chǎn)蜂蜜和蜂蠟。牛奶和凝乳酶還在造出奶酪。弗會(huì)認(rèn)為這些都是奇跡么？它會(huì)拿出什么知識(shí)來交換？

早上我回到了河邊。沒有孩子在等我，不過到底是他們今天放假還是弗把他們打發(fā)走了我可說不好。外星人從珍珠屋里游了出來，爬到岸上，跟前一天一樣光著身子。

“你身上的黑暗更少了，”它說?！澳愀杏X到了么？”

“好像感覺到了。我一直在想這個(gè)問題，想我們昨天在你家的談話。我有個(gè)建議?！?/p>

“具體指的是？我們說了不少事?！?/p>

“交易。我可以給你展示一些東西，跟啤酒的制作類似。作為回報(bào)，你可以給我展示什么？”

弗露出一個(gè)咧嘴大笑的表情——沒有呲牙，它沒有牙。“我會(huì)教給你看待你們世界的新方法。還有體驗(yàn)?zāi)銈兪澜绲募记??！?/p>

“實(shí)用角度而言那意味著什么？是說可以終結(jié)疫??？長(zhǎng)生不老？太空旅行？”

“是的，所有這些都是可能的。但我希望交易公平，你得介紹給我一些未被黑暗玷污的工藝，就像是啤酒的制造那樣的。或者是一些藝術(shù)典范，那就更好了——如果這里能找得到那樣的東西的話?！?/p>

“我想我辦得到。你知道蠟染嗎？”

我說服了弗跟我一起回姥姥家，不過我心里很有些忐忑。姥姥昨天已經(jīng)完成了藍(lán)布的制作，正在布料上雕琢圖案，為染色做準(zhǔn)備。她在門口迎上了我們，拿著我過世姥爺?shù)牧硪惶滓路?/p>

“你是個(gè)滑稽漢子，”她說道。“而我是個(gè)老太婆了。但你不是個(gè)孩子了，純真代替不了衣服。想進(jìn)我家里來，就得穿上衣服。你也可以就此離開。我不在乎你選哪樣。”

我嚇得往后一縮。我完全沒想到會(huì)這樣。姥姥居然對(duì)拜訪地球的第一位外星人這樣。我心中頓時(shí)充滿恐懼，古往今來的外交家如果看到姥姥這樣對(duì)待外星人，心中一定會(huì)充滿同樣的恐懼。

弗眼都沒眨一下——它能眨眼么？

“當(dāng)然啦，姥姥。您的慷慨大方讓我深感榮幸?！彼D(zhuǎn)過身背對(duì)著她，動(dòng)作跟昨天那些孩子們給我短褲穿的時(shí)候我的動(dòng)作差不多。它昨天是看見了的。它披上了那套舊衣褲。褪色的布料讓它的膚色越發(fā)顯得蒼白，但我姥姥滿意了。她把我們迎進(jìn)家里，在她的工作臺(tái)前坐下，示意我們看好了。她拿起一把小刀，在一個(gè)煮著沸騰的蜂蠟的小罐里蘸了蘸。她這些動(dòng)作我看過上百次了。我母親小時(shí)候也學(xué)過蠟染，還動(dòng)手實(shí)踐過這種技術(shù)，直到她十幾歲的時(shí)候?yàn)橹?。那時(shí)一項(xiàng)社會(huì)福利工程把她送進(jìn)了學(xué)校，最終讓她遇到了我父親。

“她在干什么啊，”弗問道。

這會(huì)我姥姥看起來正在攻擊一幅撐在她面前的老大的白布。她手中的刀鋒所及之處，蜂蠟形成了復(fù)雜的圖形。

“這叫蠟染，”我說。“這種樣式可以追溯到一千多年前，追溯到這顆行星上還沒有任何東西是黑暗的年代?！?/p>

弗點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意?！盁o生從未觸及它。但這是什么？”

“藝術(shù)。她正在布上用蠟創(chuàng)造圖案?！?/p>

“而藝術(shù)就在于蠟和布之間的互動(dòng)？講述了某個(gè)故事？”

“不太對(duì)。蠟是暫時(shí)的。它會(huì)被融掉?！?/p>

“所以這是消失性藝術(shù)[2]？藝術(shù)在于對(duì)那些之前有蠟的部位形成的圖案的記憶？”

“不，是完全不同的東西。等她在蠟上弄完這些圖案之后，布料會(huì)被放進(jìn)靛藍(lán)染料里面煮開?！蔽易屗⒁饽枪奕~子，很快就要用它們做染料了。

“白布會(huì)變成藍(lán)色，”弗說道?！暗阏f布要用開水煮？蠟肯定承受不住的。那精致的圖案就消失了?！?/p>

“蠟會(huì)消失，而且這是故意的。但在這件事發(fā)生之前，它會(huì)阻止染料給那部分布料染上顏色。在蠟存在的地方，布料會(huì)仍然是白色——”

“于是圖案被保留下來了！”弗幾乎是大喊起來。“你有樣品么？拜托，我一定要看看?！?/p>

蠟染是我母親族中的家傳手藝。一代代人把她們的全部生命奉獻(xiàn)其中，織布，做靛藍(lán)，設(shè)計(jì)最最奇妙的蠟染圖式。有些苗族人最偉大的藝術(shù)品在這樣的家庭里被創(chuàng)造出來，一周又一周地被儲(chǔ)藏累積，然后被裝車運(yùn)出大山，從小村進(jìn)入城鎮(zhèn)，在那里存在著時(shí)間和進(jìn)步，在那里以物易物被商業(yè)取代，在那里無生成長(zhǎng)，蔓延。

我姥姥是個(gè)藝術(shù)家——盡管我這么喊她的話會(huì)被她罵——擁有數(shù)十年的經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)技術(shù)。在遙遠(yuǎn)的上海有個(gè)買家，一年派一位助理過來兩次，用真實(shí)價(jià)值的一個(gè)零頭買走她創(chuàng)作出來的所有東西。但我姥姥本來就沒多少需要或者想要的東西。幾只雞，菜地的種子，一塊磨刀石——隔很久才需要一塊。也有些錢，但她碰都不碰，就讓那些錢在一個(gè)賬戶里面自己堆著，然后用來支付我媽每年飛過去一次的費(fèi)用，或者是寄給村里的一些孩子們用來支付學(xué)費(fèi)。那些孩子們選擇把這里的生活拋在腦后，去遠(yuǎn)方的城市里上學(xué)。

姥姥正坐在那兒全神貫注地工作。于是我把弗帶到了房間后面的箱子旁。這邊我?guī)啄隂]來了，但姥姥不會(huì)把完成的作品放在別處。我掀起蓋子，現(xiàn)出了她的藝術(shù)作品——要形容的話，我只能說那好似花團(tuán)錦簇。

外星人默默地向我征求了許可，然后把它們從箱子里一件件拿出來，展開，伸直胳膊舉起來看。設(shè)計(jì)完美無缺，精致細(xì)密，令人屏息。有些是富于幻想色彩的花鳥蟲魚和自然景觀。其他完全是抽象的復(fù)雜圖形，它們的出現(xiàn)比曼德勃羅發(fā)現(xiàn)分形要早得多，可表現(xiàn)的也是相同但越來越小的一系列幾何結(jié)構(gòu)。每一件都是完美的作品。

“這，”弗說道，“這就是我希望找到的。完全出乎于一?！?/p>

“出乎于一？”

“一個(gè)來源，一個(gè)源頭。布料，染料，圖案。全都來自她。”

“沒錯(cuò)，”我說?！澳愕娜蘼?。所以，她可以把這些拿一件給人，那東西并不會(huì)變得黑暗？”

“不會(huì)，它還可以再給到另一個(gè)人的手上，仍然不會(huì)?！?/p>

“你想要一件不？拿一件裝飾你的家？”

“這樣的珍寶？”弗降低了音量，跟我竊竊私語。雖然我姥姥目前壓根沒有任何聽到它說話的表現(xiàn)?！八龝?huì)把這樣的一件東西給我？”

“如果我有禮貌地請(qǐng)求的話，會(huì)的，”我說。“特別是如果我解釋說你從那么那么遙遠(yuǎn)的地方來這里，僅僅是想要這么一件她做出來以后已經(jīng)忘在這箱子里好久的東西?！?/p>

“這聽起來很棒，”它說道。“但，我能要求更多嗎？她或許樂意分享她的所知，教會(huì)我自己做蠟染？有可能么？”

我憶起了過去，想起了她強(qiáng)迫我坐在同一張工作臺(tái)前，拿著一把刀和一塊用來練習(xí)的布料，那時(shí)候我母親正好回去看她，而我當(dāng)時(shí)只想要出去跟別的孩子們一起玩。我笑了。

“我想那會(huì)讓她非常高興的。”

（未完待續(xù)，下半篇見二條）

[1]伯克利金熊對(duì)斯坦福紅雀的傳統(tǒng)校際橄欖球比賽。始于1892年，之后每年11~12月間由兩校輪流作為東道主舉辦，除兩次世界大戰(zhàn)期間外從未中斷。

[2]藝術(shù)形式名。有幾種不同含義，這里指創(chuàng)造時(shí)即規(guī)定或者設(shè)定存在時(shí)間短暫的藝術(shù)形式。

作者 |?勞倫斯·M·舍恩（1959-），美國(guó)當(dāng)代科幻作家，出版人，心理學(xué)家，催眠術(shù)專家，克林貢語達(dá)人，克林貢語言研究所的創(chuàng)建者。1998年參加詹姆斯·岡恩的寫作訓(xùn)練營(yíng)后他步入寫作之路，之后每年都有若干小說、詩歌等作品問世。2010年開始作品數(shù)次入圍雨果獎(jiǎng)星云獎(jiǎng)等科幻大獎(jiǎng)的評(píng)選。2006年開始獨(dú)立運(yùn)營(yíng)出版社“紙偶”，以出版科幻推理小說為主?，F(xiàn)居賓夕法尼亞。

校對(duì) | 李鳳陽

責(zé)編?|?孫薇

封面圖 | 巽（拍攝自貴州丹寨）