奈良澤硒子的鄰居是一對(duì)很恩愛(ài)的夫妻。

某日那位丈夫去世了。那是一位兢兢業(yè)業(yè)工作的白領(lǐng)，平時(shí)也經(jīng)常參與社區(qū)的志愿活動(dòng)。幫助過(guò)一位十五歲的女孩張貼尋貓啟示，幫助過(guò)一位二十幾歲的媽媽找走失的孩子，幫助過(guò)一位五十多歲的伯伯追扒手，幫助過(guò)一位七十三歲的爺爺在他犯心臟病時(shí)叫救護(hù)車，還給他做了心肺復(fù)蘇。

社區(qū)里的大半人都認(rèn)識(shí)他，大家都說(shuō)他是個(gè)心善又老實(shí)的好人。就連硒子也曾在停電時(shí)收到他好心送來(lái)的蠟燭。獨(dú)居的硒子才得以在那晚憑借這微弱的燭火驅(qū)除些許恐懼。

那位丈夫去世了。消息很快在社區(qū)傳開(kāi)，人們紛紛趕到他的家門前，帶著關(guān)懷和禮品小心翼翼地敲開(kāi)那扇門，對(duì)眼圈紅腫的妻子送上些許安慰的語(yǔ)句。來(lái)的人有些過(guò)于多了，于是那位妻子干脆敞開(kāi)了家門，跪坐在棺前一語(yǔ)不發(fā)。客人們也安靜地不再打擾她，輕輕把禮品放在門口就走了。

妻子是第一個(gè)知道丈夫死的人。硒子是第二個(gè)，因?yàn)檫@棟樓的隔音很差，而他們是鄰居。

某日那位丈夫去世了。不過(guò)那個(gè)“某日”已經(jīng)是三年前的事了，三年后的今天硒子的隔壁早就空了，那位深愛(ài)著丈夫的妻子不堪痛苦與寂寞，據(jù)說(shuō)是搬回了娘家與親人同居。

時(shí)至今日，每每再想起這對(duì)夫妻，硒子的心里還是會(huì)泛上些許悲傷。而硒子之所以會(huì)回想起這段往昔，還是因?yàn)楦咧型瑢W(xué)工作出差而路過(guò)此地時(shí)順便的造訪，她隨口問(wèn)起了關(guān)于硒子隔壁的門上發(fā)黃變脆的貼紙，然后得到了一個(gè)悲傷的故事。

「啊……那還真是不幸啊。」硒子的同學(xué)說(shuō)，「對(duì)了，我忽然想起來(lái)一件事，覺(jué)得還是有必要告訴你?！?/p>

「什么？」硒子問(wèn)。

「酒井君一年多之前去世了。」她攤攤手，「我記得硒子你和酒井君是從國(guó)中就開(kāi)始的同學(xué)吧？」

「……」硒子攥緊了裙擺，「……啊，是啊，謝謝你告訴我哦，啊對(duì)了夏美，你的機(jī)票是幾點(diǎn)的哦？快要遲到了吧……」

夏美抬手看了看表，「——咦？！已經(jīng)這么晚了！我還真的是得趕快走了……」

「嗯……一路順風(fēng)哦。」

「白白啦硒子，下次我再來(lái)?。　瓜拿勒姓惺肿吡?。

硒子張了張嘴。

「……再見(jiàn)?！?/p>

三年前有一位女子深愛(ài)的人去世了。她披著黑紗在愛(ài)人的身邊哭了整整一夜，硒子沒(méi)有哭，卻披起了黑紗，面色平靜。

「硒……硒子？你是有什么親人去世了嗎？」便利店的姨姨緊張地問(wèn)，硒子卻不知道該怎么回答。她沉默了三秒，然后輕聲說(shuō)。

「……愛(ài)人?！顾p輕地說(shuō)，「是我的愛(ài)人喔?！?/p>

她自己也覺(jué)得可笑。三年前有一位女子深愛(ài)的人去世了，她披著黑紗在愛(ài)人的身邊哭了整整一夜，而如今硒子甚至不知道她的愛(ài)人是什么時(shí)候死的，又是在哪里死的，她的「愛(ài)人」甚至可能根本不記得她是誰(shuí)。她卻自私地為他披起了黑紗，自私地扭曲了他們的關(guān)系，自私地撒了謊，只是為了她內(nèi)心的一點(diǎn)點(diǎn)虛榮的滿足。

回到家，已是深夜了。她疊好黑紗，脫下衣服跨進(jìn)了浴室。而當(dāng)溫?zé)岬乃髟以谒哪樕?，似乎是終于有了遮掩而不必?fù)?dān)心被誰(shuí)發(fā)現(xiàn)，她閉上眼睛，失聲痛哭起來(lái)。