游戲內(nèi)的分級(jí)付費(fèi)，其實(shí)不僅僅是付費(fèi)，它是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)服務(wù)業(yè)的縮影。

?

如果你是單機(jī)游戲玩家，你可能覺(jué)得，玩家要買(mǎi)斷，玩家要一次性體驗(yàn)全部?jī)?nèi)容；

但是對(duì)于網(wǎng)絡(luò)游戲而言，

網(wǎng)絡(luò)游戲從誕生之初，里面的分級(jí)付費(fèi)，就做到了一個(gè)非常高的位置——

月卡付費(fèi)、點(diǎn)卡付費(fèi)、會(huì)員服務(wù)、限時(shí)體驗(yàn)卡，

游戲內(nèi)打金、交易所、道具裝備購(gòu)買(mǎi)，

游戲外的三方平臺(tái)交易所、賬號(hào)交易、工會(huì)代練，等等等等，

都是基于網(wǎng)絡(luò)游戲誕生的“服務(wù)”，

這種服務(wù)是分級(jí)的，也是這一個(gè)產(chǎn)業(yè)所需要的。

?

有玩家愿意在一款游戲里充300萬(wàn)塊錢(qián)只為了一套極品裝備（天龍八部/誅仙/熱血傳奇），

有玩家愿意花10萬(wàn)塊錢(qián)在二次元手游里無(wú)限十連抽滿(mǎn)某個(gè)池子（陰陽(yáng)師/fgo/原神/明日方舟），

有玩家愿意為了某一個(gè)當(dāng)季外觀時(shí)裝去花大幾千塊錢(qián)（劍網(wǎng)3/暖暖/天刀），

有的玩家愿意出一單648/328/128/68的價(jià)格在游戲里享受養(yǎng)成提升，

有的玩家愿意出30元的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)月卡在游戲里享受穩(wěn)定紅利，

有的玩家愿意出6元首充買(mǎi)一個(gè)首充禮包，

而還有的玩家連6元首充都不會(huì)投進(jìn)游戲里。

?

玩家是無(wú)罪的，玩家是千姿萬(wàn)態(tài)的，玩家是各有所需的。

而這，就是付費(fèi)分級(jí)的游戲生態(tài)，也是整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)誕生的原因。

這是從網(wǎng)絡(luò)游戲這個(gè)“游戲服務(wù)業(yè)”誕生之初就決定的領(lǐng)域內(nèi)核。

單機(jī)游戲只是一個(gè)無(wú)論消費(fèi)力還是玩家人數(shù)相對(duì)而言都很不起眼的旁支。

?

你問(wèn)我“《我的俠客》這款游戲，在Steam上面能買(mǎi)到單價(jià)多少錢(qián)？”

你能夠接受的《我的俠客》定價(jià)是200元。

但是在我看來(lái)，《我的俠客》倘若以買(mǎi)斷制的形式上架Steam，最多只能定68。

過(guò)了68，就會(huì)有，

“你看看68元我能買(mǎi)什么樣的游戲，我為什么不買(mǎi)打折的3a而買(mǎi)你們？”

像這樣的聲音出現(xiàn)。

?

但實(shí)際上68元也一樣會(huì)有這樣的聲音出現(xiàn)，

因?yàn)橐欢ㄓ泻艽笠慌婕业钠谕?，是覺(jué)得這款游戲不值68的，

他們可能只覺(jué)得游戲值36。

?

而定價(jià)到36是否又會(huì)被罵呢？

一樣又會(huì)被罵，因?yàn)橐琅f會(huì)有玩家覺(jué)得，

“我不覺(jué)得這個(gè)值36，我覺(jué)得他還要降價(jià)?！?/span>

“36我可以買(mǎi)到巫師3了，憑什么你36？你降到18，我可以考慮一下?！?/span>

?

那么真的降到18了，又會(huì)所有人都來(lái)買(mǎi)嗎？

其實(shí)還是不會(huì)。

“能玩免費(fèi)的，為什么我要花18元買(mǎi)呢？”

?

而倘若這樣，又回到了最開(kāi)始的，分級(jí)付費(fèi)誕生的原因——

既然大家都想免費(fèi)玩，那為什么我們不創(chuàng)造一種，

玩家能免費(fèi)玩，廠商也能賺到錢(qián)的辦法呢？

有沒(méi)有一種辦法，能夠讓大家都愿意在游戲里花他們?cè)敢饣ǖ腻X(qián)呢？

這個(gè)就是分級(jí)付費(fèi)產(chǎn)生的初衷，

這個(gè)就促進(jìn)了整個(gè)行業(yè)從一次性買(mǎi)斷制轉(zhuǎn)向多次分段收錢(qián)。

?

我不是為分級(jí)付費(fèi)站臺(tái)，因?yàn)槲沂窃谧鲑I(mǎi)斷制游戲的。

但我清楚地意識(shí)到，做買(mǎi)斷制是需要情懷的，我們是在一個(gè)溫暖的黃昏里沐浴光輝。

而分級(jí)付費(fèi)也的確是一個(gè)比買(mǎi)斷更高明的做法：

它規(guī)避了風(fēng)險(xiǎn)，增大了機(jī)遇，

在一定程度上滿(mǎn)足了最多人能玩到游戲的一個(gè)設(shè)計(jì)期望，

以及，利益最大化的一個(gè)商業(yè)愿景。

?

你看，甚至就連單機(jī)游戲也開(kāi)始做分級(jí)付費(fèi)了，

普通版/黃金版/豪華版/終極版，

戰(zhàn)令/皮膚/骷髏馬/鯊魚(yú)卡，

章節(jié)付費(fèi)/月票季票/會(huì)員訂閱/DLC狂魔，

它是時(shí)代的選擇，是產(chǎn)業(yè)的選擇，而最終，是這個(gè)社會(huì)的選擇。

?

你買(mǎi)刺客信條英靈殿了嗎？

你覺(jué)得298元普通版/498元黃金版/598元終極版的價(jià)格，

對(duì)于這款游戲的質(zhì)量來(lái)說(shuō)合理嗎？

?

我覺(jué)得合理，為什么呢？

不只是因?yàn)槲矣X(jué)得它質(zhì)量超絕，更多的一個(gè)內(nèi)里的原因，

其實(shí)是因?yàn)槲夷壳暗氖杖胧琴I(mǎi)得起的。

但是我知道，一定有人是買(mǎi)不起的，也一定有買(mǎi)得起的朋友覺(jué)得不合理。

倘若這是一篇視頻，我說(shuō)，覺(jué)得游戲價(jià)格貴了的朋友把“覺(jué)得貴了”打在公屏上，

一定會(huì)有很多朋友這樣做的。

這其中，有因?yàn)闀簳r(shí)經(jīng)濟(jì)狀況拮據(jù)買(mǎi)不起游戲的，

有認(rèn)為游戲質(zhì)量橫向?qū)Ρ炔恢档眠@個(gè)價(jià)格的，

當(dāng)然，還有其他的原因，各種各樣的原因。

?

分級(jí)付費(fèi)，是一個(gè)很矛盾的東西。

一方面，它的上限鋪得足夠高，

300萬(wàn)塊錢(qián)一套極品裝備的天龍八部熱血傳奇，牽扯出了千禧年的數(shù)起貪污大案；

另一方面，它的下限又足夠低，

低到所有人，都能夠體驗(yàn)到內(nèi)容的基礎(chǔ)。

?

鄉(xiāng)村城壩的孩子，就沒(méi)有體驗(yàn)電子游戲的權(quán)利了嗎？

在游戲只登陸主機(jī)，個(gè)人電腦極其昂貴的過(guò)去，

是的，電子游戲是貴族的東西，能玩得起游戲的，一定是家境優(yōu)渥的中產(chǎn)與富人。

在智能手機(jī)沒(méi)有普及，pc游戲逐漸于主機(jī)游戲分庭抗禮的時(shí)代，

是的，在這個(gè)時(shí)代，倘若你要玩得到游戲，你可以是比上個(gè)時(shí)代稍窮一點(diǎn)的工薪，

但最終，依舊是家有余慶的人們才能享受的了的。

手游是一個(gè)大浪潮，大方向。

智能手機(jī)的普及切斷了富人階層對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)與信息時(shí)代的壟斷；

免費(fèi)游戲與分級(jí)付費(fèi)又?jǐn)財(cái)嗔私d于游戲娛樂(lè)領(lǐng)域的枷鎖——

——游戲，終于變得大眾化了，不再被壟斷。

?

這么聊下來(lái)，免費(fèi)游戲這件事，甚至有些共產(chǎn)。

?

因此，氪金游戲是壞東西嗎？它是時(shí)代的余毒還是未來(lái)？

分級(jí)付費(fèi)不是時(shí)代的余毒，正相反，它是買(mǎi)斷制進(jìn)化后的產(chǎn)物。

在未來(lái)，它也只會(huì)隨著時(shí)代的飛速發(fā)展而不斷進(jìn)化為新的形式，

比如最近幾年的單機(jī)游戲分不同版本購(gòu)買(mǎi)，

DOTA2小本本堡壘之夜里發(fā)揚(yáng)光大的戰(zhàn)令，

怪物獵人世界與怪物獵人冰原的資料片販賣(mài)，

群星/歐陸之王/文明/全面戰(zhàn)爭(zhēng)等策略游戲源源不斷的付費(fèi)DLC，

沒(méi)有分級(jí)付費(fèi)的游戲，是越來(lái)越少的，并且將會(huì)持續(xù)性地越來(lái)越少的。

?

但，倘若你問(wèn)我，分級(jí)付費(fèi)是否是好的？

我會(huì)沉默很久，然后告訴你，它并不夠好，但它夠合理。

就好像這個(gè)時(shí)代。

合乎理性的東西才能夠被存續(xù)，不合理性的東西，終究只是在黃昏里逆行。

?

致敬所有的逆行者。

?