《魯迅全集》?━且介亭雜文末編

目錄

11、答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題

12、關(guān)于太炎先生二三事

13、曹靖華譯《蘇聯(lián)作家七人集》序

14、因太炎先生而想起的二三事

11、答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題

魯迅先生：

　　貴恙已痊愈否？念念。自先生一病，加以文藝界的糾紛，我就無緣再親聆教誨，思之常覺愴然！

　　我現(xiàn)因生活困難，身體衰弱，不得不離開上海，擬往鄉(xiāng)間編譯一點(diǎn)賣現(xiàn)錢的書后，再來滬上。趁此機(jī)會，暫作上?！拔膲钡木滞馊?，仔細(xì)想想一切問題，也許會更明白些的罷。

　　在目前，我總覺得先生最近半年來的言行，是無意地助長著惡劣的傾向的。以胡風(fēng)的性情之詐，以黃源的行為之諂，先生都沒有細(xì)察，永遠(yuǎn)被他們據(jù)為私有，眩惑群眾，若偶像然，于是從他們的野心出發(fā)的分離運(yùn)動，遂一發(fā)而不可收拾矣。胡風(fēng)他們的行動，顯然是出于私心的，極端的宗派運(yùn)動，他們的理論，前后矛盾，錯誤百出。即如“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”這口號，起初原是胡風(fēng)提出來用以和“國防文學(xué)”對立的，后來說一個是總的，一個是附屬的，后來又說一個是左翼文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)階段的口號，如此搖搖蕩蕩，即先生亦不能替他們圓其說。對于他們的言行，打擊本極易，但徒以有先生作著他們的盾牌，人誰不愛先生，所以在實(shí)際解決和文字斗爭上都感到絕大的困難。

　　我很知道先生的本意。先生是唯恐參加統(tǒng)一戰(zhàn)線的左翼戰(zhàn)友，放棄原來的立場，而看到胡風(fēng)們在樣子上尚左得可愛；所以贊同了他們的。但我要告訴先生，這是先生對于現(xiàn)在的基本的政策沒有了解之故?，F(xiàn)在的統(tǒng)一戰(zhàn)線——中國的和全世界的都一樣——固然是以普洛為主體的，但其成為主體，并不由于它的名義，它的特殊地位和歷史，而是由于它的把握現(xiàn)實(shí)的正確和斗爭能力的巨大。所以在客觀上，普洛之為主體，是當(dāng)然的。但在主觀上，普洛不應(yīng)該掛起明顯的徽章，不以工作，只以特殊的資格去要求領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，以至嚇跑別的階層的戰(zhàn)友。所以，在目前的時候，到聯(lián)合戰(zhàn)線中提出左翼的口號來，是錯誤的，是危害聯(lián)合戰(zhàn)線的。所以先生最近所發(fā)表的《病中答客問》，既說明“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”是普洛文學(xué)到現(xiàn)在的一發(fā)展，又說這應(yīng)該作為統(tǒng)一戰(zhàn)線的總口號，這是不對的。

　　再說參加“文藝家協(xié)會”的“戰(zhàn)友”，未必個個右傾墮落，如先生所疑慮者；況集合在先生的左右的“戰(zhàn)友”，既然包括巴金和黃源之流，難道先生以為凡參加“文藝家協(xié)會”的人們，竟個個不如巴金和黃源么？我從報章雜志上，知道法西兩國“安那其”之反動，破壞聯(lián)合戰(zhàn)線，無異于托派，中國的“安那其”的行為，則更卑劣。黃源是一個根本沒有思想，只靠捧名流為生的東西。從前他奔走于傅鄭門下之時，一副諂佞之相，固不異于今日之對先生效忠致敬。先生可與此輩為伍，而不屑與多數(shù)人合作，此理我實(shí)不解。

　　我覺得不看事而只看人，是最近半年來先生的錯誤的根由。先生的看人又看得不準(zhǔn)。譬如，我個人，誠然是有許多缺點(diǎn)的，但先生卻把我寫字糊涂這一層當(dāng)作大缺點(diǎn)，我覺得實(shí)在好笑。（我為什么故意要把“邱韻鐸”三字，寫成像“鄭振鐸”的樣子呢？難道鄭振鐸是先生所喜歡的人么？）為此小故，遽拒一個人于千里之外，我實(shí)以為不對。

　　我今天就要離滬，行色匆匆，不能多寫了，也許已經(jīng)寫得太多。以上所說，并非存心攻擊先生，實(shí)在很希望先生仔細(xì)想一想各種事情。

　　拙譯《斯太林傳》快要出版，出版后當(dāng)寄奉一冊，此書甚望先生細(xì)看一下，對原意和譯文，均望批評。敬頌痊安。

　　懋庸上。八月一日。

　　以上，是徐懋庸〔２〕給我的一封信，我沒有得他同意就在這里發(fā)表了，因?yàn)槠渲腥墙逃?xùn)我和攻擊別人的話，發(fā)表出來，并不損他的威嚴(yán)，而且也許正是他準(zhǔn)備我將它發(fā)表的作品。但自然，人們也不免因此看得出：這發(fā)信者倒是有些“惡劣”的青年！

　　但我有一個要求：希望巴金，黃源，胡風(fēng)〔３〕諸先生不要學(xué)徐懋庸的樣。因?yàn)檫@信中有攻擊他們的話，就也報答以牙眼，那恰正中了他的詭計。在國難當(dāng)頭的現(xiàn)在，白天里講些冠冕堂皇的話，暗夜里進(jìn)行一些離間，挑撥，分裂的勾當(dāng)?shù)?，不就正是這些人么？這封信是有計劃的，是他們向沒有加入“文藝家協(xié)會”〔４〕的人們的新的挑戰(zhàn)，想這些人們?nèi)?yīng)戰(zhàn)，那時他們就加你們以“破壞聯(lián)合戰(zhàn)線”的罪名，“漢奸”的罪名。然而我們不，我們決不要把筆鋒去專對幾個個人，“先安內(nèi)而后攘外”〔５〕，不是我們的辦法。

　　但我在這里，有些話要說一說。首先是我對于抗日的統(tǒng)一戰(zhàn)線的態(tài)度。其實(shí)，我已經(jīng)在好幾個地方說過了，然而徐懋庸等似乎不肯去看一看，卻一味的咬住我，硬要誣陷我“破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線”，硬要教訓(xùn)我說我“對于現(xiàn)在基本的政策沒有了解”。我不知道徐懋庸們有什么“基本的政策”。（他們的基本政策不就是要咬我?guī)卓诿?？）然而中國目前的革命的政黨·向·全·國·人·民·所·提·出·的·抗·日·統(tǒng)·一·戰(zhàn)·線·的·政·策，·我·是·看·見·的，·我·是·擁·護(hù)·的，·我·無·條·件·地·加·入·這·戰(zhàn)·線，·那·理·由·就·因·為·我·不·但·是·一·個·作·家，·而·且·是·一·個·中·國·人，所以這政策在我是·認(rèn)·為·非·?！ふご_·的，我加入這統(tǒng)一戰(zhàn)線，自然，我所使用的仍是一枝筆，所做的事仍是寫文章，譯書，等到這枝筆沒有用了，我可自己相信，用起別的武器來，決不會在徐懋庸等輩之下！其次，我對于文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線的態(tài)度?！の摇べ潯こ伞ひ弧で小の摹W(xué)·家，·任·何·派·別·的·文·學(xué)·家·在·抗·日·的·口·號·之·下·統(tǒng)·一·起·來·的·主·張。我也曾經(jīng)提出過我對于組織這種統(tǒng)一的團(tuán)體的意見過，那些意見，自然是被一些所謂“指導(dǎo)家”格殺了，反而即刻從天外飛來似地加我以“破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線”的罪名。這首先就使我暫不加入“文藝家協(xié)會”了，因?yàn)槲乙纫坏龋匆豢?，他們究竟干的什么勾?dāng)；我那時實(shí)在有點(diǎn)懷疑那些自稱“指導(dǎo)家”以及徐懋庸式的青年，因?yàn)閾?jù)我的經(jīng)驗(yàn)，那種表面上扮著“革命”的面孔，而輕易誣陷別人為“內(nèi)奸”，為“反革命”，為“托派”，以至為“漢奸”者，大半不是正路人；因?yàn)樗麄兦擅畹馗駳⒏锩拿褡宓牧α?，不顧革命的大眾的利益，而只借革命以營私，老實(shí)說，我甚至懷疑過他們是否系敵人所派遣。我想，我不如暫避無益于人的危險，暫不聽他們指揮罷。自然，事實(shí)會證明他們到底的真相，我決不愿來斷定他們是什么人，但倘使他們真的志在革命與民族，而不過心術(shù)的不正當(dāng)，觀念的不正確，方式的蠢笨，那我就以為他們實(shí)有自行改正一下的必要。我對于“文藝家協(xié)會”的態(tài)度，我認(rèn)為它是抗日的作家團(tuán)體，其中雖有徐懋庸式的人，卻也包含了一些新的人；但不能以為有了“文藝家協(xié)會”，就是文藝界的統(tǒng)一戰(zhàn)線告成了，還遠(yuǎn)得很，還沒有將一切派別的文藝家都聯(lián)為一氣。那原因就在“文藝家協(xié)會”還非常濃厚的含有宗派主義和行幫情形。不看別的，單看那章程，對于加入者的資格就限制得太嚴(yán)；就是會員要繳一元入會費(fèi)，兩元年費(fèi)，也就表示著“作家閥”的傾向，不是抗日“人民式”的了。在理論上，如《文學(xué)界》〔６〕創(chuàng)刊號上所發(fā)表的關(guān)于“聯(lián)合問題”和“國防文學(xué)”的文章，是基本上宗派主義的；一個作者引用了我在一九三○年講的話，并以那些話為出發(fā)點(diǎn)，因此雖聲聲口口說聯(lián)合任何派別的作家，而仍自己一相情愿的制定了加入的限制與條件〔７〕。這是作者忘記了時代。我以為·文·藝·家·在·抗·日·問·題·上·的·聯(lián)·合·是·無·條·件·的，·只·要·他·不·是·漢·奸，·愿·意·或·贊·成·抗·日，·則·不·論·叫·哥·哥·妹·妹，·之·乎·者·也，·或·鴛·鴦·蝴·蝶

　　〔８〕

　　·都·無·妨。但在文學(xué)問題上我們?nèi)钥梢曰ハ嗯?。這個作者又引例了法國的人民陣線〔９〕，然而我以為這又是作者忘記了國度，因?yàn)椤の摇儭さ摹た埂と铡と恕っ瘛そy(tǒng)·一·戰(zhàn)·線·是·比·法·國·的·人·民·陣·線·還·要·廣·泛·得·多·的。另一個作者解釋“國防文學(xué)”，說“國防文學(xué)”必須有正確的創(chuàng)作方法，又說現(xiàn)在不是“國防文學(xué)”就是“漢奸文學(xué)”，欲以“國防文學(xué)”一口號去統(tǒng)一作家，也先豫備了“漢奸文學(xué)”這名詞作為后日批評別人之用〔１０〕。這實(shí)在是出色的宗派主義的理論。我以為應(yīng)當(dāng)說：·作·家·在“·抗·日”·的·旗·幟，·或·者·在“·國·防”·的·旗·幟·之·下·聯(lián)·合·起·來；不能說：作家在“國防文學(xué)”的口號下聯(lián)合起來，因?yàn)椤び小ばぷ鳌ふ摺げ弧憽啊し馈椤ぶ鳌ゎ}”·的·作·品，·仍·可·從·各·方·面·來·參·加·抗·日·的·聯(lián)·合·戰(zhàn)·線；即使他像我一樣沒有加入“文藝家協(xié)會”，也未必就是“漢奸”?！皣牢膶W(xué)”·不·能·包·括·一·切·文·學(xué)，·因·為·在“·國·防·文·學(xué)”·與“·漢·奸·文·學(xué)”·之·外，·確·有·既·非·前·者·也·非·后·者·的·文·學(xué)，除非他們有本領(lǐng)也證明了《紅樓夢》，《子夜》，《阿Ｑ正傳》是“國防文學(xué)”或“漢奸文學(xué)”。這種文學(xué)存在著，但它不是杜衡，韓侍桁，楊邨人〔１１〕之流的什么“第三種文學(xué)”。因此，我很同意郭沫若〔１２〕先生的“國防文藝是廣義的愛國主義的文學(xué)”和“國防文藝是作家關(guān)系間的標(biāo)幟，不是作品原則上的標(biāo)幟”的意見。我提議“文藝家協(xié)會”應(yīng)該克服它的理論上與行動上的宗派主義與行幫現(xiàn)象，把限度放得更寬些，同時最好將所謂“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”移到那些確能認(rèn)真做事的作家和青年手里去，不能專讓徐懋庸之流的人在包辦。至于我個人的加入與否，卻并非重要的事。

　　其次，我和“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”這口號的關(guān)系。徐懋庸之流的宗派主義也表現(xiàn)在對于這口號的態(tài)度上。他們既說這是“標(biāo)新立異”〔１３〕，又說是與“國防文學(xué)”對抗。我真料不到他們會宗派到這樣的地步。只要“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的口號不是“漢奸”的口號，那就是一種抗日的力量；為什么這是“標(biāo)新立異”？你們從那里看出這是與“國防文學(xué)”對抗？拒絕友軍之生力的，暗暗的謀殺抗日的力量的，是你們自己的這種比“白衣秀士”王倫〔１４〕還要狹小的氣魄。我以為·在·抗·日·戰(zhàn)·線·上·是·任·何·抗·日·力·量·都·應(yīng)·當(dāng)·歡·迎·的，·同·時·在·文·學(xué)·上·也·應(yīng)·當(dāng)·容·許·各·人·提·出·新·的·意·見·來·討·論，“·標(biāo)·新·立·異”·也·并·不·可·怕；這和商人的專賣不同，并且事實(shí)上你們先前提出的“國防文學(xué)”的口號，也并沒有到南京政府或“蘇維?！闭プ⑦^冊。但現(xiàn)在文壇上仿佛已有“國防文學(xué)”牌與“民族革命戰(zhàn)爭大眾文學(xué)”牌的兩家，這責(zé)任應(yīng)該徐懋庸他們來負(fù)，我在病中答訪問者的一文〔１５〕里是并沒有把它們看成兩家的。自然，我還得說一說“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”這口號的無誤及其與“國防文學(xué)”口號之關(guān)系。——我先得說，前者這口號不是胡風(fēng)提的，胡風(fēng)做過一篇文章是事實(shí)〔１６〕，但那是我請他做的，他的文章解釋得不清楚也是事實(shí)。這口號，也不是我一個人的“標(biāo)新立異”，是幾個人大家經(jīng)過一番商議的，茅盾〔１７〕先生就是參加商議的一個。郭沫若先生遠(yuǎn)在日本，被偵探監(jiān)視著，連去信商問也不方便?？上У木椭皇菦]有邀請徐懋庸們來參加議討。但問題不在這口號由誰提出，只在它有沒有錯誤。如果它是·為·了·推·動·一·向·囿·于·普·洛·革·命·文·學(xué)·的·左·翼·作·家·們·跑·到·抗·日·的·民·族·革·命·戰(zhàn)·爭·的·前·線·上·去，·它·是·為·了·補(bǔ)·救“·國·防·文·學(xué)”·這·名·詞·本·身·的·在·文·學(xué)·思·想·的·意·義·上·的·不·明·了·性，·以·及·糾·正·一·些·注·進(jìn)“·國·防·文·學(xué)”·這·名·詞·里·去·的·不·正·確·的·意·見，為了這些理由而被提出，那么它是正當(dāng)?shù)模_的。如果人不用腳底皮去思想，而是用過一點(diǎn)腦子，那就不能隨便說句“標(biāo)新立異”就完事。“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”這名詞，在本身上，比“國防文學(xué)”這名詞，意義更明確，更深刻，更有內(nèi)容?！懊褡甯锩鼞?zhàn)爭的大眾文學(xué)”，主要是對前進(jìn)的一向稱左翼的作家們提倡的，希望這些作家們努力向前進(jìn)，在這樣的意義上，在進(jìn)行聯(lián)合戰(zhàn)線的現(xiàn)在，徐懋庸說不能提出這樣的口號，是胡說！“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”，也可以對一般或各派作家提倡的，希望的，希望他們也來努力向前進(jìn)，在這樣的意義上，說不能對一般或各派作家提這樣的口號，也是胡說！但這不是抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的標(biāo)準(zhǔn)，徐懋庸說我“說這應(yīng)該作為統(tǒng)一戰(zhàn)線的總口號”，更是胡說！我問徐懋庸究竟看了我的文章沒有？人們?nèi)绻催^我的文章，如果不以徐懋庸他們解釋“國防文學(xué)”的那一套來解釋這口號，如聶紺弩〔１８〕等所致的錯誤，那么這口號和宗派主義或關(guān)門主義是并不相干的。這里的“大眾”，即照一向的“群眾”，“民眾”的意思解釋也可以，何況在現(xiàn)在，當(dāng)然有“人民大眾”這意思呢。我說“國防文學(xué)”是我們目前文學(xué)運(yùn)動的具體口號之一，為的是“國防文學(xué)”這口號，頗通俗，已經(jīng)有很多人聽?wèi)T，它能擴(kuò)大我們政治的和文學(xué)的影響，加之它可以解釋為作家在國防旗幟下聯(lián)合，為廣義的愛國主義的文學(xué)的緣故。因此，它即使曾被不正確的解釋，它本身含義上有缺陷，它仍應(yīng)當(dāng)存在，因?yàn)榇嬖趯τ诳谷者\(yùn)動有利益。我以為這兩個口號的并存，不必像辛人〔１９〕先生的“時期性”與“時候性”的說法，我更不贊成人們以各種的限制加到“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”上。如果一定要以為“國防文學(xué)”提出在先，這是正統(tǒng)那么就將正統(tǒng)權(quán)讓給要正統(tǒng)的人們也未始不可，因?yàn)閱栴}不在爭口號，而在實(shí)做；盡管喊口號，爭正統(tǒng)，固然也可作為“文章”，取點(diǎn)稿費(fèi)，靠此為生，但盡管如此，也到底不是久計。

　　最后，我要說到我個人的幾件事。徐懋庸說我最近半年的言行，助長著惡劣的傾向。我就檢查我這半年的言行。所謂言者，是發(fā)表過四五篇文章，此外，至多對訪問者談過一些閑天，對醫(yī)生報告我的病狀之類；所謂行者，比較的多一點(diǎn)，印過兩本版畫，一本雜感〔２０〕，譯過幾章《死魂靈》〔２１〕，生過三個月的病，簽過一個名〔２２〕，此外，也并未到過咸肉莊〔２３〕或賭場，并未出席過什么會議。我真不懂我怎樣助長著，以及助長什么惡劣傾向。難道因?yàn)槲疑∶?？除了怪我生病而竟不死以外，我想就只有一個說法：怪我生病，不能和徐懋庸這類惡劣的傾向來搏斗。

　　其次，是我和胡風(fēng)，巴金，黃源諸人的關(guān)系。我和他們，是新近才認(rèn)識的，都由于文學(xué)工作上的關(guān)系，雖然還不能稱為至交，但已可以說是朋友。不能提出真憑實(shí)據(jù)，而任意誣我的朋友為“內(nèi)奸”，為“卑劣”者，我是要加以辯正的，這不僅是我的交友的道義，也是看人看事的結(jié)果。徐懋庸說我只看人，不看事，是誣枉的，我就先看了一些事，然后看見了徐懋庸之類的人。胡風(fēng)我先前并不熟識，去年的有一天，一位名人〔２４〕約我談話了，到得那里，卻見駛來了一輛汽車，從中跳出四條漢子：田漢，周起應(yīng)，還有另兩個，〔２５〕一律洋服，態(tài)度軒昂，說是特來通知我：胡風(fēng)乃是內(nèi)奸，官方派來的。我問憑據(jù)，則說是得自轉(zhuǎn)向以后的穆木天〔２６〕口中。轉(zhuǎn)向者的言談，到左聯(lián)就奉為圣旨，這真使我口呆目瞪。再經(jīng)幾度問答之后，我的回答是：證據(jù)薄弱之極，我不相信！當(dāng)時自然不歡而散，但后來也不再聽人說胡風(fēng)是“內(nèi)奸”了。然而奇怪，此后的小報，每當(dāng)攻擊胡風(fēng)時，便往往不免拉上我，或由我而涉及胡風(fēng)。最近的則如《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》〔２７〕發(fā)表了ＯＶ筆錄的我的主張以后，《社會日報》就說ＯＶ是胡風(fēng)，筆錄也和我的本意不合，稍遠(yuǎn)的則如周文〔２８〕向傅東華抗議刪改他的小說時，同報也說背后是我和胡風(fēng)。最陰險的則是同報在去年冬或今年春罷，登過一則花邊的重要新聞：說我就要投降南京，從中出力的是胡風(fēng)，或快或慢，要看他的辦法〔２９〕。我又看自己以外的事：有一個青年，不是被指為“內(nèi)奸”，因而所有朋友都和他隔離，終于在街上流浪，無處可歸，遂被捕去，受了毒刑的么？又有一個青年，也同樣的被誣為“內(nèi)奸”，然而不是因?yàn)閰⒓恿擞⒂碌膽?zhàn)斗，現(xiàn)在坐在蘇州獄中，死活不知么？這兩個青年就是事實(shí)證明了他們既沒有像穆木天等似的做過堂皇的悔過的文章，也沒有像田漢似的在南京大演其戲〔３０〕。同時，我也看人：即使胡風(fēng)不可信，但對我自己這人，我自己總還可以相信的，我就并沒有經(jīng)胡風(fēng)向南京講條件的事。因此，我倒明白了胡風(fēng)鯁直，易于招怨，是可接近的，而對于周起應(yīng)之類，輕易誣人的青年，反而懷疑以至憎惡起來了。自然，周起應(yīng)也許別有他的優(yōu)點(diǎn)。也許后來不復(fù)如此，仍將成為一個真的革命者；胡風(fēng)也自有他的缺點(diǎn)，神經(jīng)質(zhì)，繁瑣，以及在理論上的有些拘泥的傾向，文字的不肯大眾化，但他明明是有為的青年，他沒有參加過任何反對抗日運(yùn)動或反對過統(tǒng)一戰(zhàn)線，這是縱使徐懋庸之流用盡心機(jī)，也無法抹殺的。

　　至于黃源，我以為是一個向上的認(rèn)真的譯述者，有《譯文》這切實(shí)的雜志和別的幾種譯書為證。巴金是一個有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家，他固然有“安那其主義者”〔３１〕之稱，但他并沒有反對我們的運(yùn)動，還曾經(jīng)列名于文藝工作者聯(lián)名的戰(zhàn)斗的宣言〔３２〕。黃源也簽了名的。這樣的譯者和作家要來參加抗日的統(tǒng)一戰(zhàn)線，我們是歡迎的，我真不懂徐懋庸等類為什么要說他們是“卑劣”？難道因?yàn)橛小蹲g文》存在礙眼？難道連西班牙的“安那其”的破壞革命〔３３〕，也要巴金負(fù)責(zé)？

　　還有，在中國近來已經(jīng)視為平常，而其實(shí)不但“助長”，卻正是“惡劣的傾向”的，是無憑無據(jù)，卻加給對方一個很壞的惡名。例如徐懋庸的說胡風(fēng)的“詐”，黃源的“諂”，就都是。田漢周起應(yīng)們說胡風(fēng)是“內(nèi)奸”，終于不是，是因?yàn)樗麄儼l(fā)昏；并非胡風(fēng)詐作“內(nèi)奸”，其實(shí)不是，致使他們成為說謊?！渡鐣請蟆氛f胡風(fēng)拉我轉(zhuǎn)向，而至今不轉(zhuǎn)，是撰稿者有意的誣陷；并非胡風(fēng)詐作拉我，其實(shí)不拉，以致記者變了造謠。胡風(fēng)并不“左得可愛”，但我以為他的私敵，卻實(shí)在是“左得可怕”的。黃源未嘗作文捧我，也沒有給我做過傳，不過專辦著一種月刊，頗為盡責(zé)，輿論倒還不壞，怎么便是“諂”，怎么便是對于我的“效忠致敬”？難道《譯文》是我的私產(chǎn)嗎？黃源“奔走于傅鄭〔３４〕門下之時，一副諂佞之相”，徐懋庸大概是奉諭知道的了，但我不知道，也沒有見過，至于他和我的往還，卻不見有“諂佞之相”，而徐懋庸也沒有一次同在，我不知道他憑著什么，來斷定和諂佞于傅鄭門下者“無異”？當(dāng)這時會，我也就是證人，而并未實(shí)見的徐懋庸，對于本身在場的我，竟可以如此信口胡說，含血噴人，這真可謂橫暴恣肆，達(dá)于極點(diǎn)了。莫非這是“了解”了“現(xiàn)在的基本的政策”之故嗎？“和全世界都一樣”的嗎？那么，可真要嚇?biāo)廊耍?/p>

　　其實(shí)“現(xiàn)在的基本政策”是決不會這樣的好像天羅地網(wǎng)的。不是只要“抗日”，就是戰(zhàn)友嗎？“詐”何妨，“諂”又何妨？又何必定要剿滅胡風(fēng)的文字，打倒黃源的《譯文》呢，莫非這里面都是“二十一條”〔３５〕和“文化侵略”嗎？首先應(yīng)該掃蕩的，倒是拉大旗作為虎皮，包著自己，去嚇呼別人；小不如意，就倚勢（?。┒ㄈ俗锩?，而且重得可怕的橫暴者。自然，戰(zhàn)線是會成立的，不過這嚇成的戰(zhàn)線，作不得戰(zhàn)。先前已有這樣的前車，而覆車之鬼，至死不悟，現(xiàn)在在我面前，就附著徐懋庸的肉身而出現(xiàn)了。

　　在左聯(lián)〔３６〕結(jié)成的前后，有些所謂革命作家，其實(shí)是破落戶的漂零子弟。他也有不平，有反抗，有戰(zhàn)斗，而往往不過是將敗落家族的婦姑勃谿，叔嫂斗法的手段，移到文壇上。嘁嘁嚓嚓，招是生非，搬弄口舌，決不在大處著眼。這衣缽流傳不絕。例如我和茅盾，郭沫若兩位，或相識，或未嘗一面，或未沖突，或曾用筆墨相譏，但大戰(zhàn)斗卻都為著同一的目標(biāo)，決不日夜記著個人的恩怨。然而小報卻偏喜歡記些魯比茅如何，郭對魯又怎樣，好像我們只在爭座位，斗法寶。就是《死魂靈》，當(dāng)《譯文》停刊后，《世界文庫》上也登完第一部的，但小報卻說“鄭振鐸腰斬《死魂靈》”，或魯迅一怒中止了翻譯。這其實(shí)正是惡劣的傾向，用謠言來分散文藝界的力量，近于“內(nèi)奸”的行為的。然而也正是破落文學(xué)家最末的道路。

　　我看徐懋庸也正是一個嘁嘁嚓嚓的作者，和小報是有關(guān)系了，但還沒有墜入最末的道路。不過也已經(jīng)胡涂得可觀。（否則，便是驕橫了。）例如他信里說：“對于他們的言行，打擊本極易，但徒以有先生作他們的盾牌，……所以在實(shí)際解決和文字斗爭上都感到絕大的困難?！笔菑男奚砩蟻泶驌艉L(fēng)的詐，黃源的諂，還是從作文上來打擊胡風(fēng)的論文，黃源的《譯文》呢？——這我倒并不急于知道；我所要問的是為什么我認(rèn)識他們，“打擊”就“感到絕大的困難”？對于造謠生事，我固然決不肯附和，但若徐懋庸們義正詞嚴(yán)，我能替他們一手掩盡天下耳目的嗎？而且什么是“實(shí)際解決”？是充軍，還是殺頭呢？在“統(tǒng)一戰(zhàn)線”這大題目之下，是就可以這樣鍛煉人罪，戲弄威權(quán)的？我真要祝禱“國防文學(xué)”有大作品，倘不然，也許又是我近半年來，“助長著惡劣的傾向”的罪惡了。臨末，徐懋庸還叫我細(xì)細(xì)讀《斯太林傳》〔３７〕。是的，我將細(xì)細(xì)的讀，倘能生存，我當(dāng)然仍要學(xué)習(xí)；但我臨末也請他自己再細(xì)細(xì)的去讀幾遍，因?yàn)樗g時似乎毫無所得，實(shí)有從新細(xì)讀的必要。否則，抓到一面旗幟，就自以為出入頭地，擺出奴隸總管的架子，以鳴鞭為唯一的業(yè)績——是無藥可醫(yī)，于中國也不但毫無用處，而且還有害處的。

　　八月三——六日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年八月《作家》月刊第一卷第五期。

　　魯迅當(dāng)時在病中，本文由馮雪峰根據(jù)魯迅的意見擬搞，經(jīng)魯迅補(bǔ)充、修改而成。

　　一九三五年后半年，中國共產(chǎn)黨確定了建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策，得到全國人民的熱烈擁護(hù)，促進(jìn)了抗日高潮的到來。當(dāng)時上海左翼文化運(yùn)動的黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)者（以周揚(yáng)、夏衍等為主）受中國共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)一些人委托蕭三寫信建議的影響，認(rèn)識到左翼作家聯(lián)盟工作中確實(shí)存在著“左”的關(guān)門主義和宗派主義傾向，認(rèn)為“左聯(lián)”這個組織已不能適應(yīng)新的形勢，在這年年底決定“左聯(lián)”自動解散，并籌備成立以抗日救亡為宗旨的“文藝家協(xié)會”?！白舐?lián)”的解散曾經(jīng)由茅盾征求過魯迅的意見，魯迅曾表示同意，但是對于決定和實(shí)行這一重要步驟的方式比較簡單，不夠鄭重，他是不滿意的。其后周揚(yáng)等提出“國防文學(xué)”的口號，號召各階層、各派別的作家參加抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，努力創(chuàng)作抗日救亡的文藝作品。但在“國防文學(xué)”口號的宣傳中，有的作者片面強(qiáng)調(diào)必須以“國防文學(xué)”作為共同的創(chuàng)作口號；有的作者忽視了無產(chǎn)階級在統(tǒng)一戰(zhàn)線中的領(lǐng)導(dǎo)作用。魯迅注意到這些情況，提出了“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的口號，作為對于左翼作家的要求和對于其他作家的希望。革命文藝界圍繞這兩個口號的問題進(jìn)行了尖銳的爭論。魯迅在六月間發(fā)表的《答托洛斯基派的信》和《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動》中，已經(jīng)表明了他對于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策和當(dāng)時文學(xué)運(yùn)動的態(tài)度，在本文中進(jìn)一步說明了他的見解。

　　〔２〕徐懋庸參看本卷第２９３頁注〔１〕。

　　〔３〕巴金原名李芾甘，四川成都人，作家、翻譯家。著有長篇小說《家》、《春》、《秋》等。黃源，浙江海鹽人，翻譯家。曾任《文學(xué)》月刊編輯、《譯文》月刊編輯。胡風(fēng)，原名張光人，湖北蘄春人，文藝?yán)碚摷?，“左?lián)”成員。

　　〔４〕“文藝家協(xié)會”全名“中國文藝家協(xié)會”。一九三六年六月七日成立于上海。該會的宣言發(fā)表于《文學(xué)界》月刊第一卷第二期（一九三六年七月）。

　　〔５〕“先安內(nèi)而后攘外”這是國民黨政府所奉行的對內(nèi)鎮(zhèn)壓、對外投降的反共賣國政策。蔣介石在一九三一年十一月三十日國民黨政府外長顧維鈞宣誓就職會上的“親書訓(xùn)詞”中提出：“攘外必先安內(nèi)，統(tǒng)一方能御侮?！币痪湃晁脑率?，蔣介石在南昌對國民黨將領(lǐng)演講時，又一次提出“安內(nèi)始能攘外”，為其反共賣國政策辯護(hù)。

　　〔６〕《文學(xué)界》月刊，周淵編輯，一九三六年六月創(chuàng)刊于上海，出至第四期停刊。這里所說“關(guān)于‘聯(lián)合問題’和‘國防文學(xué)’的文章”，指何家槐的《文藝界聯(lián)合問題我見》和周揚(yáng)的《關(guān)于國防文學(xué)》。

　　〔７〕何家槐在《文藝界聯(lián)合問題我見》一文中，引用了魯迅在《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》中“我以為戰(zhàn)線應(yīng)該擴(kuò)大”和“我以為聯(lián)合戰(zhàn)線是以有共同目的為必要條件”的兩段話。

　　〔８〕鴛鴦蝴蝶參看本卷第４１９頁注〔９〕。

　　〔９〕法國的人民陣線第二次世界大戰(zhàn)前夕形成的法國反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線組織，一九三五年正式成立，參加者為共產(chǎn)黨、社會黨、激進(jìn)社會黨和其他黨派。按何家槐在《文藝界聯(lián)合問題我見》一文中，未引例法國的人民陣線。該文只是說：“這里，我們可以舉行國外的例證。如去年六月舉行的巴黎保衛(wèi)文化大會，在那到會的代表二十多國，人數(shù)多至二百七八十人的作家和學(xué)者之中，固然有進(jìn)步的作家和評論家如巴比塞、勃洛克、馬洛、羅曼羅蘭、尼善、基希、潘菲洛夫、伊凡諾夫等等，可是同時也包含了福斯脫、赫胥黎、以及耿痕脫這些比較落后的作家?！?/p>

　　〔１０〕指周揚(yáng)在《關(guān)于國防文學(xué)》一文中說：“國防的主題應(yīng)當(dāng)成為漢奸以外的一切作家的作品之最中心的主題。”“國防文學(xué)的創(chuàng)作必需采取進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)主義的方法。”

　　〔１１〕杜衡參看本卷第４頁注〔４〕。楊邨人，參看本卷第１４９頁注〔９〕；韓侍桁，天津人。他們都鼓吹所謂“小資產(chǎn)階級革命文學(xué)”，和杜衡的主張相呼應(yīng)。

　　〔１２〕郭沫若（１８９２—１９７８）四川樂山人，文學(xué)家、歷史學(xué)家、社會活動家。這里所引的話，見他在一九三六年七月《文學(xué)界》月刊第一卷第二期發(fā)表的《國防·污池·煉獄》：“我覺得國防文藝……應(yīng)該包含著各種各樣的文藝作品，由純粹社會主義的以至于狹義愛國主義的，但只要不是賣國的，不是為帝國主義作倀的東西……我覺得‘國防文藝’應(yīng)該是作家關(guān)系間的標(biāo)幟，而不是作品原則上的標(biāo)幟。并不是……一定要聲聲愛國，一定要句句救亡，然后才是‘國防文藝’……我也相信，‘國防文藝’可以稱為廣義的愛國文藝?！?/p>

　　〔１３〕徐懋庸的話見于他在《光明》半月刊創(chuàng)刊號（一九三六年六月十日）發(fā)表的《“人民大眾向文學(xué)要求什么？”》一文：“關(guān)于現(xiàn)階段的中國大眾所需要的文學(xué)，早已有人根據(jù)政治情勢以及文化界一致的傾向，提出‘國防文學(xué)’的口號，而且已經(jīng)為大眾所認(rèn)識，所擁護(hù)。但在胡風(fēng)先生的論文里，對于這個口號……不予批評而另提關(guān)于同一運(yùn)動的新口號，……是不是故意標(biāo)新立異，要混淆大眾的視聽，分化整個新文藝運(yùn)動的路線呢？”

　　〔１４〕“白衣秀士”王倫小說《水滸傳》中的人物，見該書第十九回。

　　〔１５〕即收入本書的《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動》。

　　〔１６〕胡風(fēng)的這篇文章，題為《人民大眾向文學(xué)要求什么？》，發(fā)表于《文學(xué)叢報》第三期（一九三六年六月），其中提到了“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”這口號。

　　〔１７〕茅盾沈雁冰的筆名，浙江桐鄉(xiāng)人，作家、文學(xué)評論家、社會活動家，文學(xué)研究會的主要成員。著有長篇小說《子夜》、《蝕》等。

　　〔１８〕聶紺弩參看本卷第２５頁注〔２〕。他在一九三六年六月《夜鶯》月刊第一卷第四期發(fā)表的《創(chuàng)作口號和聯(lián)合問題》一文中說：“無疑地，‘民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)’在現(xiàn)階段上是居于第一位的；它必然像作者所說：‘會統(tǒng)一了一切社會糾紛的主題?！薄爸灰骷也皇菫槟骋粋€帝國主義和漢奸賣國賊效力的，只要他不是用封建的，色情的東西來麻醉大眾減低大眾底趣味的，都可以在‘民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)’這一口號之下聯(lián)合起來?！?/p>

　　〔１９〕辛人即陳辛仁，廣東普寧人。當(dāng)時是東京中國左翼作家聯(lián)盟的成員。他在《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》第二期（一九三六年八月）發(fā)表的《論當(dāng)前文學(xué)運(yùn)動底諸問題》一文中說：“我認(rèn)為國防文學(xué)這口號是有提倡底必要的，然而，它應(yīng)該是民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)底主要的一部分，它不能包括整個的民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)底內(nèi)容。以國防文學(xué)這口號來否定民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)這口號，是和用后者來否定前者同樣地不充分的。國防文學(xué)這口號底時候性不能代替民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)這口號底時期性，同樣地，在時期性中也應(yīng)有時候性底存在……在一個時期性的口號下，應(yīng)該提出有時候性的具體口號，以適應(yīng)和引導(dǎo)各種程度上的要求；因?yàn)楹笳叱３Ｊ亲鳛槿菀赘腥酒胀ㄈ嗣竦目谔柕木壒省！?/p>

　　〔２０〕兩本版畫指作者在一九三六年四月翻印的《死魂靈百圖》和七月編印的《凱綏·珂勒惠支版畫選集》，都由作者以“三閑書屋”名義自費(fèi)印行。一本雜感，指《花邊文學(xué)》，一九三六年六月由上海聯(lián)華書局出版。

　　〔２１〕《死魂靈》俄國作家果戈理的長篇小說。這里說的“譯過幾章”，指魯迅于一九三六年二月至五月續(xù)譯的該書第二部殘稿三章。

　　〔２２〕指一九三六年六月在《中國文藝工作者宣言》上的簽名。這個宣言曾刊載于《作家》月刊第一卷第三期（一九三六年六月）和《文學(xué)叢報》第四期（一九三六年七月）。

　　〔２３〕咸肉莊上海話，一種變相的妓院。

　　〔２４〕指沈端先（夏衍）。

　　〔２５〕田漢參看本卷第２１４頁注〔９〕。周起應(yīng)，即周揚(yáng)，湖南益陽人，文藝?yán)碚摷遥袊笠碜骷衣?lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人之一。還有另兩個，指沈端先和陽翰笙。

　　〔２６〕穆木天（１９００—１９７１）吉林伊通人，詩人、翻譯家。曾參加中國左翼作家聯(lián)盟，一九三四年七月在上海被捕。同年九月二十五日《大晚報》刊出了穆木天等脫離“左聯(lián)”的報道。

　　〔２７〕《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》月刊，尹庚、白曙編輯，一九三六年七月在上海創(chuàng)刊。第三期改名《人民文學(xué)》，后即停刊。該刊第一期發(fā)表了ＯＶ（馮雪峰）筆錄的魯迅《答托洛斯基派的信》和《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動》二文。

　　〔２８〕周文（１９０７—１９５２）又名何谷天，四川滎經(jīng)人，作家，中國左翼作家聯(lián)盟成員。他的短篇小說《山坡上》在《文學(xué)》第五卷第六號（一九三五年十二月）發(fā)表時，曾被該刊編者傅東華刪改；因而他在同刊第六卷第一號（一九三六年一月）發(fā)表給編者的信表示抗議。一九三五年十二月十六日《社會日報》發(fā)表了署名黑二的《〈文學(xué)〉起內(nèi)哄》一文，其中說：“周文是個筆名，原來就是何谷天，是一位七、八成新的作家。他后面，論‘牌頭’有周魯迅，講‘理論’有左翼社會主義的第三種人的民族文學(xué)理論家‘胡風(fēng)、谷非、張光仁’?！?/p>

　　〔２９〕一九三五年十二月一日《社會日報》刊登虹兒的《魯迅將轉(zhuǎn)變？谷非、張光人近況如何？》一文，其中說：“刻遇某文壇要人，據(jù)謂魯迅翁有被轉(zhuǎn)變的消息。……關(guān)于魯迅翁的往哪里去，只要看一看引進(jìn)員谷非、張光人、胡豐先生的行動就行了?！?/p>

　　〔３０〕田漢于一九三五年二月被捕，同年八月經(jīng)保釋出獄后，曾在南京主持“中國舞臺協(xié)會”，演出他所編的《回春之曲》、《洪水》、《械斗》等劇。以后接受了黨組織的批評，中止了這一活動。

　　〔３１〕“安那其主義者”即無政府主義者。安那其，法語Ａｎａｒ－ｃｈｉｓｍｅ的音譯。

　　〔３２〕戰(zhàn)斗的宣言指《中國文藝工作者宣言》。

　　〔３３〕西班牙的“安那其”的破壞革命一九三六年二月，由西班牙共產(chǎn)黨、社會黨等組成的反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線組織“西班牙人民陣線”在選舉中獲勝，成立了聯(lián)合政府。同年七月，以佛朗哥為首的右派勢力在德、意兩國法西斯軍隊直接參與下發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，一九三九年聯(lián)合政府被推翻。當(dāng)時參加人民陣線的無政府主義工團(tuán)派在內(nèi)部制造分裂，對革命起了很大的破壞作用。

　　〔３４〕傅鄭指傅東華和鄭振鐸。參看本卷第３４８頁注〔４〕、第５２２頁注〔４〕。他們二人曾同為《文學(xué)》月刊的主編。

　　〔３５〕“二十一條”指一九一五年日本帝國主義向當(dāng)時北洋政府總統(tǒng)袁世凱提出企圖獨(dú)占中國的二十一條秘密條款。

　　〔３６〕左聯(lián)即中國左翼作家聯(lián)盟，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命文學(xué)團(tuán)體，一九三○年三月在上海成立。領(lǐng)導(dǎo)成員有魯迅、夏衍、馮雪峰、馮乃超、丁玲、周揚(yáng)等。一九三五年底自行解散。

　　〔３７〕《斯太林傳》法國巴比塞著，中譯本改以原著副題《從一個人看一個新世界》為書名，徐懋庸譯，一九三六年九月上海大陸書社出版。

12、關(guān)于太炎先生二三事

　　前一些時，上海的官紳為太炎〔２〕先生開追悼會，赴會者不滿百人，遂在寂寞中閉幕，于是有人慨嘆，以為青年們對于本國的學(xué)者，竟不如對于外國的高爾基的熱誠。這慨嘆其實(shí)是不得當(dāng)?shù)?。官紳集會，一向?yàn)樾∶袼桓业剑粵r且高爾基是戰(zhàn)斗的作家，太炎先生雖先前也以革命家現(xiàn)身，后來卻退居于寧靜的學(xué)者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時代隔絕了。紀(jì)念者自然有人，但也許將為大多數(shù)所忘卻。

　　我以為先生的業(yè)績，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大?；貞浫嗄曛?，木板的《訄書》〔３〕已經(jīng)出版了，我讀不斷，當(dāng)然也看不懂，恐怕那時的青年，這樣的多得很。我的知道中國有太炎先生，并非因?yàn)樗慕?jīng)學(xué)和小學(xué)，是為了他駁斥康有為〔４〕和作鄒容〔５〕的《革命軍》序，竟被監(jiān)禁于上海的西牢〔６〕。那時留學(xué)日本的浙籍學(xué)生，正辦雜志《浙江潮》〔７〕，其中即載有先生獄中所作詩，卻并不難懂。這使我感動，也至今并沒有忘記，現(xiàn)在抄兩首在下面——獄中贈鄒容

　　鄒容吾小弟，被發(fā)下瀛洲?？旒舻冻p，干牛肉作餱。英雄一入獄，天地亦悲秋。臨命須摻手，乾坤只兩頭。

　　獄中聞沈禹?！玻浮骋姎⒉灰娚蛏?，江湖知隱淪，蕭蕭悲壯士，今在易京門。

　　螭鬽羞爭焰，文章總斷魂。中陰當(dāng)待我，南北幾新墳。

　　一九○六年六月出獄，即日東渡，到了東京，不久就主持《民報》〔９〕。我愛看這《民報》，但并非為了先生的文筆古奧，索解為難，或說佛法，談“俱分進(jìn)化”〔１０〕，是為了他和主張?；实牧簡⒊玻保薄扯窢帲汀啊痢痢钡摹痢痢炼窢帯玻保病?，和“以《紅樓夢》為成佛之要道”的×××斗爭〔１３〕，真是所向披靡，令人神旺。前去聽講也在這時候，但又并非因?yàn)樗菍W(xué)者，卻為了他是有學(xué)問的革命家，所以直到現(xiàn)在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說文解字》，卻一句也不記得了。〔１４〕民國元年革命后，先生的所志已達(dá)，該可以大有作為了，然而還是不得志。這也是和高爾基的生受崇敬，死備哀榮，截然兩樣的。我以為兩人遭遇的所以不同，其原因乃在高爾基先前的理想，后來都成為事實(shí)，他的一身，就是大眾的一體，喜怒哀樂，無不相通；而先生則排滿之志雖伸，但視為最緊要的“第一是用宗教發(fā)起信心，增進(jìn)國民的道德；第二是用國粹激動種性，增進(jìn)愛國的熱腸”（見《民報》第六本）〔１５〕，卻僅止于高妙的幻想；不久而袁世凱〔１６〕又攘奪國柄，以遂私圖，就更使先生失卻實(shí)地，僅垂空文，至于今，惟我們的“中華民國”之稱，尚系發(fā)源于先生的《中華民國解》（最先亦見《民報》）〔１７〕，為巨大的記念而已，然而知道這一重公案者，恐怕也已經(jīng)不多了。既離民眾，漸入頹唐，后來的參與投壺〔１８〕，接收饋贈，遂每為論者所不滿，但這也不過白圭之玷，并非晚節(jié)不終?？计渖剑源髣渍伦魃葔?，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄〔１９〕，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人：這才是先哲的精神，后生的楷范。近有文儈，勾結(jié)小報，竟也作文奚落先生以自鳴得意，真可謂“小人不欲成人之美”〔２０〕，而且“蚍蜉撼大樹，可笑不自量”〔２１〕了！

　　但革命之后，先生亦漸為昭示后世計，自藏其鋒鑣。浙江所刻的《章氏叢書》〔２２〕，是出于手定的，大約以為駁難攻訐，至于忿詈，有違古之儒風(fēng)，足以貽譏多士的罷，先前的見于期刊的斗爭的文章，竟多被刊落，上文所引的詩兩首，亦不見于《詩錄》中。一九三三年刻《章氏叢書續(xù)編》于北平，所收不多，而更純謹(jǐn)，且不取舊作，當(dāng)然也無斗爭之作，先生遂身衣學(xué)術(shù)的華袞，粹然成為儒宗，執(zhí)贄愿為弟子者綦眾，至于倉皇制《同門錄》〔２３〕成冊。近閱日報，有保護(hù)版權(quán)的廣告，有三續(xù)叢書的記事，可見又將有遺著出版了，但補(bǔ)入先前戰(zhàn)斗的文章與否，卻無從知道。戰(zhàn)斗的文章，乃是先生一生中最大，最久的業(yè)績，假使未備，我以為是應(yīng)該一一輯錄，校印，使先生和后生相印，活在戰(zhàn)斗者的心中的。然而此時此際，恐怕也未必能如所望罷，嗚呼！

　　十月九日。

　　〔１〕本篇最初印入一九三七年三月十日在上海出版的《工作與學(xué)習(xí)叢刊》之一《二三事》一書。

　　〔２〕太炎章炳麟（１８６９—１９３６），又名絳，號太炎，浙江余杭人，清末革命家、學(xué)者。光復(fù)會的發(fā)起人之一，后參加同盟會，主編《民報》。他的著作匯編為《章氏叢書》（共三編）。

　　〔３〕《訄書》參看本卷第１９３頁注〔２１〕。

　　〔４〕康有為參看本卷第４３頁注〔１１〕。戊戌變法失敗后逃亡國外，組織?；蕰?，后來并反對孫中山領(lǐng)導(dǎo)的民主革命運(yùn)動。這里所說“駁斥康有為”，指章太炎發(fā)表于一九○三年五月《蘇報》的《駁康有為論革命書》，它批駁了康有為主張中國只可立憲，不能革命的《與南北美洲諸華裔書》。

　　〔５〕鄒容（１８８５—１９０５）字蔚丹，四川巴縣人，清末革命家。一九○二年留學(xué)日本，積極宣傳反清革命思想；一九○三年回國，于五月出版鼓吹反清的《革命軍》一書，書前有章太炎序。同年七月被清政府勾結(jié)上海英租界當(dāng)局拘捕，次年三月判處監(jiān)禁二年，一九○五年四月死于租界獄中。

　　〔６〕這就是當(dāng)時有名的“《蘇報》案”?！短K報》，一八九六年創(chuàng)刊于上海的鼓吹反清革命的日報。因它曾刊文介紹《革命軍》一書，經(jīng)清政府勾結(jié)上海英租界當(dāng)局于一九○三年六月和七月先后將章炳麟、鄒容等人逮捕。次年三月由上海縣知縣會同會審公廨審訊，宣布他們的罪狀為：“章炳麟作《訄書》并《革命軍序》，又有駁康有為之一書，污蔑朝廷，形同悖逆；鄒容作《革命軍》一書，謀為不軌，更為大逆不道。”鄒容被判監(jiān)禁二年，章炳麟監(jiān)禁三年。

　　〔７〕《浙江潮》月刊，清末浙江籍留日學(xué)生創(chuàng)辦，光緒二十九年正月（一九○三年二月）創(chuàng)刊于東京。這里的兩首詩發(fā)表于該刊第七期（一九○三年九月）。

　　〔８〕沈禹希（１８７２—１９０３）名藎，字禹希，湖南善化（今長沙）人。清末維新運(yùn)動的參加者，戊戌變法失敗后留學(xué)日本。一九○○年回國，秘密進(jìn)行反清活動。一九○三年被捕，杖死獄中。章太炎所作《祭沈禹希文》，載《浙江潮》第九期（一九○三年十一月）。

　　〔９〕《民報》月刊，同盟會的機(jī)關(guān)雜志。一九○五年十一月在東京創(chuàng)刊，一九○八年十一月出至第二十四號被日本政府查禁；一九一○年初又秘密印行兩期后?？?。自一九○六年九月第七號起直至?？?，都由章太炎主編。

　　〔１０〕“俱分進(jìn)化”章太炎曾在《民報》第七號（一九○六年九月）發(fā)表談佛法的《俱分進(jìn)化論》一文，其中說：“進(jìn)化之所以為進(jìn)化者，非由一方直進(jìn)，而必由雙方并進(jìn)。專舉一方，惟言智識進(jìn)化可爾，若以道德言，則善亦進(jìn)化，惡亦進(jìn)化；若以生計言，則樂亦進(jìn)化，苦亦進(jìn)化。雙方并進(jìn)，如影之隨形……進(jìn)化之實(shí)不可非，而進(jìn)化之用無所??；自標(biāo)吾論曰：‘俱分進(jìn)化論’?！?/p>

　　〔１１〕梁啟超參看本卷第３１９頁注〔６〕。他逃亡日本后，于一九○二年在橫濱創(chuàng)辦《新民叢報》，鼓吹君主立憲，反對民主革命。章太炎主編的《民報》曾對這種主張予以批駁。

　　〔１２〕和“××”的×××斗爭“××”疑為“獻(xiàn)策”二字，×××指吳稚暉。吳稚暉（名敬恒）曾參加《蘇報》工作，在《蘇報》案中有叛賣行為。章太炎在《民報》第十九號（一九○八年二月）發(fā)表的《復(fù)吳敬恒書》中說：“案仆入獄數(shù)日，足下來視，自述見俞明震（按當(dāng)時為江蘇候補(bǔ)道）屈膝請安及賜面事，又述俞明震語，謂‘奉上官條教，來捕足下，但吾輩辦事不可野蠻，有釋足下意，愿足下善為謀?！瘯r慰丹在傍，問曰：‘何以有我與章先生？’足下即面色青黃，囁嚅不語……足下獻(xiàn)策事，則rrr言之。……仆參以足下之屈膝請安與聞慰丹語而面色青黃……有以知rrr之言實(shí)也?！焙髞碛衷凇睹駡蟆返诙枺ㄒ痪拧鸢四昶咴拢┑摹对購?fù)吳敬恒書》中說：“今告足下，rrr一幕友，前歲來此游歷，與仆相見而說其事……足下既見震，而火票未發(fā)以前，未有一言見告；非表里為奸，豈有坐視同黨之危而不先警報者？及巡捕抵門，他人猶未知明震與美領(lǐng)事磋商事狀，足下已先言之。非足下與明震通情之的證乎？非足下獻(xiàn)策之的證乎？”

　　〔１３〕×××指藍(lán)公武。章太炎在《民報》第十號（一九○六年十二月）發(fā)表的《與人書》中說：“某某足下：頃者友人以大著見示，中有《俱分進(jìn)化論批評》一篇。足下尚崇拜蘇軾《赤壁賦》，以《紅樓夢》為成佛之要道，所見如此，仆豈必與足下辨乎？”書末又有附白：“再貴報《新教育學(xué)冠言》有一語云：‘雖如汗牛之充棟’，思之累日不解?！币痪哦哪晡逶露迦毡本冻繄蟾笨钒l(fā)表有藍(lán)公武《“汗牛之充棟”不是一件可笑的事》一文，說：“當(dāng)日和太炎辨難的是我，所辯論的題目，是哲學(xué)上一個善惡的問題?！卑此{(lán)公武（１８８７—１９５７），江蘇吳江人。早年留學(xué)日本和德國。曾任《國民公報》社長、《時事新報》總編輯等職。又章太炎函中所說的“貴報”，指當(dāng)時藍(lán)公武與張東蓀主辦的在日本發(fā)行的《教育雜志》。

　　〔１４〕一九○八年作者在東京時曾在章太炎處聽講小學(xué)。據(jù)許壽裳在《亡友魯迅印象記·從章先生學(xué)》中說：“章先生出獄以后，東渡日本，一面為《民報》撰文，一面為青年講學(xué)……我和魯迅極愿往聽，而苦與學(xué)課時間相沖突，因托龔未生（名寶銓）轉(zhuǎn)達(dá)，希望另設(shè)一班，蒙先生慨然允許?！啃瞧谌涨宄?，我們前往受業(yè)，……先生講段氏《說文解字注》、郝氏《爾雅義疏》等”。

　　〔１５〕章太炎這幾句話，見《民報》第六號（一九○六年八月）所載他的《演說錄》：“近日辦事的方法……第一要在感情，沒有感情，憑你有百千萬億的拿坡侖、華盛頓，總是人各一心，不能團(tuán)結(jié)……要成就這感情，有兩件事是最要的，第一是用宗教發(fā)起信心，增進(jìn)國民的道德；第二是用國粹激動種性，增進(jìn)愛國的熱腸?！?/p>

　　〔１６〕袁世凱參看本卷第１２８頁注〔３〕。

　　〔１７〕《中華民國解》發(fā)表于《民報》第十五號（一九○七年七月），后來收入《太炎文錄·別錄》卷一。

　　〔１８〕投壺參看本卷第３２１頁注〔２２〕。一九二六年八月間，章太炎在南京任孫傳芳設(shè)立的婚喪祭禮制會會長，孫傳芳曾邀他參加投壺儀式，但章未去。

　　〔１９〕七被追捕，三入牢獄章太炎在一九○六年五月出獄后，東渡日本，在旅日的革命者為他舉行的歡迎會上說：“算來自戊戌年（１８９８）以后，已有七次查拿，六次都拿不到，到第七次方才拿到；以前三次，或因別事株連，或是普拿新黨，不專為我一人，后來四次，卻都為逐滿獨(dú)立的事?！保ㄝd《民報》第六號）至于“三入牢獄”，據(jù)《太炎先生自定年譜》可考者為兩次：一九○三年五月因《蘇報》案被捕，監(jiān)禁三年，期滿獲釋；一九一三年八月因反對袁世凱被軟禁，袁死后始得自由。

　　〔２０〕“小人不欲成人之美”語出《論語·顏淵》：“君子成人之美，不成人之惡；小人反是。”

　　〔２１〕“蚍蜉撼大樹，可笑不自量”語見韓愈詩《調(diào)張籍》。

　　〔２２〕《章氏叢書》浙江圖書館木刻本于一九一九年刊行，共收著作十三種。其中無“詩錄”，詩即附于“文錄”卷二之末。下文的《章氏叢書續(xù)編》，由章太炎的學(xué)生吳承仕、錢玄同等編校，一九三三年刊行，共收著作七種。

　　〔２３〕《同門錄》即同學(xué)姓名錄。據(jù)《漢書·孟喜傳》唐代顏師古注：“同門，同師學(xué)者也?！?/p>

13、曹靖華譯《蘇聯(lián)作家七人集》序

　　曾經(jīng)有過這樣的一個時候，喧傳有好幾位名人都要譯《資本論》，自然依據(jù)著原文，但有一位還要參照英，法，日，俄各國的譯本。到現(xiàn)在，至少已經(jīng)滿六年，還不見有一章發(fā)表，這種事業(yè)之難可想了。對于蘇聯(lián)的文學(xué)作品，那時也一樣的熱心，英譯的短篇小說集一到上海，恰如一胛羊肉墜入狼群中，立刻撕得一片片，或則化為“飛腳阿息普”，或則化為“飛毛腿奧雪伯”〔２〕；然而到得第二本英譯《蔚藍(lán)的城》〔３〕輸入的時候，志士們卻已經(jīng)沒有這么起勁，有的還早覺得“伊凡”“彼得”，還不如“一洞”“八索”〔４〕之有趣了。

　　然而也有并不一哄而起的人，當(dāng)時好像落后，但因?yàn)橐膊灰缓宥?，后來卻成為中堅。靖華就是一聲不響，不斷的翻譯著的一個。他二十年來，精研俄文，默默的出了《三姊妹》，出了《白茶》，出了《煙袋》和《四十一》，〔５〕出了《鐵流》以及其他單行小冊很不少，然而不尚廣告，至今無煊赫之名，且受擠排，兩處受封鎖之害。但他依然不斷的在改定他先前的譯作，而他的譯作，也依然活在讀者們的心中。這固然也因?yàn)橐粫r自稱“革命作家”的過于吊兒郎當(dāng)，終使堅實(shí)者成為碩果，但其實(shí)卻大半為了中國的讀書界究竟有進(jìn)步，讀者自有確當(dāng)?shù)呐校辉偈芸招拇罄系钠垓_了。

　　靖華是未名社中之一員；未名社一向設(shè)在北京，也是一個實(shí)地勞作，不尚叫囂的小團(tuán)體。但還是遭些無妄之災(zāi)，而且遭得頗可笑。它被封閉過一次〔６〕，是由于山東督軍張宗昌的電報，聽說發(fā)動的倒是同行的文人；后來沒有事，啟封了。出盤之后，靖華譯的兩種小說都積在臺靜農(nóng)家，又和“新式炸彈”〔７〕一同被收沒，后來雖然證明了這“新式炸彈”其實(shí)只是制造化裝品的機(jī)器，書籍卻仍然不發(fā)還，于是這兩種書，遂成為天地之間的珍本。為了我的《吶喊》在天津圖書館被焚毀，梁實(shí)秋教授掌青島大學(xué)圖書館時，將我的譯作驅(qū)除，以及未名社的橫禍，我那時頗覺得北方官長，辦事較南方為森嚴(yán)，元朝分奴隸為四等〔８〕，置北人于南人之上，實(shí)在并非無故。后來知道梁教授雖居北地，實(shí)是南人，以及靖華的小說想在南邊出版，也曾被錮多日〔９〕，就又明白我的決論其實(shí)是不確的了。這也是所謂“學(xué)問無止境”罷。

　　但現(xiàn)在居然已經(jīng)得到出版的機(jī)會，閑話休題，是當(dāng)然的。言歸正傳：則這是合兩種譯本短篇小說集而成的書，刪去兩篇，加入三篇，以篇數(shù)論，有增無減。所取題材，雖多在二十年前，因此其中不見水閘建筑，不見集體農(nóng)場，但在蘇聯(lián)，還都是保有生命的作品，從我們中國人看來，也全是親切有味的文章。至于譯者對于原語的學(xué)力的充足和譯文之可靠，是讀書界中早有定論，不待我多說的了。

　　靖華不厭棄我，希望在出版之際，寫幾句序言，而我久生大病，體力衰憊，不能為文，以上云云，幾同塞責(zé)。然而靖華的譯文，豈真有待于序，此后亦如先前，將默默的有益于中國的讀者，是無疑的。倒是我得以乘機(jī)打草，是一幸事，亦一快事也。

　　一九三六年十月十六日，魯迅記于上海且介亭之東南角。

　　〔１〕本篇最初印入《蘇聯(lián)作家七人集》。

　　《蘇聯(lián)作家七人集》，共收短篇小說十五篇，一九三六年十一月上海良友圖書印刷公司出版。

　　〔２〕“飛腳阿息普”、“飛毛腿奧雪伯”這是蘇聯(lián)卡薩特金作的短篇小說《飛著的奧西普》的兩種中譯名。這兩種中譯本都是根據(jù)紐約國際出版社一九二五年出版的英譯蘇聯(lián)短篇小說集《飛著的奧西普》轉(zhuǎn)譯的。

　　〔３〕《蔚藍(lán)的城》英譯的蘇聯(lián)短篇小說集，阿·托爾斯泰等著，一九二九年紐約國際出版社出版。有薛績暉的中譯本，上海神州國光社出版。

　　〔４〕“伊凡”“彼得”俄國常見的人名。“一洞”“八索”，中國麻將牌中的兩種牌名。

　　〔５〕《三姊妹》俄國作家契訶夫作的四幕劇?！栋撞琛?，蘇聯(lián)獨(dú)幕劇集，收獨(dú)幕劇五篇，其中的《白茶》系班珂所作?！稛煷?，蘇聯(lián)短篇小說集，收小說十一篇，其中的《煙袋》系愛倫堡所作?！端氖弧罚础兜谒氖弧?，中篇小說，蘇聯(lián)作家拉甫列涅夫作，后來收入《蘇聯(lián)作家七人集》中。

　　〔６〕關(guān)于未名社的被封，參看本卷第６９頁注〔７〕。

　　〔７〕“新式炸彈”一九三二年秋，北平警察當(dāng)局查抄臺靜農(nóng)寓所時，把一件制造化妝品的器具誤認(rèn)為“新式炸彈”，將臺拘捕；同時沒收了曹靖華譯的《煙袋》和《第四十一》的存書。

　　〔８〕元朝分奴隸為四等元朝實(shí)行種族歧視政策，把它統(tǒng)治下的人民分為四等：第一等為蒙古人；其次為色目人，指蒙古人在侵入中原之前所征服的西域人，包括欽察、唐兀、回回等族；再次為漢人，指在金人治下的北中國的漢族人，包括契丹、女真、高麗等族；最后為南人，即南宋遺民。

　　〔９〕上海現(xiàn)代書局原說要出版曹靖華所譯的蘇聯(lián)小說，但又將他的譯稿擱置起來，后由魯迅索回編成《蘇聯(lián)作家七人集》。

14、因太炎先生而想起的二三事

　　寫完題目，就有些躊躕，怕空話多于本文，就是俗語之所謂“雷聲大，雨點(diǎn)小”。做了《關(guān)于太炎先生二三事》以后，好像還可以寫一點(diǎn)閑文，但已經(jīng)沒有力氣，只得停止了。第二天一覺醒來，日報已到，拉過來一看，不覺自己摩一下頭頂，驚嘆道：“二十五周年的雙十節(jié)！原來中華民國，已過了一世紀(jì)的四分之一了，豈不快哉！”但這“快”是迅速的意思。后來亂翻增刊，偶看見新作家的憎惡老人的文章，便如兜頂澆半瓢冷水。自己心里想：老人這東西，恐怕也真為青年所不耐的。例如我罷，性情即日見乖張，二十五年而已，卻偏喜歡說一世紀(jì)的四分之一，以形容其多，真不知忙著什么；而且這摩一下頭頂?shù)氖謩?，也?shí)在可以說是太落伍了。

　　這手勢，每當(dāng)驚喜或感動的時候，我也已經(jīng)用了一世紀(jì)的四分之一，猶言“辮子究竟剪去了”，原是勝利的表示。這種心情，和現(xiàn)在的青年也是不能相通的。假使都會上有一個拖著辮子的人，三十左右的壯年和二十上下的青年，看見了恐怕只以為珍奇，或者竟覺得有趣，但我卻仍然要憎恨，憤怒，因?yàn)樽约菏窃?jīng)因此吃苦的人，以剪辮為一大公案的緣故。我的愛護(hù)中華民國，焦唇敝舌，恐其衰微，大半正為了使我們得有剪辮的自由，假使當(dāng)初為了保存古跡，留辮不剪，我大約是決不會這樣愛它的。張勛來也好，段祺瑞來也好〔２〕，我真自愧遠(yuǎn)不及有些士君子的大度。

　　當(dāng)我還是孩子時，那時的老人指教我說：剃頭擔(dān)上的旗竿，三百年前是掛頭的。滿人入關(guān)，下令拖辮，剃頭人沿路拉人剃發(fā)，誰敢抗拒，便砍下頭來掛在旗竿上，再去拉別的人。那時的剃發(fā)，先用水擦，再用刀刮，確是氣悶的，但掛頭故事卻并不引起我的驚懼，因?yàn)榧词刮也桓吲d剃發(fā)，剃頭人不但不來砍下我的腦袋，還從旗竿斗里摸出糖來，說剃完就可以吃，已經(jīng)換了懷柔方略了。見慣者不怪，對辮子也不覺其丑，何況花樣繁多，以姿態(tài)論，則辮子有松打，有緊打，辮線有三股，有散線，周圍有看發(fā)（即今之“劉?！保窗l(fā)有長短，長看發(fā)又可打成兩條細(xì)辮子，環(huán)于頂搭之周圍，顧影自憐，為美男子；以作用論，則打架時可拔，犯奸時可剪，做戲的可掛于鐵竿，為父的可鞭其子女，變把戲的將頭搖動，能飛舞如龍蛇，昨在路上，看見巡捕拿人，一手一個，以一捕二，倘在辛亥革命前，則一把辮子，至少十多個，為治民計，也極方便的。不幸的是所謂“海禁大開”，士人漸讀洋書，因知比較，縱使不被洋人稱為“豬尾”，而既不全剃，又不全留，剃掉一圈，留下一撮，打成尖辮，如慈菇芽，也未免自己覺得毫無道理，大可不必了。

　　我想，這是縱使生于民國的青年，一定也都知道的。清光緒中，曾有康有為者變過法，不成，作為反動，是義和團(tuán)〔３〕起事，而八國聯(lián)軍遂入京，這年代很容易記，是恰在一千九百年，十九世紀(jì)的結(jié)末。于是滿清官民，又要維新了，維新有老譜，照例是派官出洋去考察，和派學(xué)生出洋去留學(xué)。我便是那時被兩江總督派赴日本的人們之中的一個，自然，排滿的學(xué)說和辮子的罪狀和文字獄的大略，是早經(jīng)知道了一些的，而最初在實(shí)際上感到不便的，卻是那辮子。

　　凡留學(xué)生一到日本，急于尋求的大抵是新知識。除學(xué)習(xí)日文，準(zhǔn)備進(jìn)專門的學(xué)校之外，就赴會館，跑書店，往集會，聽講演。我第一次所經(jīng)歷的是在一個忘了名目的會場上，看見一位頭包白紗布，用無錫腔講演排滿的英勇的青年，不覺肅然起敬。但聽下去，到得他說“我在這里罵老太婆，老太婆一定也在那里罵吳稚暉”〔４〕，聽講者一陣大笑的時候，就感到?jīng)]趣，覺得留學(xué)生好像也不外乎嬉皮笑臉?！袄咸拧闭?，指清朝的西太后〔５〕。吳稚暉在東京開會罵西太后，是眼前的事實(shí)無疑，但要說這時西太后也正在北京開會罵吳稚暉，我可不相信。講演固然不妨夾著笑罵，但無聊的打諢，是非徒無益，而且有害的。不過吳先生這時卻正在和公使蔡鈞大戰(zhàn)〔６〕，名馳學(xué)界，白紗布下面，就藏著名譽(yù)的傷痕。不久，就被遞解回國，路經(jīng)皇城外的河邊時，他跳了下去，但立刻又被撈起，押送回去了。這就是后來太炎先生和他筆戰(zhàn)時，文中之所謂“不投大壑而投陽溝，面目上露”〔７〕。其實(shí)是日本的御溝并不狹小，但當(dāng)警官護(hù)送之際，卻即使并未“面目上露”，也一定要被撈起的。這筆戰(zhàn)愈來愈兇，終至夾著毒詈，今年吳先生譏刺太炎先生受國民政府優(yōu)遇時，還提起這件事，這是三十余年前的舊賬，至今不忘，可見怨毒之深了?！玻浮车壬侄ǖ摹墩率蠀矔穬?nèi)，卻都不收錄這些攻戰(zhàn)的文章。先生力排清虜，而服膺于幾個清儒，殆將希蹤古賢，故不欲以此等文字自穢其著述——但由我看來，其實(shí)是吃虧，上當(dāng)?shù)?，此種醇風(fēng)，正使物能遁形，貽患千古。

　　剪掉辮子，也是當(dāng)時一大事。太炎先生去發(fā)時，作《解辮發(fā)》，〔９〕有云——“……共和二千七百四十一年，秋七月，余年三十三矣。是時滿洲政府不道，戕虐朝士，橫挑強(qiáng)鄰，戮使略賈，四維交攻。憤東胡之無狀，漢族之不得職，隕涕涔涔曰，余年已立，而猶被戎狄之服，不違咫尺，弗能剪除，余之罪也。將薦紳束發(fā)，以復(fù)近古，日既不給，衣又不可得。于是曰，昔祁班孫，釋隱玄，皆以明氏遺老，斷發(fā)以歿。《春秋谷梁傳》曰：‘吳祝發(fā)’《漢書》《嚴(yán)助傳》曰：‘越劗發(fā)’，（晉灼曰：‘劗，張揖以為古剪字也’）余故吳越間民，去之亦猶行古之道也?！?/p>

　　文見于木刻初版和排印再版的《訄書》中，后經(jīng)更定，改名《檢論》時，也被刪掉了。我的剪辮，卻并非因?yàn)槲沂窃饺?，越在古昔，“斷發(fā)文身”〔１０〕，今特效之，以見先民儀矩，也毫不含有革命性，歸根結(jié)蒂，只為了不便：一不便于脫帽，二不便于體操，三盤在囟門上，令人很氣悶。在事實(shí)上，無辮之徒，回國以后，默然留長，化為不二之臣者也多得很。而黃克強(qiáng)〔１１〕在東京作師范學(xué)生時，就始終沒有斷發(fā)，也未嘗大叫革命，所略顯其楚人的反抗的蠻性者，惟因日本學(xué)監(jiān)，誡學(xué)生不可赤膊，他卻偏光著上身，手挾洋磁臉盆，從浴室經(jīng)過大院子，搖搖擺擺的走入自修室去而已。

　　〔１〕本篇最初印入一九三七年三月二十五日出版的《工作與學(xué)習(xí)叢刊》之二《原野》一書。系作者逝世前二日所作（未完稿），是他最后的一篇文章。

　　〔２〕張勛參看本卷第１９５頁注〔３４〕。段祺瑞，參看本卷第６９頁注〔４〕。張勛復(fù)辟，事前曾得到段祺瑞的默契。但復(fù)辟事起，遭到全國人民的一致反對，他便轉(zhuǎn)而以擁護(hù)共和為名，起兵將張勛擊敗。

　　〔３〕義和團(tuán)清末我國北方農(nóng)民、手工業(yè)者等武裝反對帝國主義的群眾組織。但他們采取落后迷信的組織方式和斗爭方法，提出“扶清滅洋”口號，盲目排外。一九○○年，在帝國主義的八國聯(lián)軍和清政府的聯(lián)合鎮(zhèn)壓下失敗。八國聯(lián)軍，一九○○年英、美、德、法、俄、日、意、奧八個帝國主義國家為鎮(zhèn)壓義和團(tuán)運(yùn)動，聯(lián)合出兵進(jìn)攻中國，于八月十四日占領(lǐng)北京。次年清政府和八個帝國主義國家簽訂了喪權(quán)辱國的《辛丑條約》。

　　〔４〕吳稚暉參看本卷第１０８頁注〔４２〕。他早年曾留學(xué)日本。

　　〔５〕西太后即慈禧太后（１８３５—１９０８），滿族，名葉赫那拉氏，清朝咸豐帝的妃子，同治即位，被尊為慈禧太后，成為同治、光緒兩朝的實(shí)際統(tǒng)治者。

　　〔６〕吳稚暉和公使蔡鈞大戰(zhàn)一九○二年（清光緒二十八年）八月間，我國自費(fèi)留日學(xué)生九人，志愿入成城學(xué)校（相當(dāng)于士官預(yù)備學(xué)校）肄業(yè)，由于清政府對陸軍學(xué)生頗多顧忌，公使蔡鈞堅決拒絕保送。于是有留日學(xué)生二十余人（吳稚暉在內(nèi)）往公使館代為交涉，蔡鈞始終不允，發(fā)生沖突。后來蔡鈞勾結(jié)日政府以妨害治安罪拘捕學(xué)生，遣送回國。

　　〔７〕章太炎在《民報》第十九號（一九○八年二月）發(fā)表的《復(fù)吳敬恒書》中說：“為蔡鈞所引渡，欲詐為自殺以就名，不投大壑而投陽溝，面目上露，猶欲以殺身成仁欺觀聽者，非足下之成事乎？”又在《民報》第二十二號（一九○八年七月）發(fā)表的《再復(fù)吳敬恒書》中說：“足下本一洋奴資格，迮而執(zhí)贄康門，特以勢利相緣，……今日言革命，明日言無政府，外嬖大閹，忘其雅素……善箝而口，勿令舐癰；善補(bǔ)而褲，勿令后穿，斯已矣。此亦足下所當(dāng)自省者也。”（按吳稚暉投河被救后，在他衣袋里發(fā)見的絕命書中有云：“孔曰成仁，孟曰取義；亡國之慘，將有如是！諸公努力，仆終不死！”）。

　　〔８〕吳稚暉在《東方雜志》第三十三卷第一號（一九三六年一月一日）發(fā)表的《回憶蔣竹莊先生之回憶》，其中對于“獻(xiàn)策”一事多方辯解，說是“本來盡有事實(shí)可以代明，然而章太炎吃了這番巡捕房官司，當(dāng)然不比跳在陽溝里，他又能扯幾句范蔚宗（按即《后漢書》的作者范曄）的格調(diào)，當(dāng)然他的文集，可以壽世。他竟用一面之詞，含血噴人?！痹谖哪┯终f：“從十三年（按即一九二四年）到今，我是在黨（按指國民黨）里走動，人家看了好像得意。他不愿意投青天白日的旗幟之下，好像失意……今后他也鼎鼎大名的在蘇州講學(xué)了。黨里的報紙也盛贊他的讀經(jīng)主張了。說不定他也要投青天白日旗的下面來，做什么國史館總裁了。”

　　〔９〕《解辮發(fā)》作于一九○○年（清光緒二十六年）。文中所說“共和二千七百四十一年”，指一九○○年。公元前八四一年周厲王被逐，由共伯和代行王政，號共和元年，這是我國歷史上有正確紀(jì)年的開始。章太炎采用共和紀(jì)元，含有不承認(rèn)清朝統(tǒng)治的意思。

　　〔１０〕“斷發(fā)文身”語出《史記·越王勾踐世家》：“越王勾踐，……封于會稽，以奉守禹之祀，文（紋）身斷發(fā)，披草萊而邑焉?！庇帧稘h書·地理志》：“粵（越）地……文身斷發(fā)，以避蛟龍之害。”據(jù)唐代顏師古注引后漢應(yīng)劭說：“常在水中，故斷其發(fā)，文其身，以象龍子；故不見傷害也?！?/p>

　　〔１１〕黃克強(qiáng)（１８７４—１９１６）名興，字克強(qiáng)，湖南善化（今長沙）人，近代民主革命家。他曾留學(xué)日本，與孫中山同倡革命，民國成立后曾任陸軍總長。