如果沒有錢學森，中國的航天至少落后20年。他在美國時曾被授予上校軍銜，然而即便一直在美國，他的成就和地位跟愛因斯坦牛頓也不可比，也不一定比馮卡門特別是馮布勞恩厲害。

馮布勞恩在二戰(zhàn)德國戰(zhàn)敗之際已經(jīng)搞出v2火箭，他苦惱的是他發(fā)明的技術創(chuàng)造該如何給人類帶來和平和進步而非戰(zhàn)爭，在美國“回形針”計劃中，他被錢學森和馮卡門勸降到美國效力，后來幫美國宇航局搞出了土星土星五號和阿波羅登月，他的名字就像錢學森在中國一樣在美國家喻戶曉。

但他不是最厲害的，美蘇爭霸時，他有一個比自己更牛逼的對手，這位偉大的對手為蘇聯(lián)造出世界上第一個人造衛(wèi)星，讓蘇聯(lián)搶在美國前邊把加加林送入太空。他的才華不亞于馮布勞恩，而且也有一個登月夢，只是敗在了蘇聯(lián)計劃經(jīng)濟的劣勢和政治內(nèi)耗中。

很長一段時候來，由于蘇聯(lián)的保密工作很好，全世界都不知道這位偉大的對手的名字叫謝爾蓋科羅廖夫?？屏_廖夫最開始是搞飛機的，不是搞火箭的，他22歲時偶遇了一個人，從此改變了自己的興趣和事業(yè)，這個改變他的人叫康斯坦丁齊奧爾科夫斯基。

齊奧爾科夫斯基是19世紀50年代出生的人，從小對藍天與星空充滿向往，他一輩子大部分時間就是一個鄉(xiāng)村教師，但他憑借天賦和毅力在自己鄉(xiāng)下的房子里設計出世界上第一個單翼飛機，并且堅信這以后會成為日常交通工具，他的設計比美國萊特兄弟幾年后成功試飛的雙翼飛機還牛逼，但可惜沒有機緣造出來，如今我們的民航飛機的設計跟他的如出一轍，凱特兄弟的雙翼飛機卻已經(jīng)不常見了。

后來齊奧爾科夫斯基又設計了世界上第一個全金屬飛艇，當他滿懷期待把自己的設計方案送到當時蘇聯(lián)的體制內(nèi)科技工作者手中希望得到支持時，卻被這幫人嘲諷并雪藏，他們不相信金屬造的飛艇能飛，但沒過多久，德國人造出了金屬飛艇震驚世界，齊奧爾科夫斯基又一次錯失成功機會。

后來他又把目光投向太空，用簡易望遠鏡發(fā)現(xiàn)太空中不斷有有規(guī)律閃動的星光，甚至看到了火星上的幾何圖案，他堅信宇宙中有外星人，所以一定要想出飛向太空見外星人的辦法。

不斷的思考計算，他終于悟出了齊奧爾科夫斯基公式，奠定了現(xiàn)代火箭——這個在百年之后仍是人類唯一進入太空的交通工具的理論基礎，并提出三級火箭的設計思路，這成為今天我們?nèi)栽谘赜玫姆桨?，多么偉大的一個鄉(xiāng)村教師，同時代人眼里不被理解的怪物，最終預見了百年之后的人類文明進步，他的偉大貢獻被后人記住，他的動力來自兒時的幻想和啟迪，啟迪他的一位是經(jīng)常帶他看星星的父親，另一位是法國人，名叫儒勒凡爾納。

或許對文科生來說，要搞懂復雜的公式和數(shù)學推演有困難，但至少應該了解這些技術背后的人和故事，否則當我們看到新聞里“重大新突破”“趕英超美”“全球領先”“世界第一”“人類首次”時，我們很難知道到底是有人真牛逼還是有人吹牛逼。