短短的五分鐘，這兩天的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)為它吵翻了。

“我愿意為外賣小哥多等五分鐘，因為好像吃飯也沒急到非這五分鐘不可?！?br/>

“憑什么從我身上扣這五分鐘？誰知道平臺算法會不會只是調(diào)低了我的送餐優(yōu)先順序，然后又給小哥派了更多、更緊迫的工作量？”

答案五花八門，都在爭論用戶到底應(yīng)不應(yīng)該為外賣小哥寬容五分鐘的時間。

這看似事關(guān)《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》一文引發(fā)的一系列爭議與后續(xù)平臺新上線的爭議功能，可是設(shè)置這個問題本身就很耐人尋味：

為什么外賣短短的五分鐘，會在當(dāng)代生活里顯得這么重要？

又是什么讓五分鐘在中國外賣這個鏈條上顯得如此“分秒必爭”？

拋開對算法本身的爭議，或許這是一個長久以來更被忽視、來不及思考的問題。

但在這次的全民沸騰中，它其實也是對“外賣到底該有多快”的反思中不可或缺的一塊。

01

“等不起”五分鐘的用戶

之前關(guān)于“外賣小哥爭分奪秒”的新聞和擔(dān)憂其實并不少，但從未有一次像這次一樣深刻揭露了人被系統(tǒng)算法“機器化”的困境——

系統(tǒng)算出了騎手可以更快。騎手的確跑得更快了。

系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)了，于是把這種加速的結(jié)果認(rèn)定成新的標(biāo)準(zhǔn)與常態(tài)，也逐漸內(nèi)化在了用戶對于“外賣就應(yīng)該這么快”的認(rèn)知中。

于是，一些上了點年紀(jì)的人不禁開始追本溯源：

以前互聯(lián)網(wǎng)外賣行業(yè)沒這么發(fā)達的時候，人們對吃飯的需求似乎也沒急到這個地步??？

項飚曾在《十三邀》中談到，我們越來越對“不能滿足即刻的欲望”感到惱火

現(xiàn)在的小孩或許會納悶“以前沒有外賣的時候人們吃飯有多不方便”，但其實在十幾二十年前，外賣也并不是個新鮮的東西。

只不過它沒有互聯(lián)網(wǎng)帶來的速度，更像是商家與周圍社區(qū)建立起的“熟客圈子”——

手里攢著一沓周圍飯店的外賣菜單，打電話預(yù)訂外賣要等一個小時以上是常事。有網(wǎng)友回憶稱，有些店甚至只接受提前半天預(yù)訂外賣。

事實上，就算是外賣平臺打響了改變中國人吃飯方式的第一槍之后，它的速度其實也稱不上有多快。

2014年關(guān)于外賣平臺的報道中顯示，那時人們關(guān)心的“準(zhǔn)時問題”，還是“是否符合外賣網(wǎng)站系統(tǒng)顯示的45分鐘、1小時等約定時間”。

但也正是在同時期的報道中，餓了么、美團及其他一些現(xiàn)在已經(jīng)銷聲匿跡的外賣平臺，正在醞釀上線“超時賠付功能”。

2016年7月，餓了么正式宣布“準(zhǔn)時達”服務(wù)上線；2017年6月，美團外賣推出“準(zhǔn)時寶”服務(wù)。

這些增值服務(wù)的誕生和推廣，逐漸在用戶中建立起了“外賣準(zhǔn)時必達，到不了的話我理應(yīng)獲得賠償”的意識。

需求被拱得越來越高、越來越苛刻，同時它又給了算法對效率的“優(yōu)化”最好的理由。

人們面對著商家主動釋出的誘惑，不管有沒有經(jīng)歷過“叫外賣其實也挺慢”的時代，都很難再輕易回到“前外賣APP時代”的不緊不慢。

但是，指責(zé)所有人“你們被慣壞了，就不能寬容那五分鐘嗎”，其實也是不公平的。

因為現(xiàn)在的世界的確已經(jīng)不是十年前的世界，不止體現(xiàn)在人們訂外賣不再通過打電話。

真的會有人忙碌到吃飯的時間只能依賴外賣的準(zhǔn)時準(zhǔn)點嗎？答案很心酸，可也確實是肯定的。

在網(wǎng)友的討論中，你會看到不少人說自己對外賣的依賴也確實是“沒辦法”：

有些連軸轉(zhuǎn)的行業(yè)，可能從上午開完會到接下來見客戶，從能拿起手機開始點餐到吃完一頓飯的時間縫隙，就真的只有可憐的三四十分鐘；

半夜才披星戴月地下班，要求他們“為什么不能在家做好便當(dāng)帶來吃”，也怕是有些不近人情。

更心酸的是，這些社畜也可能在面臨著另一種形態(tài)的“無情算法”：

既然你能在這么快的時間內(nèi)解決吃飯問題，那每天就只留出這么多時間吧，多一分都是浪費。

于是，“外賣要快而準(zhǔn)時”的確成為了一些人生活中讓人無能為力的“剛需”，盡管這個結(jié)果實在是寫滿了時代的荒唐。

鞭子一環(huán)扣一環(huán)地往下抽，不禁讓人想起脫口秀節(jié)目里的一個段子：

996的程序員半夜進了急診，急診醫(yī)生就忙起來了；

醫(yī)生半夜點了外賣，外賣小哥也忙起來了；

那半夜誰在維護外賣APP？是996的程序員。

雖然這個閉環(huán)中有不少漏洞，卻輕易能被現(xiàn)代人get到那種“都在互相逼迫，誰也沒法放過誰”的心酸。

最終，許多人也只能去呼吁一種無可奈何的善良：

“如果我們注定要成為生活的乙方，至少我們自己當(dāng)甲方的時候，可以選擇對彼此善良一點?！?/p>

但是，這終究只能是一種過于理想化的道德烏托邦。

因為沒有喘息時間的普通人或許都來不及為“外賣平臺到底做錯了什么”爭吵，有限的時間和金錢只會永遠(yuǎn)驅(qū)使著他們?nèi)ジ?、更便宜的那家下單罷了。

02

“等不起”五分鐘的平臺

那么，如果“想快點吃上飯”并不是用戶的原罪，又有誰該背鍋？

一個很有趣的現(xiàn)象是：全世界當(dāng)然不止我們的社會面臨著比以前更快的生活節(jié)奏、更高的生存壓力，和緊張的吃飯時間。

解決問題的思路卻截然不同。

一些國家的選擇，是發(fā)達的速凍食品產(chǎn)業(yè)。

且不說歐美對速凍食品的巨大依賴與飲食文化和消費習(xí)慣有關(guān)，鄰居日本是世界第三、亞洲第一速凍食品消費市場，并且向來因細(xì)分的品種、高創(chuàng)新頻率和便利的購買渠道而為人稱道。

這是用工業(yè)化的路徑，強化了食品的生產(chǎn)端和消費端之間的聯(lián)結(jié)。

與此同時，更依賴于人肉運送的外賣行業(yè)，在上述人力成本更高昂的國家只能不溫不火。

外國博主自己都會吐槽“在美國的外送費和包裝費加起來，有時能比食物本身還貴”；蝸牛一般的送達速度，也讓習(xí)慣了外賣小哥電驢飛馳的中國網(wǎng)友覺得既可笑又難以忍受。

相比之下，中國外賣巨頭們面對人們對吃飯便利的高度需求，是將“多快好省”的思路執(zhí)行得獨一無二。

因為在整個社會近乎迷信地追逐“互聯(lián)網(wǎng)思維”的十年里，用創(chuàng)新互聯(lián)網(wǎng)科技最快捷地滿足潛在的廣大需求市場，就是中國無數(shù)新興企業(yè)的立身之本。

正如餓了么的模式2008年在上海交大校內(nèi)被張旭豪創(chuàng)建的初衷，只是因為他玩電腦游戲玩到肚子餓、卻找不到外賣單；

當(dāng)人們“吃完一頓飯”的時間變得越來越緊張，提供服務(wù)的一方首要考慮的自然也是如何通過系統(tǒng)的優(yōu)化來提高效率。

只不過在21世紀(jì)20年代的版本中，外賣業(yè)“多快好省”的每個環(huán)節(jié)都是從個體的身上索取出來的：

騎手?jǐn)?shù)量多，運送速度快，服務(wù)質(zhì)量好，運營成本省。

奮力掙扎的外賣騎手“一敗涂地”

這背后的驅(qū)動力，看似是用戶極為現(xiàn)實的“用腳投票”，讓平臺送餐不得不再快一點、再準(zhǔn)時一點。

但與其說是用戶等不起這五分鐘，不如說是競爭得你死我活的平臺輸不起比別人慢的這五分鐘。

從三四年前的報道中不難看出，相繼推出“準(zhǔn)時承諾”、“超時賠付”等功能時，各大外賣平臺的確是抓取到了“用戶抱怨送餐會超時”的痛點。

但把所有人都拉上車、將行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)整體拉高的策略，真的只是為了解救那些急于在30分鐘內(nèi)吃到飯的人嗎？

或許，他們更需要在這片藍海里撒下更大的網(wǎng)，搶占到更大的市場份額和投資人更多的信心，在“燒錢大戰(zhàn)”中占得先機。

需要被干掉的不止是能省則省的五分鐘，更是競爭對手。

通過砸錢來拼命討好市場，當(dāng)然早就不是什么新鮮事。

當(dāng)年背后站著兩大支付巨頭的滴滴打車和快的打車，燒補貼燒到打車恨不得只要一塊錢，本質(zhì)原因只是因為打車的人非要省這十幾塊錢不可嗎？

OFO和摩拜單車一邊各自販賣極低價格的月卡、一邊在地面上極盡覆蓋自己的產(chǎn)品時，本質(zhì)原因只是騎車的人一定需要在地鐵口有漫山遍野的自行車可供選擇嗎？

最不同的是，從前人們只是帶著嘖嘖稱奇的心情，旁觀著“他們一定要瘋狂燒錢才能打倒彼此”，還以為自己是能占便宜就及時占的“漁翁”。

但如今外賣行業(yè)對人力的巨大依賴，終于非常直觀地揭示了這體系中還可能有金錢也無法完全支配的——

人。

人的勞累，人的失聲，人“自愿被異化”的無可奈何。

資本游戲催生出了一個又一個漂亮的“獨角獸”，可是摘下那光鮮亮麗的角，卻驚覺它其實還是從前的騾馬。

03

等不起“五分鐘”的社會，

是有代價的

所以，這一次人們的憤怒與無力，從來不止涌向一個外賣APP、一套算法而已。

有的關(guān)懷指向所有被壓榨剩余價值的社畜，有的則指向系統(tǒng)與人的關(guān)系。

但除此之外，其實還有一個基礎(chǔ)更加廣泛、卻總被視為理所應(yīng)當(dāng)?shù)臇|西，值得我們停下來去想一想：

我們對物美價廉的習(xí)以為常，對速度、效率與便捷的無限崇拜，究竟建立在什么基礎(chǔ)上。

這些追求并沒有錯，但埋下隱患的是“效率至高無上”和“便利壓倒一切”。

我們這些年的確享受了它們太多的積極成果：從人口紅利給傳統(tǒng)制造業(yè)和服務(wù)業(yè)帶來的優(yōu)勢，到外賣、快遞等新興行業(yè)的爆發(fā)。

全社會忙于贊頌這便捷、高效和在世界的領(lǐng)先地位，對此抱有警惕反而會顯得像是在拖累進步的腳步：“它畢竟解決了大量就業(yè)問題/它確實讓生活變得更方便了”，這兩大命題就足以堵住很多人的嘴。

甚至就連“心甘情愿”在馬路上賣命穿梭的外賣小哥，本質(zhì)也是在追求討生活的方式能更“高效”一點：

曹德旺曾經(jīng)在訪談中發(fā)問的“為什么年輕人不進工廠工作，都去送外賣了”，被數(shù)據(jù)和新聞中的“多勞多得的騎手能月入過萬”、“起碼也能七八千”回答了。

特別是在今年的特殊經(jīng)濟形勢下，數(shù)據(jù)顯示餓了么和美團兩大平臺都吸收了大量其他小微行業(yè)的人成為新騎手，側(cè)面印證了這是一個在其他路被堵上時、還能不至于墜落的通道。

這和另一撥年輕人扎堆去學(xué)計算機、金融，扎堆進入好賺錢、但也吃青春飯的行業(yè)并無本質(zhì)區(qū)別，共同構(gòu)成了一個以“高效”為名的死循環(huán)——

是在爭相做能轉(zhuǎn)得快一點、收獲更有保障的螺絲釘，同時也把這個龐大的機器擰得更牢固了一點。

但沒有節(jié)制和反思的“快”不是沒有代價的。

它讓所謂的科技創(chuàng)新有了渾水摸魚的空間，最終落實的不過依然是對勞動人口的苛刻；

也蒙蔽了另一種視角的思考：其他的路去哪兒了？所謂的“自愿”到底有多少分是真的？

最后我們終于被一件事刺痛——對及時反饋的癡迷，和容錯率的不斷下降，最終指向的還是會被車禍、“過勞死”傷害的血肉之軀。

最荒唐的是，我們怎么會被對“快”的迷信綁架這么久，直到現(xiàn)在才意識到這就不該是個“誰應(yīng)該讓渡5分鐘”的問題——

不管是哪個行業(yè)，不管開創(chuàng)了多么絕無僅有的商業(yè)模式、經(jīng)歷了多么慘烈的廝殺才獨占鰲頭，追求高效起碼要建立在一個底線和共識之上：

行業(yè)的規(guī)范，能為勞動者提供更有尊嚴(yán)和權(quán)益保障的工作生產(chǎn)環(huán)境。

如果能努力向這個方向靠攏，那么其實在消費者這一端一定會發(fā)生一些心甘情愿的“讓渡”。

比如網(wǎng)約車市場燒錢分了勝負(fù)、也在幾次爭議事件中接受了輿論的嚴(yán)格監(jiān)督后逐漸走上正軌，用戶會正?？创蚬┬桕P(guān)系變化而波動的價格與等候時長；

共享單車褪去狂熱之后，現(xiàn)在仍在健康運營的單車不再盲目追求覆蓋率的泡沫，正常使用它的用戶也已經(jīng)接受了單程1.5元起步的價格。

如果能讓一個行業(yè)脫離野蠻生長的無序，在基本的尊重人的共識上追求效率，誰還會糾結(jié)于在道義上出讓的“五分鐘”吃不吃虧？

人們最終想要的，不過都是不必成為商業(yè)競爭與狂熱價值觀中隨波逐流的棋子；

和不必被資本“施舍”那五分鐘的寬容罷了。