題：我們不斷地失去，是因?yàn)槟_下的路總在向前。

（一）

? ? 碗筷重重地在玻璃桌上磕了一下。

? ? “輕點(diǎn)！把碗放到水池去，懶婆娘?！彼眉?xì)長(zhǎng)的筷子搛起幾根油膩的豇豆，放入嘴中細(xì)細(xì)地咀嚼，仿佛在品味整個(gè)絕倫的味覺(jué)世界。

? ? 神情丑陋，猙獰的嘴臉，她仿佛能聽(tīng)見(jiàn)磨牙擦過(guò)鈍齒，碾碎食物的聲音。

? ? 那種如指甲蓋劃過(guò)墻壁的，令人為之一振的不悅感。

? ? 少女如孩童般嘟囔著嘴，賭氣地把碗筷“摔”進(jìn)了盛臟碗的水盆里。

? ? “咸得要命?！?/p>

? ? 外公的話(huà)沒(méi)能讓她一改倔脾氣的本色：她撐著臉坐到陽(yáng)臺(tái)邊，用手指在外婆“蝴蝶牌”的縫紉機(jī)上敲著富有節(jié)奏的韻律。

? ? 陳舊的木蓋有些厚重，她突然喃喃自語(yǔ)道：“昨晚夢(mèng)見(jiàn)太太了?！?/p>

? ? 外婆洗碗的手驀地停了下來(lái)。

? ? “今年生日不過(guò)了吧？”小珍回過(guò)頭去看，那末尾下沉的語(yǔ)氣不像是在發(fā)問(wèn)。

? ? 外公被豇豆里混進(jìn)來(lái)的排骨碎渣嗆了一口，猛地咳嗽起來(lái)。他放下碗筷，望著窗外好久才說(shuō)：“放晴了，衣服要曬了，好久不見(jiàn)天藍(lán)?！?/p>

? ? 縫紉機(jī)的滾輪皮帶轉(zhuǎn)成個(gè)圈。

? ? 伸手去夠窗外的晾衣桿，她有些冷。

? ? 又是春寒料峭。

（二）

? ? 老式的膠片機(jī)總是時(shí)不時(shí)就出點(diǎn)問(wèn)題，不知道什么時(shí)候放到一半就放不下去了，要么就是中間漏了一大段；正如唱片磨花了的留聲機(jī)啞著嗓子唱不了歌。小珍的記憶，就是聽(tīng)家里大人講故事一段段填補(bǔ)上來(lái)的，總是東拼西湊了各種版本，充斥著大人的追憶和流連，冗雜成團(tuán)。

? ? 太太是在她四歲時(shí)走的，這怕是她第一件親臨的大事。回憶的時(shí)候眼前是混沌的，就只記得那天家里來(lái)往的人翻了倍，雜亂卻還是沒(méi)有減。她耳邊縈繞著家里哭喪的聲音，點(diǎn)滴的藥水瓶還滴漏的聲音，廚房里熱水燒開(kāi)咕嘟的聲音，以及那間破舊廁所里，浴缸盛滿(mǎn)了水，她用手撥動(dòng)著水面上的玩具小船。

? ? 媽媽特意給她買(mǎi)的生日禮物，她向哥哥姐姐妹妹炫耀了好久。

? ? 小珍只聽(tīng)過(guò)媽媽說(shuō)，太太肺不好。

? ? 一月風(fēng)涼，容易嗆。

? ? “去看看她吧。”

? ? 于是小珍在外公啞著嗓子的聲音中被牽出了廁所，飛速地邁著步子，也不知道要干什么。只知道對(duì)著客廳里的木頭沙發(fā)上，那條曾經(jīng)蹦蹦跳跳的沙發(fā)上，懵懂地鞠了個(gè)躬。

? ? 從此便一發(fā)不可收拾，如樂(lè)趣般的，每經(jīng)過(guò)一次便要鞠躬，甚至是繞道。

? ? 她也從不知道那是多么可笑的舉動(dòng)。

? ? 她也不知道為什么，許就是想要對(duì)著鞠躬。

? ? 于是她每年的這一天都要鞠躬。年紀(jì)大了，對(duì)著腦海里太太的模樣也要恭恭敬敬地鞠上一躬。

? ? 她跟著滿(mǎn)場(chǎng)的人磕頭離別，愣是沒(méi)掉一顆眼淚。

? ? 于是她在石碑上放了只紙船。

? ? 于是冬日里少有凍殺年少。

（三）

? ? 十四歲，冷風(fēng)又吹起來(lái)了。

? ? 媽媽好像又是到了冷日子就容易犯病，又是眉頭緊鎖著。

? ? “去看看他吧?！?/p>

? ? 那唱片如今悠悠地轉(zhuǎn)起來(lái)了，膠片卻還是斷斷續(xù)續(xù)地大片空白。

? ? 總之她還是一次又一次地鞠躬。

? ? 忙活一天，小珍囫圇吞下一大口扣肉，嗆了嗓子。

? ? 她咳嗽一聲，把碗筷重重地磕在玻璃桌上。

? ? “今天鹽放多了?！?/p>

? ? 她站到窗邊，坐在防塵布蓋的縫紉機(jī)蓋上，望著外頭的天一片湛藍(lán)。

? ? “今年的生日……不過(guò)了吧？”

? ? 風(fēng)吹過(guò)，十月的刺骨顫得人發(fā)抖。

? ? 她仿佛能聽(tīng)見(jiàn)秋風(fēng)碾碎落葉的沙沙聲。

? ? 無(wú)論屋內(nèi)還是屋外，都是歲月靜好。

? ? 讀到最后一行，她才瞟見(jiàn)落款的日期。

? ? 一月。

? ? “……好久不見(jiàn)藍(lán)天?！?/p>