《酒徒》是他的代表作，《對(duì)倒》曾啟發(fā)王家衛(wèi)拍出《花樣年華》｜文學(xué)與電影

2022-04-03 22:16 作者:楷威放映室 0人讀過 | 我要投稿

《酒徒》是劉以鬯發(fā)表于1963年的小說。2011年由黃國兆改編并導(dǎo)演成同名電影。

《酒徒》被冠以中國第一部意識(shí)流小說，到底是不是這樣，很難講，可以肯定的是，這部小說的實(shí)驗(yàn)色彩非常濃厚。

小說變?yōu)殡娪?，其?shí)就是導(dǎo)演黃國兆的取舍與選擇。從不同角度來看，其實(shí)會(huì)產(chǎn)生不同的情趣。

在聊這部電影的同時(shí)，我們可以和2015年的一部關(guān)于劉以鬯先生的記錄片（《他們?cè)趰u嶼寫作》第二季第二集）一起對(duì)照來看。

01?

從人物的關(guān)系看《酒徒》

一個(gè)loser如何走出困境，成長起來，這其實(shí)是商業(yè)片最愛表現(xiàn)的主題?！毒仆健分械牧实棺骷乙彩沁@個(gè)樣子。

當(dāng)然，作為一個(gè)文藝調(diào)性濃厚的電影，給主角出路或者希望，是沒有必要的，那只會(huì)讓電影落入俗套。

這類影片最在意的是人的狀態(tài)。對(duì)于《酒徒》這部影片，自然要多表現(xiàn)這個(gè)酒徒作家不堪的生活現(xiàn)實(shí)。除了煙、酒和寫作，能串起作家人生軌跡的，就是他接觸過的女人。

原著里探討了很多文學(xué)與現(xiàn)實(shí)，比如戰(zhàn)爭(zhēng)，這些對(duì)話之外的語言是小說的血肉。而電影需要的是對(duì)白，自然少不了和女人的對(duì)話。

這樣就把電影逼到一個(gè)危險(xiǎn)的境地，看看之前的例子就知道了，《白鹿原》被王全安弄成了一個(gè)蕩婦和那些男人的故事，《黃金時(shí)代》也容易被人們看成是蕭紅和她生命中男人的故事。

《酒徒》不過是換作男人為主角而已，觀眾腦中整理故事的線索，很容易跟隨兩性關(guān)系發(fā)展的軌跡游走。

這是沒有辦法的事情，再文藝的電影，可能沒有嚴(yán)格意義上的故事，但不可能沒有人物。

還好，《酒徒》中的女人并沒有大段落的出現(xiàn)，她們是作家生命中的點(diǎn)綴與過客。

除此之外，生活里還有盜用他劇本的導(dǎo)演，請(qǐng)他寫黃色小說的報(bào)社老板，以及不斷支持他堅(jiān)守嚴(yán)肅文學(xué)立場(chǎng)的同道好友。

顯然，這個(gè)主角姓劉的作家身上有著劉以鬯本人的自傳色彩，在記錄片中，老先生說自己當(dāng)年一天最多要給10個(gè)報(bào)刊寫連載小說。

一般白天要寫娛樂大眾的作品，晚上寫自己喜歡的那類小說，盡管非常辛苦，但卻樂在其中。

?

02

從文學(xué)的角度看《酒徒》

電影改編自如此實(shí)驗(yàn)性的小說，文學(xué)性自不必說。我想提及的是電影里探討文學(xué)的段落。

好友麥荷門在飯桌上問作家，茅盾的《子夜》和巴金的《激流》寫得怎樣……甚至后來還談到托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

對(duì)于這樣的問題，飯桌對(duì)面的作家很傷腦筋，他更愿意聊女人的話題。而麥荷門很執(zhí)著，之后還會(huì)邀請(qǐng)他一起做《前衛(wèi)文學(xué)》雜志，而體會(huì)到生存壓力的作家已經(jīng)在寫關(guān)于潘金蓮的黃色小說。

對(duì)文學(xué)的態(tài)度，就可以看到這個(gè)酒徒的生活現(xiàn)狀。

文學(xué)對(duì)他是過去時(shí)，書架上各種英文小說，以及他想寫的《海明威在香港》，都表明嚴(yán)肅文學(xué)，于他的意義已經(jīng)淪為戲謔和把玩的對(duì)象。

只有撰寫武俠和色情才有出路，但他仍然賺不到什么錢。

想到賺更多錢的路子是寫劇本。作家問制片為什么有人愿意花三千元買個(gè)劇本。

對(duì)方的回答是：拍一部電影三千元算什么？李導(dǎo)演在片場(chǎng)摔碎一個(gè)花瓶，那就是三千三千又加三千了……

這段在小說原著中是這么說的：

既然這樣，他們?yōu)槭裁催€肯付三千元去購買一個(gè)劇本？三千元在一部電影的制作成本里占的百分比，實(shí)在微乎其微。
最近有一部古裝片，片子里有一場(chǎng)戲需要摔碎一些古玩花瓶，單單這些花瓶的支出，已經(jīng)可以購買三個(gè)分幕對(duì)白劇本了。

導(dǎo)演不能光靠照抄小說對(duì)白來完成所謂的“忠實(shí)原著”，怎樣改得口語化又符合人物特點(diǎn)，才是電影藝術(shù)在劇本方面應(yīng)該做的功課。

《酒徒》的原著中，劉以鬯還借人物之口，談?wù)撟约合矚g的小說，看到那些作家的名字時(shí)，又讓人想起許鞍華的《黃金時(shí)代》，在小說中有這樣一段：

麥荷門對(duì)女人似乎不大感興趣，對(duì)酒，也十分平常。他對(duì)于文學(xué)的愛好，大概是超乎一切的。他一定要我回答他的問題。態(tài)度堅(jiān)決，臉上且有不滿之色。
沒有辦法，只好作了這樣的回答：就我記憶所及，沈從文的《生》與《丈夫》、蘆焚的《期待》、端木蕻良的《鷺鷺湖的憂郁》與《遙遠(yuǎn)的風(fēng)沙》、姚雪垠的《差半車麥秸》外，魯迅的《祝福》、羅淑的《生人妻》、臺(tái)靜農(nóng)的《拜堂》、舒群的《沒有祖國的孩子》、老向的《村兒輟學(xué)記》、陳白塵的《小魏的江山》、沙汀的《兇手》、蕭軍的《羊》、蕭紅的《小城三月》、穆時(shí)英的《上海的狐步舞》、田濤的《荒》、羅烽的《第七個(gè)坑》……都是優(yōu)秀的作品。此外，蔣牧良與廢名也有值得提出來討論的作品。

這也并不奇怪，誕生于上世紀(jì)60年代的小說里，提及幾十年前的小說是很正常的。

小說里探討小說，再多也沒什么。而在電影中，這些關(guān)于文學(xué)的態(tài)度，都是用來對(duì)比出這個(gè)潦倒生命面對(duì)生存的抉擇。

之所以有了這些對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的探討，才能對(duì)比出他在寫武俠和色情小說的從容。

這個(gè)人好像經(jīng)歷了很多，到了中年危機(jī)，知道純文學(xué)與金錢的距離，但他從來都模糊著自己對(duì)酒和女人的距離。

03

從導(dǎo)演的選擇看《酒徒》

改編的藝術(shù)是再創(chuàng)造的藝術(shù)，就好比日本設(shè)計(jì)師原研哉倡導(dǎo)的“再設(shè)計(jì)”一樣，你看這個(gè)作品，既是它，又不是它。

電影的改編有一個(gè)重現(xiàn)和描摹的過程，小說的里人物，不同的讀者，腦子里想象的是不同的樣子。

沒有電影的話，誰能想象由張國柱來扮主角？更不會(huì)想到導(dǎo)演會(huì)讓一個(gè)女演員（蔣祖曼）來反串麥荷門這個(gè)角色。

而這個(gè)演員同時(shí)扮演了作家生活中艷遇的十七歲舞女張露。不到演員表出來的時(shí)候，觀眾估計(jì)很難分辨。

電影改編小說，并不是化繁為簡(jiǎn)的過程，時(shí)間是縮短了，但需要呈現(xiàn)的反而更多，這不是簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)加減法。

所謂忠實(shí)于原著，是指電影在把小說具象化之后，離觀眾心目中對(duì)小說的想象是否接近。