下班之后，和同事喝到爛醉才是正經(jīng)事。

夜幕降臨在東京的街頭。天色準時黯淡下去，城市折疊里為數(shù)眾多的小酒館相繼亮起了燈。

“Otsukaresama deshita（您辛苦了）！”的碰杯前奏在席間此起彼伏。白日里西裝革履的日本上班族依田英助一改工作時的拘謹與茍嚴，此刻正與同事喝酒劃拳。酒精穿過腦海產(chǎn)生的轟鳴讓他幾乎要忘掉埋頭三日卻敲不出方案的苦澀。

再過不了多久，他就會伏倒在地下商城冰冷的地磚上，并且以為自己到家了。

這種現(xiàn)象在午夜的日本街頭可謂無處不在，并成功吸引了“撿尸愛好者”川本健二的注意。無數(shù)個夜晚，他背著照相機在東京、新宿和其他活躍的日本街頭游蕩，尋找并記錄下一個個衣冠楚楚卻神魂出竅的職場人。

他們“蜷縮”和“醉臥”的姿態(tài)讓照片出乎意料地富有造型感，有的看起來甚至像極了犯罪現(xiàn)場。由此而生的垮塌感，將工薪一族的局促與疲憊講得淋漓盡致。

事實上，不能說“不”很大程度導致了他們爛醉街頭。

和那些心無掛礙，酒肉寬敞的酒桌不同，在日本的公司文化里，下班后的“飲み會”是工作的延長線?！昂鹊綘€醉是工作的一部分”，日本員工?AKIRA 說。數(shù)日間總有那么幾次，上司召集他們一起出城“用一杯酒熱絡感情”，然后在酒館里狂嗨到深夜?！岸螘?、三次會、無盡會（意為續(xù)攤）”，從晚上六點持續(xù)到凌晨兩點，從酒館延伸至卡拉OK。公司甚至對此設有專項資金。但是經(jīng)濟危機期間，這筆資金被一削再削，后來就沒再考慮回來。

即便如此，在“終身雇傭”和“年功序列制”的合群氣氛下，無論是正襟危坐的公司要員，還是像?AKIRA 這樣初出茅廬的“萌新”，這個時候都要對電視上那些教他們編造不參加理由的節(jié)目說一句“見鬼去吧”，畢竟不參加的人會被認為“沒有社會人應有的常識”。哪怕歸心似箭，也要硬著頭皮去干了這杯酒。

這就催生了日本夜生活中特有的生活場景：酒館不僅是人間小劇場，也是職場晉升學的天然試驗田。

在等級觀念森嚴、講究“混年頭”的日本企業(yè)制度下，職員們?yōu)榱吮ＷC自己的地位，拉幫結(jié)派是常見之事。而這樣的“勾當”自然不能在光天化日之下進行，于是工作結(jié)束后的酒場和KTV就成為后來者試圖居上的另一方角力場，通過建立關系來換取上升途徑的欲望隱匿在酒杯的一往一返之間。

不過，intage 公司的酒會調(diào)查顯示，并非所有人都帶著有所求之心參與“飲み會”?！叭绻愕娜松銐蛏n白，一直循規(guī)蹈矩的話，這種熱鬧的體驗應該不會太差。”在日本工作過的人都知道，日本職員鮮少在上班時間談論工作以外的事，酒館就成了公司內(nèi)部人際關系和秘密的絕佳探窗。在席間聽聽各部門的工作內(nèi)容，各自吐吐苦水，亦不失為一個職場版的心靈港灣。

?

最近，這種“午夜躺尸”正變得越來越多。

即便在沒有“飲み會”的夜晚，不少工薪族也踱步至酒館尋求庇護。有人打著領帶與朋友相聚，有人獨自斟酌享受片刻的孤獨，一來逃離緊張的工作，二來逃避妻子的眼光。久居日本的湖南人李小牧對此深有體會：“在日本，如果男人下班回來早了，會被妻子看不起，認為你沒有朋友。 ”

“在新宿為數(shù)眾多的酒館里，上班族們今晚又把酒講老婆的壞話，講上司的壞話。又因為是酒席，一切在過后都會被原諒。尤其在朋友之間，酒席上的話題無非是些不像個男人的牢騷話”，三島由紀夫在學術(shù)隨筆《葉隱入門》中談到日本酒席的奇特構(gòu)造時寫到，“人變得赤裸，暴露弱點?！?/p>

他還認為，很多人其實把聽來的瑣碎又卑陋的秘密記得一清二楚，即使說好第二天早上就忘掉。

雖然在很多人看來，這些爛醉如泥、睡倒街頭的醉漢實在稱不上體面。但川本健二卻對他們感佩有加?！爸詴沓蛇@樣子，是因為他們經(jīng)歷了艱辛與疲勞吧。喝酒是因為脆弱和孤獨?！苯Y(jié)束在職場廝殺的一天，三杯下肚，便也達到身心極限之后的卸力狀態(tài)。天旋地轉(zhuǎn)欲吐未吐的時刻，倒成了他們難得的休憩時間。有感于此，川本健二干脆將影集命名為《Drunkards’ Heaven》，即“醉酒天堂”。

天堂給了他們面對新一天的勇氣。無論喝到多晚，第二天都不能遲到是日本人的信仰?？駳g結(jié)束后，人們會整裝待發(fā)，“像戰(zhàn)士一樣面對日出”。?

宿醉的人在清晨的陽光中陸續(xù)醒來。

來不及趕回家中換衫，就在最近的便利店里，隨手買一件一次性襯衫，換上之后，又是一條好漢。

參考資料

[1]《Photos of Drunk, Exhausted Japanese Salarymen》，theabsolutemagazine

[2]《Yopparai Tengoku?》，Kenji Kawamoto

[3]《Drunkards’ Heaven》yannmacherez

[4]《“神器”的黯然：日本終身雇傭制改革》，張玉來，南開大學日本研究院

[5]《李小牧:日本的媒體人文化人喜歡深夜食堂》，圓桌派

[6]《「日本語」下班之后去居酒屋，叫做“飲み會”》，陳思吟

[7]《再見——日本的終身雇傭制》，Serena

攝影 /KENJI KAWAMOTO

綜合 / 曹雁南

編輯 / 簡曉君

更多內(nèi)容請關注公眾號：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責任；投稿請致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。