散文網(wǎng) » 科技 »人文歷史 » 【讀書日記】光之下總有陰影，依舊希望世界對(duì)你溫柔以待，聊《焦慮的人》

【讀書日記】光之下總有陰影，依舊希望世界對(duì)你溫柔以待，聊《焦慮的人》

2021-10-03 09:02 作者:LSmiler 0人讀過 | 我要投稿

【2021年10月3日讀書日記】

繼續(xù)遞延強(qiáng)制讀書筆記+日記的分享。這期主要聊聊關(guān)于治愈系讀物。

以我個(gè)人來說，治愈系讀物有兩種類型，第一種就是幽默與荒誕類，第二種就是現(xiàn)實(shí)分享類。當(dāng)然，各種搞笑類的段子其實(shí)也可以納入治愈類這個(gè)概念中。不過，相較于書籍治愈，我覺得電影治愈的效果（應(yīng)該是笑果）更好！但是，這類電影是相當(dāng)考驗(yàn)故事質(zhì)量，因?yàn)檠b瘋賣傻只能算是有趣，談不上治愈。

請(qǐng)問，你看過《捕蠅紙》嗎？

【1】殊途同歸——荒誕下的人性溫暖

翻閱這本《焦慮的人》時(shí)，腦中浮現(xiàn)的畫面其實(shí)是《捕蠅紙》。其實(shí)，兩部作品都與“搶銀行”、“人質(zhì)劫持”、“荒誕”、“搞笑”有關(guān)，而且，作品的構(gòu)思都極為巧妙，“套娃故事”會(huì)讓人覺得“實(shí)在是太可樂”了！

不過，上述兩部作品都有個(gè)共同點(diǎn)，需要受眾有一定的適應(yīng)力。畢竟，不是每個(gè)人都能接受這種開頭就進(jìn)行強(qiáng)烈惡搞的故事。

*更確切的說法是，故事一上來就強(qiáng)行植入一堆各種意義上的“傻子”。

《捕蠅紙》的開頭，二“嗶”劫匪誤觸銀行保安系統(tǒng)，打擾了男主對(duì)女主的“調(diào)情”，也把所有人都關(guān)在銀行里。

《焦慮的人》的開頭，一個(gè)無奈和絕望的劫匪試圖用一把玩具槍搶劫一家無現(xiàn)金銀行，必然的失敗后，混亂之中又闖入一所待售公寓，劫持了中介與潛在買家。

事實(shí)上，由于《焦慮的人》是書面語言，在表現(xiàn)力上遠(yuǎn)遜色于電影，其實(shí)我一開始也覺得挺無聊。但這本書的作者【弗雷德里克·巴克曼】之前還有一部成功改編為電影的小說名為《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》，口碑相當(dāng)好（作為一部劇情片，能達(dá)到8.9分就已經(jīng)證明其質(zhì)量了），珠玉在前，我決心把《焦慮的人》認(rèn)真讀下去。

好像《桃花源記》中的“豁然開朗”，《焦慮的人》到了中后期才把之前的鋪墊逐一回收，讓我終于看到了荒誕下的那種人性溫暖。可惜，它過于飄忽遙遠(yuǎn)。

整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)不算復(fù)雜：就在銀行搶劫案衍生為人質(zhì)劫持事件后，由于臨近新年，當(dāng)?shù)鼐炀种挥袃晌痪欤ㄟ€是父子關(guān)系）來處理此事，于是，樓里樓外陷入了長(zhǎng)達(dá)一天的僵持，最后的結(jié)果是，人質(zhì)安然無恙，劫匪憑空消失。

之后，警察開始對(duì)八位人質(zhì)做筆錄，試圖弄明白這一整套究竟發(fā)生了什么。

接著，警方的盤查成為了人質(zhì)的“吐槽大會(huì)”，：一對(duì)退了休的老夫妻想要尋求生活的樂子；一位孤寡老太太希望找到“久違的存在感”；一對(duì)女性伴侶想要尋找一個(gè)新家；一位富有卻抑郁的成功人士希望“體驗(yàn)另一種生活”；一位“不被承認(rèn)”的“演員”想要證明自己以及一位有些執(zhí)著但歇斯底里的女房產(chǎn)中介希望“賣房”。

總之，8個(gè)人質(zhì)、1個(gè)劫匪、1對(duì)警察父子，各有各的故事，各有各的“焦慮”。但在這場(chǎng)“鬧劇”中，每個(gè)人都得到了新的【珍貴】。或許，這樣他們的內(nèi)心就能得到治愈吧？

與此同時(shí)，書本內(nèi)外的人，都得到了不期而遇的溫暖。

【2】故事的構(gòu)造

依照我的習(xí)慣，還是要盡可能去【解構(gòu)】一個(gè)故事。

作者弗雷德里克·巴克曼在《焦慮的人》使用的手法極為“少見”，因?yàn)檎麄€(gè)故事其實(shí)是一種“跳躍”的講述順序，開頭是”案發(fā)當(dāng)天“，接著插入更早時(shí)間的劇情，再拉回“當(dāng)天”開始人質(zhì)的筆錄，之后再跳轉(zhuǎn)其他的故事，如此這樣來來回回的拉扯。

幸好這是一個(gè)荒誕、溫馨又幽默的【不嚴(yán)肅】故事，倘若是偵探小說、懸疑小說這么折騰讀者，讀者大概率是要發(fā)飆的。

同時(shí)，即使跳過某個(gè)人物的“過往”，也并不會(huì)【嚴(yán)重】影響讀者對(duì)整個(gè)故事的了解，這也算是多線故事的一個(gè)優(yōu)勢(shì)——只要這些線索不是一個(gè)相互牽扯的閉環(huán)。

《焦慮的人》中出現(xiàn)的對(duì)話極為簡(jiǎn)單和日常，這樣能極為真實(shí)地塑造角色，讓讀者能感受到他們身上就有身邊人的影子，也就能更好地【理解】擁有不同過往的角色為何在同樣【被劫持的極端場(chǎng)景下】有不同的反應(yīng)。

同時(shí)，警察、劫匪和人質(zhì)合計(jì)11人，分列不同階層不同年紀(jì)，也有為了讓全書更有【適讀性】的考慮，即每個(gè)讀者總能找到至少一個(gè)【似曾相識(shí)的影子】。

這就是【治愈系】作品的一個(gè)極為重要的點(diǎn)——塑造親近感與認(rèn)同感，這樣才能為后續(xù)的“意料之外情理之中“做好鋪墊。

由此，類似下面的這些“治愈金句”才會(huì)在閱讀故事時(shí)格外明媚起來——

當(dāng)你不知道該如何談?wù)撋钪械钠渌虑闀r(shí)，那么談?wù)摴ぷ鬟€算是比較容易的。

如果人們真的像他們?cè)诰W(wǎng)上表現(xiàn)的那么開心，就不會(huì)把那么多該死的時(shí)間花在互聯(lián)網(wǎng)上了。

假如你只能通過閱讀評(píng)論來了解一個(gè)東西或者一件事情的真相，那么你恐怕永遠(yuǎn)都不會(huì)對(duì)任何事物行成自己的見解。

一無所知是個(gè)很好的開始。?

注意，這些“平淡無奇的廢話”也只有在某些特殊語境中讀起來才有趣，倘若只是拿來發(fā)微博或者朋友圈，味兒就少了不少。

【3】弗雷德里克·巴克曼其人

弗雷德里克·巴克曼是一名瑞典作家，與寫出《消失的十三級(jí)臺(tái)階》的日本作家高野和明相似，處女作就大獲成功。這部作品名為《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》，發(fā)表于2012年，迅速成為國(guó)際暢銷書，2015年被改編成同名電影，獲第89屆奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)提名。

但是，這位作家的真實(shí)成長(zhǎng)經(jīng)歷如何，我目前沒能找到更為詳實(shí)的資料。因?yàn)橐晃蛔骷彝蝗痪痛蠡?，?shí)在是太不符合【常理】。

同時(shí)，巴克曼目前發(fā)表的作品幾乎都是【治愈系】：《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》《外婆的道歉信》《清單人生》《長(zhǎng)長(zhǎng)的回家路》，他在寫作上的成功，可能還是在于滿足了大眾的期待，而因?yàn)榈?本著作帶來的巨大聲望，會(huì)引發(fā)聯(lián)動(dòng)效應(yīng)——這是常人可望而不可及的。

我自己有一個(gè)猜想，弗雷德里克·巴克曼冒出寫一本【治愈作品】，初衷可能是因?yàn)楸睔W那邊的生活實(shí)在是太【致郁】了。雖然國(guó)家福利相當(dāng)好，但每年的日照總時(shí)長(zhǎng)著實(shí)不多，有時(shí)候人們?cè)谶@種環(huán)境下待久了會(huì)有厭世情結(jié)——說實(shí)話，北歐那邊的自殺率也不低。

而治愈作品，本質(zhì)上就是夸大一些人性的溫暖，尤其是用荒誕、反轉(zhuǎn)的方式承托，效果會(huì)更好。當(dāng)我試圖去“拆解”巴克曼作品的體會(huì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)“有上述這樣相似的套路”，作為商業(yè)作品，只要有銷路，那就是成功的。

同時(shí)，這也從側(cè)面證明了這個(gè)世界有太多的人內(nèi)心需要一些溫暖。弗雷德里克·巴克曼的作品能成為全球暢銷書，核心還是這種【溫暖】是全世界通用的。對(duì)比起來，你要是寫點(diǎn)古風(fēng)輕小說，恐怕輻射范圍是不會(huì)超過東亞文化圈的。

【4】果麥文化的營(yíng)銷思路

既然聊到了營(yíng)銷，那么背后的出版公司是不得不聊的。

上海目前有兩家已經(jīng)上市的出版公司——讀客文化與果麥文化的營(yíng)銷思路是很值得去分析、拆解的。讀客文化可能更喜歡橫向營(yíng)銷，每個(gè)品類都會(huì)涉及，同時(shí)，每本新書的宣傳語都很能抓住讀者心理（但有時(shí)宣傳語與書籍內(nèi)容相差較大，有過度營(yíng)銷的缺點(diǎn)）；果麥文化可能更喜歡在某個(gè)（擅長(zhǎng)）的品類深耕，而且，兩個(gè)封面、精裝、帶腰封的不算多，對(duì)比起來比較質(zhì)樸。

其實(shí)在這個(gè)書籍是“快銷品”的年代，不管是怎樣的運(yùn)營(yíng)思路，能在控制成本的基礎(chǔ)上盡可能把書賣出去才是王道。而且，我覺得書籍市場(chǎng)可能是更像經(jīng)濟(jì)學(xué)中的完全競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)，它的所有信息幾乎都是公開的，而且買家有足夠多的選擇權(quán)——只要你能知道書名，理論上全世界公開出版的書你都能買到，幾番比價(jià)，總能找到價(jià)格最低的。

我個(gè)人還是比較欽佩果麥文化的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)的市場(chǎng)洞察力，就像前文提到的，當(dāng)社會(huì)壓力增大，人們的焦慮感普遍增加，此時(shí)，推出一些“心靈治愈讀物”就很能迎合市場(chǎng)。

我記得有些數(shù)據(jù)說，“心靈治愈讀物”的讀者更多分布在非大型城市，如果這個(gè)是事實(shí)，那就說明這部分讀者群體的確需要一些精神彌補(bǔ)。而由于互聯(lián)網(wǎng)與物流產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，一本書是可以輕松觸達(dá)我們國(guó)家的最末端，這部分原來可能不怎么買書的有消費(fèi)能力的人，就有了買書的動(dòng)機(jī)與契機(jī)。

我想，隨著果麥文化產(chǎn)品線的進(jìn)一步深耕，我們會(huì)看到更多全世界的好書，敬請(qǐng)期待吧！