《魯迅全集》? —華蓋集續(xù)編

目錄

23、馬上支日記

24、馬上日記之二

25、記“發(fā)薪”

26、記談話

27、上海通信

23、馬上支日記

　　前幾天會見小峰，談到自己要在半農(nóng)所編的副刊上投點(diǎn)稿，那名目是《馬上日記》。小峰憮然曰，回憶歸在《舊事重提》（2）中，目下的雜感就寫進(jìn)這日記里面去……。

　　意思之間，似乎是說：你在《語絲》上做什么呢？——

　　但這也許是我自己的疑心病。我那時(shí)可暗暗地想：生長在敢于吃河豚的地方的人，怎么也會這樣拘泥？政黨會設(shè)支部，銀行會開支店，我就不會寫支日記的么？因?yàn)椤墩Z絲》上須投稿，而這暗想馬上就實(shí)行了，于是乎作支日記。

　　六月二十九日晴。

　　早晨被一個小蠅子在臉上爬來爬去爬醒，趕開，又來；趕開，又來；而且一定要在臉上的一定的地方爬。打了一回，打它不死，只得改變方針：自己起來。

　　記得前年夏天路過S州（3），那客店里的蠅群卻著實(shí)使人驚心動魄。飯菜搬來時(shí)，它們先追逐著賞鑒；夜間就停得滿屋，我們就枕，必須慢慢地，小心地放下頭去，倘若猛然一躺，驚動了它們，便轟的一聲，飛得你頭昏眼花，一敗涂地。

　　到黎明，青年們所希望的黎明，那自然就照例地到你臉上來爬來爬去了。但我經(jīng)過街上，看見一個孩子睡著，五六個蠅子在他臉上爬，他卻睡得甜甜的，連皮膚也不牽動一下。在中國過活，這樣的訓(xùn)練和涵養(yǎng)工夫是萬不可少的。與其鼓吹什么“捕蠅”（4），倒不如練習(xí)這一種本領(lǐng)來得切實(shí)。

　　什么事都不想做。不知道是胃病沒有全好呢，還是缺少了睡眠時(shí)間。仍舊懶懶地翻翻廢紙，又看見幾條《茶香室叢鈔》（5）式的東西。已經(jīng)團(tuán)入字紙簍里的了，又覺得“棄之不甘”，挑一點(diǎn)關(guān)于《水滸傳》（6）的，移錄在這里罷——

　　宋洪邁《夷堅(jiān)甲志》（7）十四云：“紹興二十五年，吳傅朋說除守安豐軍，自番陽遣一卒往呼吏士，行至舒州境，見村民穰穰，十百相聚，因弛擔(dān)觀之。其人曰，吾村有婦人為虎銜去，其夫不勝憤，獨(dú)攜刀往探虎穴，移時(shí)不反，今謀往救也。久之，民負(fù)死妻歸，云，初尋跡至穴，虎牝牡皆不在，有二子戲巖竇下，即殺之，而隱其中以俟。少頃，望牝者銜一人至，倒身入穴，不知人藏其中也。吾急持尾，斷其一足?；壦暼?，踉蹡而竄；徐出視之，果吾妻也，死矣?；⒁纷阈袛?shù)十步，墮澗中。吾復(fù)入竇伺，牡者俄咆躍而至，亦以尾先入，又如前法殺之。妻冤已報(bào)，無憾矣。乃邀鄰里往視，輿四虎以歸，分烹之?！卑浮端疂G傳》敘李逵沂嶺殺四虎事，情狀極相類，疑即本此等傳說作之?！兑膱?jiān)甲志》成于乾道初（1165），此條題云《舒民殺四虎》。

　　宋莊季裕《雞肋編》（8）中云：“浙人以鴨兒為大諱。北人但知鴨羹雖甚熱，亦無氣。后至南方，乃始知鴨若只一雄，則雖合而無卵，須二三始有子，其以為諱者，蓋為是耳，不在于無氣也。”案《水滸傳》敘鄆哥向武大索麥稃，“武大道：‘我屋里又不養(yǎng)鵝鴨，那里有這麥稃？’鄆哥道：‘你說沒麥稃，怎地棧得肥月耷月耷地，便顛倒提起你來也不妨，煮你在鍋里也沒氣？’武大道：‘含鳥猢猻！

　　倒罵得我好。我的老婆又不偷漢子，我如何是鴨？’……”鴨必多雄始孕，蓋宋時(shí)浙中俗說，今已不知。然由此可知《水滸傳》確為舊本，其著者則浙人；雖莊季裕，亦僅知鴨羹無氣而已?！峨u肋編》有紹興三年（1133）序，去今已將八百年。

　　元陳泰《所安遺集》《江南曲序》云：“余童AEH時(shí)，聞長老言宋江事，未究其詳。至治癸亥秋九月十六日，過梁山泊，舟遙見一峰，嵲雄跨，問之篙師，曰，此安山也，昔宋江事處，絕湖為池，闊九十里，皆蕖荷菱芡，相傳以為宋妻所植。宋之為人，勇悍狂俠，其黨如宋者三十六人。至今山下有分贓臺，置石座三十六所，俗所謂‘去時(shí)三十六，歸時(shí)十八雙’，意者其自誓之辭也。始予過此，荷花彌望，今無復(fù)存者，惟殘香相送耳。因記王荊公詩云：‘三十六陂春水，白頭想見江南?！镀湓~，作《江南曲》以敘游歷，且以慰宋妻種荷之意云。（原注：

　　曲因囊損無存。）”案宋江有妻在梁山濼中，且植芰荷，僅見于此；而謂江勇悍狂俠，亦與今所傳性格絕殊，知《水滸》故事，宋元來異說多矣。泰字志同，號所安，茶陵人，延襱甲寅（1314），以《天馬賦》中省試第十二名，會試賜乙卯科張起巖榜進(jìn)士第，由翰林庶吉士改授龍南令，卒官。至曾孫樸，始集其遺文為一卷。成化丁未，來孫（9）銓等又并補(bǔ)遺重刊之?！督锨芳丛谘a(bǔ)遺中，而失其詩。近《涵芬樓秘笈》第十集收金侃（10）手寫本，則并序失之矣?！爸圻b見一峰”及“昔宋江事處”二句，當(dāng)有脫誤，未見別本，無以正之。

　　七月一日晴。

　　上午，空六（11）來談；全談些報(bào)紙上所載的事，真?zhèn)文妗?br/>
　　許多工夫之后，他走了，他所談的我?guī)缀醵纪浟?，等于不談。只記得一件：?jù)說吳佩孚大帥在一處宴會的席上發(fā)表，查得赤化的始祖乃是蚩尤，因?yàn)椤膀俊薄俺唷蓖?，所以蚩尤即“赤尤”，“赤尤”者，就是“赤化之尤”的意思?br/>
　　（12）說畢，合座為之“歡然”云。

　　太陽很烈，幾盆小草花的葉子有些垂下來了，澆了一點(diǎn)水。田媽忠告我：澆花的時(shí)候是每天必須一定的，不能亂；一亂，就有害。我覺得有理，便躊躇起來；但又想，沒有人在一定的時(shí)候來澆花，我又沒有一定的澆花的時(shí)候，如果遵照她的學(xué)說，那些小花可只好曬死罷了。即使亂澆，總勝于不澆；即使有害，總勝于曬死罷。便繼續(xù)澆下去，但心里自然也不大踴躍。下午，葉子都直起來了，似乎不甚有害，這才放了心。

　　燈下太熱，夜間便在暗中呆坐著，涼風(fēng)微動，不覺也有些“歡然”。人倘能夠“超然象外”（13），看看報(bào)章，倒也是一種清福。我對于報(bào)章，向來就不是博覽家，然而這半年來，已經(jīng)很遇見了些銘心絕品。遠(yuǎn)之，則如段祺瑞執(zhí)政的《二感篇》，張之江督辦的《整頓學(xué)風(fēng)電》（14），陳源教授的《閑話》；

　　近之，則如丁文江督辦（？）的自稱“書呆子”演說（15），胡適之博士的英國庚款答問（16），牛榮聲先生的“開倒車”論（見《現(xiàn)代評論》七十八期）

　?。?7），孫傳芳督軍的與劉海粟先生論美術(shù)書（18）。但這些比起赤化源流考來，卻又相去不可以道里計(jì)。

　　今年春天，張之江督辦明明有電報(bào)來贊成槍斃赤化嫌疑的學(xué)生，而弄到底自己還是逃不出赤化。這很使我莫明其妙；現(xiàn)在既知道蚩尤是赤化的祖師，那疑團(tuán)可就冰釋了。蚩尤曾打炎帝，炎帝也是“赤魁”。炎者，火德也，火色赤；帝不就是首領(lǐng)么？所以三一八慘案，即等于以赤討赤，無論那一面，都還是逃不脫赤化的名稱。

　　這樣巧妙的考證天地間委實(shí)不很多，只記得先前在日本東京時(shí)，看見《讀賣新聞》上逐日登載著一種大著作，其中有黃帝即亞伯拉罕的考據(jù)（19）。大意是日本稱油為“阿蒲拉”（Abura），油的顏色大概是黃的，所以“亞伯拉”就是“黃”。

　　至于“帝”，是與“罕”形近，還是與“可汗”音近呢，我現(xiàn)在可記不真確了，總之：阿伯拉罕即油帝，油帝就是黃帝而已。篇名和作者，現(xiàn)在也都忘卻，只記得后來還印成一本書，而且還只是上卷。但這考據(jù)究竟還過于彎曲，不深究也好。

　　七月二日晴。

　　午后，在前門外買藥后，繞到東單牌樓的東亞公司閑看。

　　這雖然不過是帶便販賣一點(diǎn)日本書，可是關(guān)于研究中國的就已經(jīng)很不少。因?yàn)榛蚍N限制，只買了一本安岡秀夫所作的《從小說看來的支那民族性》（20）就走了，是薄薄的一本書，用大紅深黃做裝飾的，價(jià)一元二角。

　　傍晚坐在燈下，就看看那本書，他所引用的小說有三十四種，但其中也有其實(shí)并非小說和分一部為幾種的。蚊子來叮了好幾口，雖然似乎不過一兩個，但是坐不住了，點(diǎn)起蚊煙香來，這才總算漸漸太平下去。

　　安岡氏雖然很客氣，在緒言上說，“這樣的也不僅只支那人，便是在日本，怕也有難于漏網(wǎng)的?！钡?，“一測那程度的高下和范圍的廣狹，則即使夸稱為支那的民族性，也毫無應(yīng)該顧忌的處所，”所以從支那人的我看來，的確不免汗流浹背。只要看目錄就明白了：一，總說；二，過度置重于體面和儀容；三，安運(yùn)命而肯罷休；四，能耐能忍；五，乏同情心多殘忍性；六，個人主義和事大主義；七，過度的儉省和不正的貪財(cái)；八，泥虛禮而尚虛文；九，迷信深；十，耽享樂而淫風(fēng)熾盛。

　　他似乎很相信Smith的《ChineseCharacteristies》（21），常常引為典據(jù)。這書在他們，二十年前就有譯本，叫作《支那人氣質(zhì)》；但是支那人的我們卻不大有人留心它。第一章就是Smith說，以為支那人是頗有點(diǎn)做戲氣味的民族，精神略有亢奮，就成了戲子樣，一字一句，一舉手一投足，都裝模裝樣，出于本心的分量，倒還是撐場面的分量多。這就是因?yàn)樘伢w面了，總想將自己的體面弄得十足，所以敢于做出這樣的言語動作來?？偠灾侨说闹匾膰裥运傻膹?fù)合關(guān)鍵，便是這“體面”。

　　我們試來博觀和內(nèi)省，便可以知道這話并不過于刻毒。相傳為戲臺上的好對聯(lián)，是“戲場小天地，天地大戲場”。大家本來看得一切事不過是一出戲，有誰認(rèn)真的，就是蠢物。但這也并非專由積極的體面，心有不平而怯于報(bào)復(fù)，也便以萬事是戲的思想了之。萬事既然是戲，則不平也非真，而不報(bào)也非怯了。所以即使路見不平，不能拔刀相助，也還不失其為一個老牌的正人君子。

　　我所遇見的外國人，不知道可是受了Smith的影響，還是自己實(shí)驗(yàn)出來的，就很有幾個留心研究著中國人之所謂“體面”或“面子”。但我覺得，他們實(shí)在是已經(jīng)早有心得，而且應(yīng)用了，倘若更加精深圓熟起來，則不但外交上一定勝利，還要取得上等“支那人”的好感情。這時(shí)須連“支那人”三個字也不說，代以“華人”，因?yàn)檫@也是關(guān)于“華人”的體面的。

　　我還記得民國初年到北京時(shí)，郵局門口的扁額是寫著“郵政局”的，后來外人不干涉中國內(nèi)政的叫聲高起來，不知道是偶然還是什么，不幾天，都一律改了“郵務(wù)局”了。外國人管理一點(diǎn)郵“務(wù)”，實(shí)在和內(nèi)“政”不相干，這一出戲就一直唱到現(xiàn)在。

　　向來，我總不相信國粹家道德家之類的痛哭流涕是真心，即使眼角上確有珠淚橫流，也須檢查他手巾上可浸著辣椒水或生姜汁。什么保存國故，什么振興道德，什么維持公理，什么整頓學(xué)風(fēng)……心里可真是這樣想？一做戲，則前臺的架子，總與在后臺的面目不相同。但看客雖然明知是戲，只要做得像，也仍然能夠?yàn)樗?，于是這出戲就做下去了；有誰來揭穿的，他們反以為掃興。

　　中國人先前聽到俄國的“虛無黨”三個字，便嚇得屁滾尿流，不下于現(xiàn)在之所謂“赤化”。其實(shí)是何嘗有這么一個“黨”；只是“虛無主義者”或“虛無思想者”卻是有的，是都介涅夫（22）（I．Turgeniev）給創(chuàng)立出來的名目，指不信神，不信宗教，否定一切傳統(tǒng)和權(quán)威，要復(fù)歸那出于自由意志的生活的人物而言。但是，這樣的人物，從中國人看來也就已經(jīng)可惡了。然而看看中國的一些人，至少是上等人，他們的對于神，宗教，傳統(tǒng)的權(quán)威，是“信”和“從”呢，還是“怕”和“利用”？只要看他們的善于變化，毫無特操，是什么也不信從的，但總要擺出和內(nèi)心兩樣的架子來。要尋虛無黨，在中國實(shí)在很不少；和俄國的不同的處所，只在他們這么想，便這么說，這么做，我們的卻雖然這么想，卻是那么說，在后臺這么做，到前臺又那么做……。將這種特別人物，另稱為“做戲的虛無黨”或“體面的虛無黨”以示區(qū)別罷，雖然這個形容詞和下面的名詞萬萬聯(lián)不起來。

　　夜，寄品青（23）信，托他向孔德學(xué)校去代借《閭邱辨囿》（24）。

　　夜半，在決計(jì)睡覺之前，從日歷上將今天的一張撕去，下面這一張是紅印的。我想，明天還是星期六，怎么便用紅字了呢？仔細(xì)看時(shí)，有兩行小字道：“馬廠誓師再造共和紀(jì)念”（25）。我又想，明天可掛國旗呢？……于是，不想什么，睡下了。

　　七月三日晴。

　　熱極，上半天玩，下半天睡覺。

　　晚飯后在院子里乘涼，忽而記起萬牲園，因此說：那地方在夏天倒也很可看，可惜現(xiàn)在進(jìn)不去了。田媽就談到那管門的兩個長人，說最長的一個是她的鄰居，現(xiàn)在已經(jīng)被美國人雇去，往美國了，薪水每月有一千元。

　　這話給了我一個很大的啟示。我先前看見《現(xiàn)代評論》上保舉十一種好著作，楊振聲先生的小說《玉君》即是其中的一種，理由之一是因?yàn)樽龅谩伴L”。

　?。?6）我于這理由一向總有些隔膜，到七月三日即“馬廠誓師再造共和紀(jì)念”的晚上這才明白了：“長”，是確有價(jià)值的?！冬F(xiàn)代評論》的以“學(xué)理和事實(shí)”并重自許，確也說得出，做得到。

　　今天到我的睡覺時(shí)為止，似乎并沒有掛國旗，后半夜補(bǔ)掛與否，我不知道。

　　七月四日晴。

　　早晨，仍然被一個蠅子在臉上爬來爬去爬醒，仍然趕不走，仍然只得自己起來。品青的回信來了，說孔德學(xué)校沒有《閭邱辨囿》。

　　也還是因?yàn)槟且槐尽稄男≌f看來的支那民族性》。因?yàn)槟抢锩嬷v到中國的肴饌，所以也就想查一查中國的肴饌。我于此道向來不留心，所見過的舊記，只有《禮記》里的所謂“八珍”（27），《酉陽雜俎》（28）里的一張御賜菜帳和袁枚名士的《隨園食單》（29）。元朝有和斯輝的《飲饌正要》（30），只站在舊書店頭翻了一翻，大概是元版的，所以買不起。唐朝的呢，有楊煜的《膳夫經(jīng)手錄》（31），就收在《閭邱辨囿》中?，F(xiàn)在這書既然借不到，只好拉倒了。

　　近年嘗聽到本國人和外國人頌揚(yáng)中國菜，說是怎樣可口，怎樣衛(wèi)生，世界上第一，宇宙間第n。但我實(shí)在不知道怎樣的是中國菜。我們有幾處是嚼蔥蒜和雜合面餅，有幾處是用醋，辣椒，腌菜下飯；還有許多人是只能舐黑鹽，還有許多人是連黑鹽也沒得舐。中外人士以為可口，衛(wèi)生，第一而第n的，當(dāng)然不是這些；應(yīng)該是闊人，上等人所吃的肴饌。但我總覺得不能因?yàn)樗麄冞@么吃，便將中國菜考列一等，正如去年雖然出了兩三位“高等華人”，而別的人們也還是“下等”的一般。

　　安岡氏的論中國菜，所引據(jù)的是威廉士的《中國》（32）（《MiddleKingdombyWilliams》），在最末《耽享樂而淫風(fēng)熾盛》這一篇中。其中有這么一段——

　　“這好色的國民，便在尋求食物的原料時(shí)，也大概以所想像的性欲底效能為目的。從國外輸入的特殊產(chǎn)物的最多數(shù)，就是認(rèn)為含有這種效能的東西?！诖笱鐣校S多菜單的最大部分，即是想像為含有或種特殊的強(qiáng)壯劑底性質(zhì)的奇妙的原料所做?！?br/>
　　我自己想，我對于外國人的指摘本國的缺失，是不很發(fā)生反感的，但看到這里卻不能不失笑。筵席上的中國菜誠然大抵濃厚，然而并非國民的常食；中國的闊人誠然很多淫昏，但還不至于將肴饌和壯陽藥并合?！凹q雖不善，不如是之甚也。”（33）研究中國的外國人，想得太深，感得太敏，便常常得到這樣——比“支那人”更有性底敏感——的結(jié)果。

　　安岡氏又自己說——

　　“筍和支那人的關(guān)系，也與蝦正相同。彼國人的嗜筍，可謂在日本人以上。雖然是可笑的話，也許是因?yàn)槟峭θ宦N然的姿勢，引起想像來的罷?！?br/>
　　會稽至今多竹。竹，古人是很寶貴的，所以曾有“會稽竹箭”（34）的話。然而寶貴它的原因是在可以做箭，用于戰(zhàn)斗，并非因?yàn)樗巴θ宦N然”像男根。多竹，即多筍；因?yàn)槎?，那價(jià)錢就和北京的白菜差不多。我在故鄉(xiāng)，就吃了十多年筍，現(xiàn)在回想，自省，無論如何，總是絲毫也尋不出吃筍時(shí)，愛它“挺然翹然”的思想的影子來。因?yàn)樽藙荻胂袼男艿臇|西是有一種的，就是肉蓯蓉（35），然而那是藥，不是菜?？傊S雖然常見于南邊的竹林中和食桌上，正如街頭的電干和屋里的柱子一般，雖“挺然翹然”，和色欲的大小大概是沒有什么關(guān)系的。

　　然而洗刷了這一點(diǎn)，并不足證明中國人是正經(jīng)的國民。要得結(jié)論，還很費(fèi)周折罷?？墒侵袊似豢涎芯孔约?。安岡氏又說，“去今十余年前，有……稱為《留東外史》（36）這一種不知作者的小說，似乎是記事實(shí)，大概是以惡意地描寫日本人的性底不道德為目的的。然而通讀全篇，較之攻擊日本人，倒是不識不知地將支那留學(xué)生的不品行，特地費(fèi)了力招供出來的地方更其多，是滑稽的事。”這是真的，要證明中國人的不正經(jīng)，倒在自以為正經(jīng)地禁止男女同學(xué)，禁止模特兒這些事件上。

　　我沒有恭逢過奉陪“大宴會”的光榮，只是經(jīng)歷了幾回中宴會，吃些燕窩魚翅。現(xiàn)在回想，宴中宴后，倒也并不特別發(fā)生好色之心。但至今覺得奇怪的，是在燉，蒸，煨的爛熟的肴饌中間，夾著一盤活活的醉蝦。據(jù)安岡氏說，蝦也是與性欲有關(guān)系的；不但從他，我在中國也聽到過這類話。然而我所以為奇怪的，是在這兩極端的錯雜，宛如文明爛熟的社會里，忽然分明現(xiàn)出茹毛飲血的蠻風(fēng)來。而這蠻風(fēng)，又并非將由蠻野進(jìn)向文明，乃是已由文明落向蠻野，假如比前者為白紙，將由此開始寫字，則后者便是涂滿了字的黑紙罷。一面制禮作樂，尊孫讀經(jīng)，“四千年聲明文物之邦”，真是火候恰到好處了，而一面又坦然地放火殺人，奸淫擄掠，做著雖蠻人對于同族也還不肯做的事……全個中國，就是這樣的一席大宴會！

　　我以為中國人的食物，應(yīng)該去掉煮得爛熟，萎靡不振的；

　　也去掉全生，或全活的。應(yīng)該吃些雖然熟，然而還有些生的帶著鮮血的肉類……。

　　正午，照例要吃午飯了，討論中止。菜是：干菜，已不“挺然翹然”的筍干，粉絲，腌菜。對于紹興，陳源教授所憎惡的是“師爺”和“刀筆吏的筆尖”，我所憎惡的是飯菜。

　　《嘉泰會稽志》（37）已在石印了，但還未出版，我將來很想查一查，究竟紹興遇著過多少回大饑饉，竟這樣地嚇怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，專喜歡儲藏干物品。有菜，就曬干；有魚，也曬干；有豆，又曬干；有筍，又曬得它不像樣；菱角是以富于水分，肉嫩而脆為特色的，也還要將它風(fēng)干……。聽說探險(xiǎn)北極的人，因?yàn)橹怀怨揞^食物，得不到新東西，常常要生壞血病；倘若紹興人肯帶了干菜之類去探險(xiǎn)，恐怕可以走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)罷。

　　晚，得喬峰（38）信并叢蕪所譯的布寧（39）的短篇《輕微的欷歔》稿，在上海的一個書店里默默地躺了半年，這回總算設(shè)法討回來了。

　　中國人總不肯研究自己。從小說來看民族性，也就是一個好題目。此外，則道士思想（不是道教，是方士）與歷史上大事件的關(guān)系，在現(xiàn)今社會上的勢力；孔教徒怎樣使“圣道”變得和自己的無所不為相宜；戰(zhàn)國游士說動人主的所謂“利”“害”是怎樣的，和現(xiàn)今的政客有無不同；中國從古到今有多少文字獄；歷來“流言”的制造散布法和效驗(yàn)等等……

　　可以研究的新方面實(shí)在多。

　　七月五日晴。

　　晨，景宋將《小說舊聞鈔》的一部分理清送來。自己再看了一遍，到下午才畢，寄給小峰付印。天氣實(shí)在熱得可以。

　　覺得疲勞。晚上，眼睛怕見燈光，熄了燈躺著，仿佛在享福。聽得有人打門，連忙出去開，卻是誰也沒有，跨出門去根究，一個小孩子已在暗中逃遠(yuǎn)了。

　　關(guān)了門，回來，又躺下，又仿佛在享福。一個行人唱著戲文走過去，余音裊裊，道，“咿，咿，咿！”不知怎地忽然想起今天校過的《小說舊聞鈔》里的強(qiáng)汝詢（40）老先生的議論來。這位先生的書齋就叫作求有益齋，則在那齋中寫出來的文章的內(nèi)容，也就可想而知。他自己說，誠不解一個人何以無聊到要做小說，看小說。但于古小說的判決卻從寬，因?yàn)樗?，而且昔人已?jīng)著錄了。

　　憎惡小說的也不只是這位強(qiáng)先生，諸如此類的高論，隨在可以聞見。但我們國民的學(xué)問，大多數(shù)卻實(shí)在靠著小說，甚至于還靠著從小說編出來的戲文。雖是崇奉關(guān)岳（41）的大人先生們，倘問他心目中的這兩位“武圣”的儀表，怕總不免是細(xì)著眼睛的紅臉大漢和五綹長須的白面書生，或者還穿著繡金的緞甲，脊梁上還插著四張尖角旗。

　　近來確是上下同心，提倡著忠孝節(jié)義了，新年到廟市上去看年畫，便可以看見許多新制的關(guān)于這類美德的圖。然而所畫的古人，卻沒有一個不是老生，小生，老旦，小旦，末，外，花旦……。

　　七月六日晴。

　　午后，到前門外去買藥。配好之后，付過錢，就站在柜臺前喝了一回份。其理由有三：一，已經(jīng)停了一天了，應(yīng)該早喝；二，嘗嘗味道，是否不錯的；三，天氣太熱，實(shí)在有點(diǎn)口渴了。

　　不料有一個買客卻看得奇怪起來。我不解這有什么可以奇怪的；然而他竟奇怪起來了，悄悄地向店伙道：

　　“那是戒煙藥水罷？”

　　“不是的！”店伙替我維持名譽(yù)。

　　“這是戒大煙的罷？”他于是直接地問我了。

　　我覺得倘不將這藥認(rèn)作“戒煙藥水”，他大概是死不瞑目的。人生幾何，何必固執(zhí)，我便似點(diǎn)非點(diǎn)的將頭一動，同時(shí)請出我那“介乎兩可之間”的好回答來：

　　“唔唔……?！?br/>
　　這既不傷店伙的好意，又可以聊慰他熱烈的期望，該是一帖妙藥。果然，從此萬籟無聲，天下太平，我在安靜中塞好瓶塞，走到街上了。

　　到中央公園（42），徑向約定的一個僻靜處所，壽山（43）已先到，略一休息，便開手對譯《小約翰》（44）。這是一本好書，然而得來卻是偶然的事。大約二十年前，我在日本東京的舊書店頭買到幾十本舊的德文文學(xué)雜志，內(nèi)中有著這書的紹介和作者的評傳，因?yàn)槟菚r(shí)剛譯成德文。覺得有趣，便托丸善書店去買來了；想譯，沒有這力。后來也常常想到，但總為別的事情岔開；直到去年，才決計(jì)在暑假中將它譯好，并且登出廣告去，而不料那一暑假過得比別的時(shí)候還艱難。今年又記得起來，翻檢一過，疑難之處很不少，還是沒有這力。問壽山可肯同譯，他答應(yīng)了，于是開手；并且約定，必須在這暑假期中譯完。

　　晚上回家，吃了一點(diǎn)飯，就坐在院子里乘涼。田媽告訴我，今天下午，斜對門的誰家的婆婆和兒媳大吵了一通嘴。據(jù)她看來，婆婆自然有些錯，但究竟是兒媳婦太不合道理了。問我的意思，以為何如。我先就沒有聽清吵嘴的是誰家，也不知道是怎樣的兩個婆媳，更沒有聽到她們的來言去語，明白她們的舊恨新仇?，F(xiàn)在要我加以裁判，委實(shí)有點(diǎn)不敢自信，況且我又向來并不是批評家。我于是只得說：這事我無從斷定。

　　但是這句話的結(jié)果很壞。在昏暗中，雖然看不見臉色，耳朵中卻聽到：一切聲音都寂然了。靜，沉悶的靜；后來還有人站起，走開。

　　我也無聊地慢慢地站起，走進(jìn)自己的屋子里，點(diǎn)了燈，躺在床上看晚報(bào)；看了幾行，又無聊起來了，便碰到東壁下去寫日記，就是這《馬上支日記》。

　　院子里又漸漸地有了談笑聲，讜論聲。

　　今天的運(yùn)氣似乎很不佳：路人冤我喝“戒煙藥水”，田媽說我……。她怎么說，我不知道。但愿從明天起，不再這樣。

　　本篇最初連續(xù)發(fā)表于一九二六年七月十二日、二十六日，八月二日、十六日《語絲》周刊第八十七、八十九、九十、九十二期。

　?。?）《舊事重提》魯迅散文集《朝花夕拾》各篇最初在《莽原》半月刊上發(fā)表時(shí)的總名。

　?。?）S州指河南陜州。一九二四年七、八月間，魯迅曾應(yīng)陜西教育廳和西北大學(xué)的邀請到西安講學(xué)，往返都經(jīng)過這里。

　?。?）鼓吹什么“捕蠅”當(dāng)時(shí)北京有些團(tuán)體和學(xué)校提倡捕蠅活動，有的舉辦捕蠅比賽會，有的出資以發(fā)動貧苦小孩捕蠅出賣。

　?。?）《茶香室叢鈔》俞樾所著筆記，共四集，一○六卷。俞樾（1821—1907），字蔭甫，號曲園，浙江德清人，清代學(xué)者。

　　（6）《水滸傳》長篇小說，明代施耐庵著。

　?。?）洪邁（1123—1202）字景廬，鄱陽（今江西波陽）人，宋代文學(xué)家?！兑膱?jiān)甲志》，是他所著的筆記小說，原為正集、支案、三集、四集，共四二○卷；現(xiàn)在留傳下來的，以張?jiān)獫?jì)校輯本二○六卷為較完善。這里所引的一條，出正集甲志第十四卷。

　?。?）莊季裕名綽，字季裕，宋代山西清源（今屬清徐）人。

　　《雞肋編》，是他所著的筆記，內(nèi)容多述軼聞舊事，凡三卷。這里所引的一條，出于該書卷中。

　?。?）來孫玄孫的兒子。自本身下數(shù)為第六代。

　　（10）《涵芬樓秘笈》商務(wù)印書館編印的一套叢書，共出十集。

　　涵芬樓，商務(wù)印書館存放善本圖書的藏書樓名。金侃，字亦陶，蘇州人，清代藏書家。

　?。?1）空六即陳廷璠，陜西雩阝縣（今戶縣）人，北京大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)任北京世界語專門學(xué)校教務(wù)主任。

　?。?2）蚩尤我國古代傳說中的九黎族酋長。《史記·五帝本紀(jì)》：“蚩尤作亂，不用帝命，于是黃帝乃征師諸侯，與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，遂禽殺蚩尤?！币痪哦炅?，北洋軍閥吳佩孚為了宣傳“討赤”，曾經(jīng)在北京懷仁堂的一次宴會上發(fā)表謬論說：“赤化之源，為黃帝時(shí)之蚩尤，以蚩赤同音，蚩尤即赤化之祖?！保〒?jù)《向?qū)А分軋?bào)第一六一期“寸鐵”欄）

　?。?3）“超然象外”語出唐代司空圖《詩品》：“超以象外，得其環(huán)中?！痹馐切稳菰姼璧摹靶蹨啞钡娘L(fēng)格，這里是對人生社會漠不關(guān)心的意思。

　　（14）張之江河北鹽山人，國民軍將領(lǐng)之一，當(dāng)時(shí)任西北邊防督辦。

　?。?5）丁文江（1887—1936）字在君，江蘇泰興人，地質(zhì)學(xué)家，政學(xué)系政客。一九二六年四月，孫傳芳任命他為淞滬商埠總辦；五月二十八日，他在上海各團(tuán)體歡迎會上發(fā)表演說，其中有“鄙人為一書呆子，一大傻子，決不以做官而改變其面目”等語。（見一九二六年五月二十九日上?！缎侣剤?bào)》）

　?。?6）一九二六年六月十九日，復(fù)旦通信社記者訪問英國庚款委員會華方委員胡適，就英國退還庚款用途提出問題。記者問：“庚款用途已否決定？”胡答：“已經(jīng)決定?！庇謫枺骸皼Q定系作何項(xiàng)用途？”胡答：

　　“此時(shí)不能宣布?！庇謫枺骸熬烤褂谥袊袩o利益？”胡答：“以余個人之觀察，甚覺滿意?！钡鹊?。（見一九二六年六月二十日北京《晨報(bào)》）

　?。?7）牛榮聲事跡不詳。他在《現(xiàn)代評論》第三卷第七十八期（一九二六年六月五日）發(fā)表《“開倒車”》一文，為反動派的言行作辯護(hù)，其中說：“今人說某人是‘開倒車’，某事是‘開倒車’，并不見得某人便真腐敗，守舊，某事便真不合現(xiàn)代的潮流。也許是因?yàn)檎f話的人有了主觀的偏見，也許是他太急進(jìn)，也許是他的見解根本錯誤。即如現(xiàn)在急進(jìn)派罵穩(wěn)健派為‘開倒車’，照他們的主張，必須把知識階級打倒，把一切社會制度根本推翻，方不是‘開倒車’?！?br/>
　?。?8）孫傳芳（1885—1935）字馨遠(yuǎn)，山東歷城人，北洋直系軍閥。曾任浙江督軍，一九二六年夏他盤踞蘇浙等地時(shí)，曾下令禁止上海美術(shù)專門學(xué)校西洋畫系用模特兒，并一再寫信給該校校長劉海粟，以為模特兒有違中國的“衣冠禮教”，必須嚴(yán)禁。如他在六月三日的一封信中說：“生人模型，東西洋固有此式，惟中國則素重禮教，四千年前，軒轅衣裳而治，即以裸裎袒裼為鄙野?！Ｌ貎褐篂槲餮螽嬤@一端，是西洋畫之范圍必不以缺此一端而有所不足，……亦何必求全召毀，俾淫畫淫劇易于附會。”（見一九二六年六月十日上?！缎侣剤?bào)》）

　?。?9）亞伯拉罕（Abraham）猶太族的始祖，約當(dāng)公元前二千年自迦勒底遷居迦南（見《舊約·創(chuàng)世記》）。這里所說黃帝即亞伯拉罕的考據(jù)，是日本佐佐木照山在一篇關(guān)于《穆天子傳》的文章中所發(fā)的怪論。

　?。?0）《從小說看來的支那民族性》一九二六年四月東京聚芳閣出版，是一本誣蔑中國民族的書。

　　（21）Smith斯密斯（1845—1932），美國傳教士，曾居留中國五十余年。他所著的《中國人氣質(zhì)》一書，有日本澁江保譯本，一八九六年東京博文館出版。

　　（22）都介涅夫（W．c．TypKSZST，1818—1883）通譯屠格涅夫，俄國作家。這里是指他的長篇小說《父與子》中的巴扎洛夫類型的人物。

　?。?8）品青即王品青。

　?。?4）《閭邱辨囿》叢書名。清代顧嗣立輯，共收書十種。

　?。?5）“馬廠誓師再造共和紀(jì)念”一九一七年七月張勛扶持溥儀復(fù)辟，事前曾得到段祺瑞的默契。段祺瑞原想利用張勛來解散國會，推倒總統(tǒng)黎元洪；但復(fù)辟事起，全國人民一致反對，他便轉(zhuǎn)而以擁護(hù)共和為名，于七月三日在天津西南面的馬廠誓師，出兵討伐張勛。張勛失敗后，北洋政府曾規(guī)定這天為“馬廠誓師再造共和紀(jì)念日”。

　　（26）《現(xiàn)代評論》第三卷第七十一、七十二期（一九二六年四月十七日、二十四日）刊載陳西瀅所作《閑話》，列舉他認(rèn)為是“中國新出有價(jià)值的書”共十一種，其中舉《玉君》為長篇小說的代表說：

　　“要是沒有楊振聲先生的《玉君》，我們簡直可以說沒有長篇小說?！?br/>
　　《玉君》，現(xiàn)代社文藝叢書之一，一九二五年出版。

　?。?7）“八珍”用八種烹調(diào)方法制成的食品。據(jù)《禮記·內(nèi)則》，“八珍”的名目是：“淳熬、淳母、炮、擣珍、漬、熬、糝、肝膋。”

　?。?8）《酉陽雜俎》段成式著，二十卷，續(xù)集十卷。內(nèi)容多記秘書異事，為唐代筆記小說中最著名的一種；御賜菜帳見卷一《忠志》篇。段成式（？—863），字柯古，齊州臨淄（今山東臨淄）人，唐代文學(xué)家。

　?。?9）《隨園食單》袁枚著，四卷。袁權(quán)（1716—1798），字子才，浙江錢塘（今杭州）人，清代詩人。曾任江蘇溧水、江浦、江寧等縣知縣，退職后筑隨園于江寧城西小倉山，故又號隨園。

　　（30）《飲饌正要》應(yīng)作《饑膳正要》，元代和斯輝著，三卷。

　　和斯輝在元仁宗延襱間（1314—1320）曾任飲膳太醫(yī)，該書的內(nèi)容便是記載關(guān)于飲膳衛(wèi)生和育嬰妊娠等的知識。

　?。?1）《膳夫經(jīng)手錄》唐代楊煜著，四卷。書成于唐宣宗大中十年（1056）。楊煜（《新唐書》作陽曄），曾任巢縣縣令。

　　（32）威廉士（S．W．Williams，1812—1884）美國傳教士，曾在美國駐華領(lǐng)事館任職。《中國》一書出版于一八七九年。

　?。?3）“紂雖不善，不如是之甚也?！闭Z出《論語·子張》：（子貢曰）“紂之不善，不如是之甚也?！奔q，商代最后一個君主。

　?。?4）“會稽竹箭”語出《爾雅·釋地》：“東南之美者，有會稽之竹箭焉。”

　?。?5）肉蓯蓉一年生寄生草本植物，莖肉質(zhì)，高尺余，形如短柱。李時(shí)珍《本草綱目》說：“此物補(bǔ)而不峻，故有從容之號，從容，和緩之貌。”

　?。?6）《留東外史》不肖生（向愷然）著。是一部描寫清末我國留日學(xué)生生活的類似“黑幕小說”的作品。

　?。?7）《嘉泰會稽志》宋代施宿著，二十卷。宋寧宗嘉泰元年（1201）完成，故名。一九二六年夏紹興周肇祥等據(jù)清嘉慶間采鞠軒刊本影印。施宿，字武子，浙江吳興人，曾任紹興府通判。

　?。?8）喬峰周建人，字喬峰，魯迅的三弟，生物學(xué)家。曾任商務(wù)印書館編輯。譯有達(dá)爾文《種的起源》、生物學(xué)論文選集《進(jìn)化與退化》；著有《生物進(jìn)化淺說》、《略講關(guān)于魯迅的事情》等。

　?。?9）叢蕪韋叢蕪（1905—1978），安徽霍丘人，未名社成員。

　　布寧（W．．UdZPZ，1870—1953），又譯蒲寧，俄國小說家。十月革命后僑居國外，后死于巴黎。

　?。?0）強(qiáng)汝詢（1824—1894）字蕘叔，江蘇溧陽人，清咸豐舉人。著有《求益齋文集》。他在《佩雅堂書目小說類序》中說，做小說是“敝神勞思，取媚流俗，甘為識者所恥笑，甚矣其不自重也！……

　　魏晉以來小說，傳世既久，余家亦間有之，其辭或稍雅馴，姑列于目；

　　而論其失，以為后戒焉。”參看《小說舊聞鈔·禁黜》。

　　（41）關(guān)岳指關(guān)羽和岳飛。過去封建統(tǒng)治者把他們作為忠義的化身，建立專祠奉祀。民國三年（1914），袁世凱政府下令以關(guān)羽、岳飛合祀。以后，北洋政府也不斷地祭祀關(guān)岳。

　?。?2）中央公園今北京中山公園。

　?。?3）壽山齊壽山（1881—1965），名宗頤，河北高陽人，德國柏林大學(xué)畢業(yè)，曾任北洋政府教育部僉事、視學(xué)。

　?。?4）《小約翰》長篇童話，荷蘭望·藹覃著。魯迅譯本收入《未名叢刊》，一九二八年一月出版。

24、馬上日記之二

　　七月七日晴。

　　每日的陰晴，實(shí)在寫得自己也有些不耐煩了，從此想不寫。好在北京的天氣，大概總是晴的時(shí)候多；如果是梅雨期內(nèi)，那就上午晴，午后陰，下午大雨一陣，聽到泥墻倒塌聲。

　　不寫也罷，又好在我這日記，將來決不會有氣象學(xué)家拿去做參考資料的。

　　上午訪素園（2），談?wù)勯e天，他說俄國有名的文學(xué)者畢力涅克（3）（BorisPiliniak）上月已經(jīng)到過北京，現(xiàn)在是走了。

　　我單知道他曾到日本，卻不知道他也到中國來。

　　這兩年中，就我所聽到的而言，有名的文學(xué)家來到中國的有四個。第一個自然是那最有名的泰戈?duì)柤础绑谜鸬保?），可惜被戴印度帽子的震旦人弄得一榻胡涂，終于莫名其妙而去；

　　后來病倒在意大利，還電召震旦“詩哲”前往，然而也不知道“后事如何”。現(xiàn)在聽說又有人要將甘地（5）扛到中國來了，這堅(jiān)苦卓絕的偉人，只在印度能生，在英國治下的印度能活的偉人，又要在震旦印下他偉大的足跡。但當(dāng)他精光的腳還未踏著華土?xí)r，恐怕烏云已在出岫了。

　　其次是西班牙的伊本納茲（6），中國倒也早有人紹介過；但他當(dāng)歐戰(zhàn)時(shí)，是高唱人類愛和世界主義的，從今年全國教育聯(lián)合會的議案看來，他實(shí)在很不適宜于中國，當(dāng)然誰也不理他，因?yàn)槲覀兊慕逃乙岢褡逯髁x了（7）。

　　還有兩個都是俄國人。一個是斯吉泰烈支（8）（Skitalez），一個就是畢力涅克。兩個都是假名字。斯吉泰烈支是流亡在外的。畢力涅克卻是蘇聯(lián)的作家，但據(jù)他自傳，從革命的第一年起，就為著買面包粉忙了一年多。以后，便做小說，還吸過魚油，這種生活，在中國大概便是整日叫窮的文學(xué)家也未必夢想到。

　　他的名字，任國楨君輯譯的《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》（9）里是出現(xiàn)過的，作品的譯本卻一點(diǎn)也沒有。日本有一本《伊凡和馬理》（《IvanandMaria》），格式很特別，單是這一點(diǎn)，在中國的眼睛——中庸的眼睛——里就看不慣。文法有些歐化，有些人尚且如同眼睛里著了玻璃粉，何況體式更奇于歐化。悄悄地自來自去，實(shí)在要算是造化的。

　　還有，在中國，姓名僅僅一見于《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》里的里培進(jìn)司基（U．Libedinsky），日本卻也有他的小說譯出了，名曰《一周間》（10）。他們的介紹之速而且多實(shí)在可駭。我們的武人以他們的武人為祖師，我們的文人卻毫不學(xué)他們文人的榜樣，這就可預(yù)卜中國將來一定比日本太平。

　　但據(jù)《伊凡和馬理》的譯者尾瀨敬止（11）氏說，則作者的意思，是以為“頻果的花，在舊院落中也開放，大地存在間，總是開放”的。那么，他還是不免于念舊。然而他眼見，身歷了革命了，知道這里面有破壞，有流血，有矛盾，但也并非無創(chuàng)造，所以他決沒有絕望之心。這正是革命時(shí)代的活著的人的心。詩人勃洛克（12）（AlexanderBlock）也如此。他們自然是蘇聯(lián)的詩人，但若用了純馬克斯流的眼光來批評，當(dāng)然也還是很有可議的處所。不過我覺得托羅茲基（13）（Trotsky）的文藝批評，倒還不至于如此森嚴(yán)。

　　可惜我還沒有看過他們最新的作者的作品《一周間》。

　　革命時(shí)代總要有許多文藝家萎黃，有許多文藝家向新的山崩地塌般的大波沖進(jìn)去，乃仍被吞沒，或者受傷。被吞沒的消滅了；受傷的生活著，開拓著自己的生活，唱著苦痛和愉悅之歌。待到這些逝去了，于是現(xiàn)出一個較新的新時(shí)代，產(chǎn)出更新的文藝來。

　　中國自民元革命以來，所謂文藝家，沒有萎黃的，也沒有受傷的，自然更沒有消滅，也沒有苦痛和愉悅之歌。這就是因?yàn)闆]有新的山崩地塌般的大波，也就是因?yàn)闆]有革命。

　　七月八日上午，往伊東醫(yī)士寓去補(bǔ)牙，等在客廳里，有些無聊。四壁只掛著一幅織出的畫和兩副對，一副是江朝宗的，一副是王芝祥的。署名之下，各有兩顆印，一顆是姓名，一顆是頭銜；江的是“迪威將軍”，王的是“佛門弟子”。

　?。?4）午后，密斯高來，適值毫無點(diǎn)心，只得將寶藏著的搽嘴角生瘡有效的柿霜糖裝在碟子里拿出去。我時(shí)常有點(diǎn)心，有客來便請他吃點(diǎn)心；最初是“密斯”和“密斯得”（15）一視同仁，但密斯得有時(shí)委實(shí)利害，往往吃得很徹底，一個不留，我自己倒反有“向隅”（16）之感。如果想吃，又須出去買來。于是很有戒心了，只得改變方針，有萬不得已時(shí)，則以落花生代之。

　　這一著很有效，總是吃得不多，既然吃不多，我便開始敦勸了，有時(shí)竟勸得怕吃落花生如織芳之流，至于因此逡巡逃走。

　　從去年夏天發(fā)明了這一種花生政策以后，至今還在繼續(xù)厲行。

　　但密斯們卻不在此限，她們的胃似乎比他們要小五分之四，或者消化力要弱到十分之八，很小的一個點(diǎn)心，也大抵要留下一半，倘是一片糖，就剩下一角。拿出來陳列片時(shí)，吃去一點(diǎn)，于我的損失是極微的，“何必改作”（17）？

　　密斯高是很少來的客人，有點(diǎn)難于執(zhí)行花生政策。恰巧又沒有別的點(diǎn)心，只好獻(xiàn)出柿霜糖去了。這是遠(yuǎn)道攜來的名糖，當(dāng)然可以見得鄭重。

　　我想，這糖不大普通，應(yīng)該先說明來源和功用。但是，密斯高卻已經(jīng)一目了然了。她說：這是出在河南汜水縣的；用柿霜做成。顏色最好是深黃；倘是淡黃，那便不是純柿霜。這很涼，如果嘴角這些地方生瘡的時(shí)候，便含著，使它漸漸從嘴角流出，瘡就好了。

　　她比我耳食所得的知道得更清楚，我只好不作聲，而且這時(shí)才記起她是河南人。請河南人吃幾片柿霜糖，正如請我喝一小杯黃酒一樣，真可謂“其愚不可及也”。

　　茭白的心里有黑點(diǎn)的，我們那里稱為灰茭，雖是鄉(xiāng)下人也不愿意吃，北京卻用在大酒席上。卷心白菜在北京論斤論車地賣，一到南邊，便根上系著繩，倒掛在水果鋪?zhàn)拥拈T前了，買時(shí)論兩，或者半株，用處是放在闊氣的火鍋中，或者給魚翅墊底。但假如有誰在北京特地請我吃灰茭，或北京人到南邊時(shí)請他吃煮白菜，則即使不至于稱為“笨伯”，也未免有些乖張罷。

　　但密斯高居然吃了一片，也許是聊以敷衍主人的面子的。

　　到晚上我空口坐著，想：這應(yīng)該請河南以外的別省人吃的，一面想，一面吃，不料這樣就吃完了。

　　凡物總是以希為貴。假如在歐美留學(xué)，畢業(yè)論文最好是講李太白，楊朱（18），張三；研究蕭伯訥，威爾士（19）就不大妥當(dāng)，何況但?。?0）之類?！兜鳌返淖髡甙线R爾（21）（A．J．Butler）就說關(guān)于但丁的文獻(xiàn)實(shí)在看不完。待到回了中國，可就可以講講蕭伯訥，威爾士，甚而至于莎士比亞了。（22）何年何月自己曾在曼殊斐兒（23）墓前痛哭，何月何日何時(shí)曾在何處和法蘭斯點(diǎn)頭，他還拍著自己的肩頭說道：你將來要有些像我的，至于“四書”“五經(jīng)”之類，在本地似乎究以少談為是。

　　雖然夾些“流言”在內(nèi)，也未必便于“學(xué)理和事實(shí)”有妨。

　　本篇最初連續(xù)發(fā)表于一九二六年七月十九日、二十三日《世界日報(bào)副刊》。

　?。?）素園韋素園（1902—1932），安徽霍丘人，未名社成員。

　　北京大學(xué)畢業(yè)。譯有果戈理小說《外套》、俄國短篇小說集《最后的光芒》、北歐詩歌小品集《黃花集》等。參看《且介亭雜文·憶韋素園君》。

　?。?）畢力涅克（U．．]PLMZfO，1894—1941）又譯皮涅克，俄國十月革命后的“同路人”作家。一九二六年夏曾來我國，在北京、上海等地作短期游歷。

　?。?）泰戈?duì)枺≧．Tagore，1861—1941）印度詩人。一九二四年四月間曾來我國?！绑谜鸬笔撬谥袊攘臍q生日時(shí)梁啟超給他起的中國名字。我國古代稱印度為天竺，簡稱竺國；那時(shí)印度一帶僧人初入中國，多用“竺”字冠其名。震旦是古代印度人對中國的稱呼。

　?。?）甘地（M．Gandhi，1869—1948）印度民族獨(dú)立運(yùn)動領(lǐng)袖。

　　他主張“非暴力抵抗”。在領(lǐng)導(dǎo)印度獨(dú)立運(yùn)動中，屢被英國殖民主義者監(jiān)禁，他在獄中便以絕食作為斗爭的手段。

　?。?）伊本納茲（1867—1928）通譯伊巴涅茲，西班牙作家、共和黨的領(lǐng)導(dǎo)人……一九二四年春曾隨美國的一個世界游歷團(tuán)來我國游歷。

　?。?）據(jù)上?！督逃s志》第十七卷第十二號（一九二五年十二月二十日）和第十八卷第一號（一九二六年一月二十日）記載，第十一屆全國省教育會聯(lián)合會于一九二五年十月在湖南長沙召開。會上通過“今后教育官注意民族主義案”，其辦法是：“（一）歷史教科書，應(yīng)多采取吾國民族光榮歷史，及說明今日民族衰弱之原因。（二）公民教育應(yīng)以民族自決為對外唯一目的。（三）社會教育，宜對于一般平民提倡民族主義，以養(yǎng)成獨(dú)立自主之公民。（四）兒童教育多采用國恥圖畫國恥故事，以引起其愛國家愛種族之觀念?！?br/>
　?。?）斯吉泰烈支（C．J．cOPHRLS_，1868—1941）俄國小說家。

　　十月革命時(shí)逃亡國外，一九三○年回國。著有《契爾諾夫一家》等。

　　（9）任國楨（1898—1931）字子卿，遼寧安東（今丹東）人，北京大學(xué)俄文專修科畢業(yè)。《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》，是他選譯當(dāng)時(shí)蘇俄雜志中的不同派別的四篇文藝論文編輯而成；為魯迅主編的《未名叢刊》之一，一九二五年八月北京北新書局出版。

　?。?0）里培進(jìn)司基（g．C．BPhSFPZGOPI，1898—1959）蘇聯(lián)作家?！兑恢荛g》，是他描寫蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)的中篇小說。

　?。?1）尾瀨敬止（1889—1952）日本翻譯家。曾任東京《朝日新聞》和《俄羅斯新聞》的記者，生平致力于介紹、翻譯俄國文學(xué)。

　?。?2）勃洛克（A．A．ULEO，1880—1921）蘇聯(lián)詩人。早期為俄國象征派詩人；后受一九○五年革命影響，開始接觸現(xiàn)實(shí)。十月革命時(shí)傾向革命。著有《俄羅斯頌》、《十二個》等。

　?。?3）托羅茲基（B．i．DNEFOPI，1879—1940）通譯托洛茨基，早年參加過俄國革命運(yùn)動。在十月革命中和蘇俄初期曾參加領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。一九二七年因反對蘇維埃政權(quán)被聯(lián)共（布）開除出黨，一九二九年被驅(qū)逐出國，一九四○年死于墨西哥。

　　（14）江朝宗、王芝祥都是當(dāng)時(shí)的軍閥、官僚。江朝宗曾參加一九一七年張勛復(fù)辟活動；失敗后，他在同一年內(nèi)卻得到北洋政府“迪威將軍”的頭銜。王芝祥曾用佛教慈善團(tuán)體名義組織世界紅卍字會，自任會長。

　?。?5）“密斯”英語Miss的音譯，意為小姐?！懊芩沟谩?，英語Mister的音譯，意為先生。

　?。?6）“向隅”見漢代劉向《說苑·貴德》：“古人于天下，臂一堂之上；今有滿堂飲酒者，有一人獨(dú)索然向隅而泣，則一堂之人皆不樂矣?！焙髞碛靡员扔鞯貌坏狡降鹊拇觥?br/>
　?。?7）“何必改作”語見《論語·先進(jìn)》：“仍舊貫，如之何？

　　何必改作？”

　?。?8）李太白（701—762）李白，字太白，祖籍隴西成紀(jì)（今甘肅秦安），后遷居綿州昌隆（今四川江油），唐代詩人。楊朱，戰(zhàn)國時(shí)魏國人，思想家。

　　（19）威爾士（H．G．Wells，1866—1946）通澤威爾斯，英國著作家。著有《世界史綱》科學(xué)幻想小說《時(shí)間機(jī)器》、《隱身人》等。

　?。?0）但?。―anteAlighieri，1265—1321）意大利詩人，主要作品有《神曲》等。

　?。?1）跋忒萊爾（1844—1910）英國作家，但丁的研究者。著有《但丁及其時(shí)代》等。曾譯《神曲》為英文，并加注釋。

　?。?2）陳西瀅在《現(xiàn)代評論》第一卷第十八期（一九二五年四月十一日）《中山先生大殯給我的感想》一文里，說他和章士釗于一九二一年夏曾在英國訪問威爾士和蕭伯納；章士釗在《甲寅》周刊第一卷第二號（一九二五年七月二十五日）《孤桐雜記》里，又將陳西瀅的這一段文字改寫為文言。此外，陳西瀅在其他文章中還常談到威爾士、蕭伯納和莎士比亞等以自炫。

　?。?3）曼殊斐兒（K．Mansfield，1888—1923）通譯曼斯菲爾德，英國女作家，著有小說《幸?！贰ⅰ而澇病返?。徐志摩翻譯過她的作品。他在《自剖集·歐游漫記》中，說他上過曼殊斐兒的墳：“我這次到歐洲來倒像是專做清明來的；我不僅上知名的或與我有關(guān)系的墳，……在楓丹薄羅上曼殊斐兒的墳……”又陳西瀅曾在《現(xiàn)代評論》上一再談到法朗士，徐志摩也“夸獎”他學(xué)法朗士的文章已經(jīng)“有根”了。

25、記“發(fā)薪”

　　下午，在中央公園里和C君做點(diǎn)小工作（2），突然得到一位好意的老同事的警報(bào)，說，部里今天發(fā)給薪水了，計(jì)三成；

　　但必須本人親身去領(lǐng)，而且須在三天以內(nèi)。

　　否則？

　　否則怎樣，他卻沒有說。但這是“洞若觀火”的，否則，就不給。

　　只要有銀錢在手里經(jīng)過，即使并非檀越（3）的布施，人是也總愛逞逞威風(fēng)的，要不然，他們也許要覺到自己的無聊，渺小。明明有物品去抵押，當(dāng)鋪卻用這樣的勢利臉和高柜臺；明明用銀元去換銅元，錢攤卻帖著“收買現(xiàn)洋”的紙條，隱然以“買主”自命。錢票當(dāng)然應(yīng)該可以到負(fù)責(zé)的地方去換現(xiàn)錢，而有時(shí)卻規(guī)定了極短的時(shí)間，還要領(lǐng)簽，排班，等候，受氣；

　　軍警督壓著，手里還有國粹的皮鞭。

　　不聽話么？不但不得錢，而且要打了！

　　我曾經(jīng)說過，中華民國的官，都是平民出身，并非特別種族。雖然高尚的文人學(xué)士或新聞記者們將他們看作異類，以為比自己格外奇怪，可鄙可嗤；然而從我這幾年的經(jīng)驗(yàn)看來，卻委實(shí)不很特別，一切脾氣，卻與普通的同胞差不多，所以一到經(jīng)手銀錢的時(shí)候，也還是照例有一點(diǎn)借此威風(fēng)一下的嗜好。

　　“親領(lǐng)”問題的歷史，是起源頗古的，中華民國十一年，就因此引起過方玄綽（4）的牢騷，我便將這寫了一篇《端午節(jié)》。

　　但歷史雖說如同螺旋，卻究竟并非印板，所以今之與昔，也還是小有不同。在昔盛世，主張“親領(lǐng)”的是“索薪會”——

　　嗚呼，這些專門名詞，恕我不暇一一解釋了，而且紙張也可惜?！尿攲?，晝夜奔走，向國務(wù)院呼號，向財(cái)政部坐討，一旦到手，對于沒有一同去索的人的無功受祿，心有不甘，用此給吃一點(diǎn)小苦頭的。其意若曰，這錢是我們討來的，就同我們的一樣；你要，必得到這里來領(lǐng)布施。你看施衣施粥，有施主親自送到受惠者的家里去的么？

　　然而那是盛世的事?，F(xiàn)在是無論怎么“索”，早已一文也不給了，如果偶然“發(fā)薪”，那是意外的上頭的嘉惠，和什么“索”絲毫無關(guān)。不過臨時(shí)發(fā)布“親領(lǐng)”命令的施主卻還有，只是已非善于索薪的驍將，而是天天“畫到”，未曾另謀生活的“不貳之臣”了。所以，先前的“親領(lǐng)”是對于沒有同去索薪的人們的罰，現(xiàn)在的“親領(lǐng)”是對于不能空著肚子，天天到部的人們的罰。

　　但這不過是一個大意，此外的事，倘非身臨其境，實(shí)在有些說不清。譬如一碗酸辣湯，耳聞口講的，總不如親自呷一口的明白。近來有幾個心懷叵測的名人間接忠告我，說我去年作文，專和幾個人鬧意見，不再論及文學(xué)藝術(shù)，天下國家．是可惜的。殊不知我近來倒是明白了，身歷其境的小事，尚且參不透，說不清，更何況那些高尚偉大，不甚了然的事業(yè)？我現(xiàn)在只能說說較為切己的私事，至于冠冕堂皇如所謂“公理”之類，就讓公理專家去消遣罷。

　　總之，我以為現(xiàn)在的“親領(lǐng)”主張家，已頗不如先前了，這就是“孤桐先生”之所謂“每況愈下”。而且便是空牢騷如方玄綽者，似乎也已經(jīng)很寥寥了。

　　“去！”我一得警報(bào)，便走出公園，跳上車，徑奔衙門去。

　　一進(jìn)門，巡警就給我一個立正舉手的敬禮，可見做官要做得較大，雖然闊別多日，他們也還是認(rèn)識的。到里面，不見什么人，因?yàn)檗k公時(shí)間已經(jīng)改在上午，大概都已親領(lǐng)了回家了。覓得一位聽差，問明了“親領(lǐng)”的規(guī)則，是先到會計(jì)科去取得條子，然后拿了這條子，到花廳里去領(lǐng)錢。

　　就到會計(jì)科，一個部員看了一看我的臉，便翻出條子來。

　　我知道他是老部員，熟識同人，負(fù)著“驗(yàn)明正身”的重大責(zé)任的；接過條子之后，我便特別多點(diǎn)了兩個頭，以表示告別和感謝之至意。

　　其次是花廳了，先經(jīng)過一個邊門，只見上帖紙條道：“丙組”，又有一行小注是“不滿百元”。我看自己的條子上，寫的是九十九元，心里想，這真是“人生不滿百，常懷千歲憂（5）。

　　……”同時(shí)便直撞進(jìn)去。看見一個和我差不多大的官，說道這“不滿百元”是指全俸而言，我的并不在這里，是在里間。

　　就到里間，那里有兩張大桌子，桌旁坐著幾個人，一個熟識的老同事就招呼我了；拿出條子去，簽了名，換得錢票，總算一帆風(fēng)順。這組的旁邊還坐著一位很胖的官，大概是監(jiān)督者，因?yàn)樗矣诮忾_了官紗——也許是紡綢，我不大認(rèn)識這些東西?！∩溃吨值脫沓烧郫B的胸肚，使汗珠雍容地越過了折疊往下流。

　　這時(shí)我無端有些感慨，心里想，大家現(xiàn)在都說“災(zāi)官”“災(zāi)官”，殊不知“心廣體胖”的還不在少呢。便是兩三年前教員正嚷索薪的時(shí)候，學(xué)校的教員豫備室里也還有人因?yàn)槌缘锰柫?，咳的一聲，胃中的氣體從嘴里反叛出來。

　　走出外間，那一位和我差不多大的官還在，便拉住他發(fā)牢騷。

　　“你們怎么又鬧這些玩藝兒了？”我說。

　　“這是他的意思……?！彼蜌獾鼗卮穑倚ξ?。

　　“生病的怎么辦呢？放在門板上抬來么？”

　　“他說：這些都另法辦理……?！?br/>
　　我是一聽便了然的，只是在“門——衙門之門——外漢”怕不易懂，最好是再加上一點(diǎn)注解。這所謂“他”者，是指總長或次長而言。此時(shí)雖然似乎所指頗蒙朧，但再掘下去，便可以得到指實(shí)，但如果再掘下去，也許又要更蒙朧?？偠灾?，薪水既經(jīng)到手，這些事便應(yīng)該“適可而止，毋貪心也”的，否則，怕難免有些危機(jī)。即如我的說了這些話，其實(shí)就已經(jīng)不大妥。

　　于是我退出花廳，卻又遇見幾個舊同事，閑談了一回。知道還有“戊組”，是發(fā)給已經(jīng)死了的人的薪水的，這一組大概無須“親領(lǐng)”。又知道這一回提出“親領(lǐng)”律者，不但“他”，也有“他們”在內(nèi)。所謂“他們”者，粗粗一聽，很像“索薪會”的頭領(lǐng)們，但其實(shí)也不然，因?yàn)檠瞄T里早就沒有什么“索薪會”，所以這一回當(dāng)然是別一批新人物了。

　　我們這回“親領(lǐng)”的薪水，是中華民國十三年二月份的。

　　因此，事前就有了兩種學(xué)說。一，即作為十三年二月的薪水發(fā)給。然而還有新來的和新近加俸的呢，可就不免有向隅之感。于是第二種新學(xué)說自然起來：不管先前，只作為本年六月份的薪水發(fā)給。不過這學(xué)說也不大妥，只是“不管先前”這一句，就很有些疵病。

　　這個辦法，先前也早有人苦心經(jīng)營過。去年章士釗將我免職之后，自以為在地位上已經(jīng)給了一個打擊，連有些文人學(xué)士們也喜得手舞足蹈。然而他們究竟是聰明人，看過“滿床滿桌滿地”的德文書的，即刻又悟到我單是拋了官，還不至于一敗涂地，因?yàn)槲疫€可以得欠薪，在北京生活。于是他們的司長劉百昭便在部務(wù)會議席上提出，要不發(fā)欠薪，何月領(lǐng)來，便作為何月的薪水。這辦法如果實(shí)行，我的受打擊是頗大的，因?yàn)榫褪苤?jīng)濟(jì)的迫壓。然而終于也沒有通過。那致命傷，就在“不管先前”上；而劉百昭們又不肯自稱革命黨，主張不管什么，都從新來一回。

　　所以現(xiàn)在每一領(lǐng)到政費(fèi)，所發(fā)的也還是先前的錢；即使有人今年不在北京了，十三年二月間卻在，實(shí)在也有些難于說是現(xiàn)今不在，連那時(shí)的曾經(jīng)在此也不算了。但是，既然又有新的學(xué)說起來，總得采納一點(diǎn)，這采納一點(diǎn)，也就是調(diào)和一些。因此，我們這回的收條上，年月是十三年二月的，錢的數(shù)目是十五年六月的。

　　這么一來，既然并非“不管先前”，而新近升官或加俸的又可以多得一點(diǎn)錢，可謂比較的周到。于我是無益也無損，只要還在北京，拿得出“正身”來。

　　翻開我的簡單日記一查，我今年已經(jīng)收了四回俸錢了：第一次三元；第二次六元；第三次八十二元五角，即二成五，端午節(jié)的夜里收到的；第四次三成，九十九元，就是這一次。再算欠我的薪水，是大約還有九千二百四十元，七月份還不算。

　　我覺得已是一個精神上的財(cái)主；只可惜這“精神文明”是不很可靠的，劉百昭就來動搖過。將來遇見善于理財(cái)?shù)娜?，怕還要設(shè)立一個“欠薪整理會”，里面坐著幾個人物，外面掛著一塊招牌，使凡有欠薪的人們都到那里去接洽。幾天或幾月之后，人不見了，接著連招牌也不見了；于是精神上的財(cái)主就變了物質(zhì)上的窮人了。

　　但現(xiàn)在卻還的確收了九十九元，對于生活又較為放心，趁閑空來發(fā)一點(diǎn)議論再說。

　　七月二十一日。

　　本篇最初發(fā)表于一九二六年八月十日《莽原》半月刊第十五期。

　　（2）C君即齊壽山?！白鳇c(diǎn)小工作”，指翻譯《小約翰》。

　?。?）檀越梵文音譯，意為施主。

　　（4）方玄綽作者一九二二年所作短篇小說《端午節(jié)》（后收入《吶喊》）中的人物，并非真有其人；但小說描寫的是當(dāng)時(shí)實(shí)際情況的一斑。

　?。?）“人生不滿百，常懷千歲憂”語出《文選·古詩十九首》：“生年不滿百，常懷千歲憂”。

26、記談話

　　魯迅先生快到廈門去了，雖然他自己說或者因天氣之故而不能在那里久住，但至少總有半年或一年不在北京，這實(shí)在是我們認(rèn)為很使人留戀的一件事。八月二十二日，女子師范大學(xué)學(xué)生會舉行毀校周年紀(jì)念，魯迅先生到會，曾有一番演說，我恐怕這是他此次在京最后的一回公開講演，因此把它記下來，表示我一點(diǎn)微弱的紀(jì)念的意思。人們一提到魯迅先生，或者不免覺得他稍微有一點(diǎn)過于冷靜，過于默視的樣子，而其實(shí)他是無時(shí)不充滿著熱烈的希望，發(fā)揮著豐富的感情的。在這一次談話里，尤其可以顯明地看出他的主張；那么，我把他這一次的談話記下，作為他出京的紀(jì)念，也許不是完全沒有重大的意義罷。我自己，為免得老實(shí)人費(fèi)心起見，應(yīng)該聲明一下：那天的會，我是以一個小小的辦事員的資格參加的。

　?。ㄅ嗔迹?br/>
　?。?）我昨晚上在?！豆と私椈萋苑颉罚?），想要另印一回，睡得太遲了，到現(xiàn)在還沒有很醒；正在校的時(shí)候，忽然想到一些事情，弄得腦子里很混亂，一直到現(xiàn)在還是很混亂，所以今天恐怕不能有什么多的話可說。

　　提到我翻譯《工人綏惠略夫》的歷史，倒有點(diǎn)有趣。十二年前，歐洲大混戰(zhàn)開始了，后來我們中國也參加戰(zhàn)事，就是所謂“對德宣戰(zhàn)”；派了許多工人到歐洲去幫忙；以后就打勝了，就是所謂“公理戰(zhàn)勝”。中國自然也要分得戰(zhàn)利品，——

　　有一種是在上海的德國商人的俱樂部里的德文書，總數(shù)很不少，文學(xué)居多，都搬來放在午門的門樓上。教育部得到這些書，便要整理一下，分類一下，——其實(shí)是他們本來分類好了的，然而有些人以為分得不好，所以要從新分一下?！?br/>
　　當(dāng)時(shí)派了許多人，我也是其中的一個。后來，總長要看看那些書是什么書了。怎樣看法呢？叫我們用中文將書名譯出來，有義譯義，無義譯音，該撒呀，克來阿派式拉呀，大馬色（4）呀……。每人每月有十塊錢的車費(fèi)，我也拿了百來塊錢，因?yàn)槟菚r(shí)還有一點(diǎn)所謂行政費(fèi)。這樣的幾里古魯了一年多，花了幾千塊錢，對德和約（5）成立了，后來德國來取還，便仍由點(diǎn)收的我們?nèi)P交付，——也許少了幾本罷。至于“克來阿派忒拉”之類，總長看了沒有，我可不得而知了。

　　據(jù)我所知道的說，“對德宣戰(zhàn)”的結(jié)果，在中國有一座中央公園里的“公理戰(zhàn)勝”的牌坊，在我就只有一篇這《工人綏惠略夫》的譯本，因?yàn)槟堑妆荆褪菑哪菚r(shí)整理著的德文書里挑出來的。

　　那一堆書里文學(xué)書多得很，為什么那時(shí)偏要挑中這一篇呢？那意思，我現(xiàn)在有點(diǎn)記不真切了。大概，覺得民國以前，以后，我們也有許多改革者，境遇和綏惠略夫很相像，所以借借他人的酒杯罷。然而昨晚上一看，豈但那時(shí)，譬如其中的改革者的被迫，代表的吃苦，便是現(xiàn)在，——便是將來，便是幾十年以后，我想，還要有許多改革者的境遇和他相像的。

　　所以我打算將它重印一下……。

　　《工人綏惠略夫》的作者阿爾志跋綏夫是俄國人?，F(xiàn)在一提到俄國，似乎就使人心驚膽戰(zhàn)。但是，這是大可以不必的，阿爾志跋綏夫并非共產(chǎn)黨，他的作品現(xiàn)在在蘇俄也并不受人歡迎。聽說他已經(jīng)瞎了眼睛，很在吃苦，那當(dāng)然更不會送我一個盧布……?？偠灾汉吞K俄是毫不相干。但奇怪的是有許多事情竟和中國很相像，譬如，改革者，代表者的受苦，不消說了；便是教人要安本分的老婆子，也正如我們的文人學(xué)士一般。有一個教員因?yàn)椴皇苌纤镜娜枇R而被革職了，她背地里責(zé)備他，說他“高傲”得可惡，“你看，我以前被我的主人打過兩個嘴巴，可是我一句話都不說，忍耐著。究竟后來他們知道我冤枉了，就親手賞了我一百盧布。”（6）自然，我們的文人學(xué)士措辭決不至于如此拙直，文字也還要華贍得多。

　　然而綏惠略夫臨末的思想?yún)s太可怕。他先是為社會做事，社會倒迫害他，甚至于要?dú)⒑λ?，他于是一變而為向社會?fù)仇了，一切是仇仇，一切都破壞。中國這樣破壞一切的人還不見有，大約也不會有的，我也并不希望其有。但中國向來有別一種破壞的人，所以我們不去破壞的，便常常受破壞。我們一面被破壞，一面修繕著，辛辛苦苦地再過下去。所以我們的生活，便成了一面受破壞，一面修補(bǔ)，一面受破壞，一面修補(bǔ)的生活了。這個學(xué)校，也就是受了楊蔭榆章士釗們的破壞之后，修補(bǔ)修補(bǔ)，整理整理，再過下去的。

　　俄國老婆子式的文人學(xué)士也許說，這是“高傲”得可惡了，該得懲罰。這話自然很像不錯的，但也不盡然。我的家里還住著一個鄉(xiāng)下人，因?yàn)閼?zhàn)事，她的家沒有了，只好逃進(jìn)城里來。她實(shí)在并不“高傲”，也沒有反對過楊蔭榆，然而她的家沒有了，受了破壞。戰(zhàn)事一完，她一定要回去的，即使屋子破了，器具拋了，田地荒了，她也還要活下去。她大概只好搜集一點(diǎn)剩下的東西，修補(bǔ)修補(bǔ)，整理整理，再來活下去。

　　中國的文明，就是這樣破壞了又修補(bǔ)，破壞了又修補(bǔ)的疲乏傷殘可憐的東西。但是很有人夸耀它，甚至于連破壞者也夸耀它。便是破壞本校的人，假如你派他到萬國婦女的什么會里去，請他敘述中國女學(xué)的情形，他一定說，我們中國有一個國立北京女子師范大學(xué)在。

　　這真是萬分可惜的事，我們中國人對于不是自己的東西，或者將不為自己所有的東西，總要破壞了才快活的。楊蔭榆知道要做不成這校長，便文事用文士的“流言”，武功用三河的老媽，總非將一班“毛鴉頭”（7）趕盡殺絕不可。先前我看見記載上說的張獻(xiàn)忠屠戮川民的事，我總想不通他是什么意思；

　　后來看到別一本書，這才明白了：他原是想做皇帝的，但是李自成先進(jìn)北京，做了皇帝了，他便要破壞李自成的帝位。怎樣破壞法呢？做皇帝必須有百姓；他殺盡了百姓，皇帝也就誰都做不成了。既無百姓，便無所謂皇帝，于是只剩了一個李自成，在白地上出丑，宛如學(xué)校解散后的校長一般。這雖然是一個可笑的極端的例，但有這一類的思想的，實(shí)在并不止張獻(xiàn)忠一個人。

　　我們總是中國人，我們總要遇見中國事，但我們不是中國式的破壞者，所以我們是過著受破壞了又修補(bǔ)，受破壞了又修補(bǔ)的生活。我們的許多壽命白費(fèi)了。我們所可以自慰的，想來想去，也還是所謂對于將來的希望。希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。如果歷史家的話不是誑話，則世界上的事物可還沒有因?yàn)楹诎刀L存的先例。黑暗只能附麗于漸就滅亡的事物，一滅亡，黑暗也就一同滅亡了，它不永久。然而將來是永遠(yuǎn)要有的，并且總要光明起來；只要不做黑暗的附著物，為光明而滅亡，則我們一定有悠久的將來，而且一定是光明的將來。

　　我赴這會的后四日，就出北京了。在上海看見日報(bào)，知道女師大已改為女子學(xué)院的師范部，教育總長任可澄（8）自做院長，師范部的學(xué)長是林素園（9）。后來看見北京九月五日的晚報(bào)，有一條道：“今日下午一時(shí)半，任可澄特同林氏，并率有警察廳保安隊(duì)及軍督察處兵士共四十左右，馳赴女師大，武裝接收。……”原來剛一周年，又看見用兵了。不知明年這日，還是帶兵的開得校紀(jì)念呢，還是被兵的開毀校紀(jì)念？現(xiàn)在姑且將培良君的這一篇轉(zhuǎn)錄在這里，先作一個本年的紀(jì)念罷。

　　一九二六年十月十四日，魯迅附記。

　　本篇最初發(fā)表于一九二六年八月二十八日《語絲》周刊第九十四期。原題《記魯迅先生的談話》，署名培良。

　　（2）培良向培良，湖南黔陽人，文學(xué)團(tuán)體狂飆社的主要成員。

　　曾為《莽原》周刊寫稿。后來墮落為國民黨反動派的走卒。

　?。?）《工人綏惠略夫》俄國阿爾志跋綏夫（M．]．NFjhRVST，1878—1927）著中篇小說，魯迅譯本于一九二二年五月由上海商務(wù)印書館出版；以后又于一九二七年六月由上海北新書局出版。

　?。?）該撒（G．J．Caesar，前100—前44）通譯愷撒，古羅馬統(tǒng)帥、政治家?？藖戆⑴蛇–leopatra，前69—前30），通譯克利奧佩特拉，埃及女王。大馬色（Damascus），通譯大馬士革。世界最古的城市之一；現(xiàn)在是敘利亞的首都。

　?。?）對德和約指一九二一年五月在北京簽訂的《中德協(xié)約》。

　　其中規(guī)定德國放棄以前在山東攫取的特權(quán)，雙方聲明保護(hù)在各自管轄下的對方財(cái)產(chǎn)，并決定重建外交關(guān)系，互派公使。

　?。?）這段話見于《工人綏惠略夫》第六章。

　?。?）“毛鴉頭”即毛丫頭。吳稚暉對女師大學(xué)生的蔑稱。參看本卷第121頁注（12）。

　?。?）任可澄（1879—1945）字志清，貴州安順人。一九二六年六月任北洋政府教育總長；八月末，他將女師大與女大合并為北京女子學(xué)院，自兼院長。

　?。?）林素園福建人，研究系小官僚。

27、上海通信

　　小峰兄：

　　別后之次日，我便上車，當(dāng)晚到天津。途中什么事也沒有，不過剛出天津車站，卻有一個穿制服的，大概是稅吏之流罷，突然將我的提籃拉住，問道“什么？”我剛答說“零用什物”時(shí)，他已經(jīng)將籃搖了兩搖，揚(yáng)長而去了。幸而我的籃里并無人參湯榨菜湯或玻璃器皿，所以毫無損失，請勿念。

　　從天津向浦口，我坐的是特別快車，所以并不囂雜，但擠是擠的。我從七年前護(hù)送家眷到北京（2）以后，便沒有坐過這車；現(xiàn)在似乎男女分坐了，間壁的一室中本是一男三女的一家，這回卻將男的逐出，另外請進(jìn)一個女的去。將近浦口，又發(fā)生一點(diǎn)小風(fēng)潮，因?yàn)槟撬目诘囊患医o茶房的茶資太少了，一個長壯偉大的茶房便到我們這里來演說，“使之聞之”（3）。其略曰：錢是自然要的。一個人不為錢為什么？然而自己只做茶房圖幾文茶資，是因?yàn)榱夹倪€在中間，沒有到這邊（指腋下介）去！自己也還能賣掉田地去買槍，招集了土匪，做個頭目；好好地一玩，就可以升官，發(fā)財(cái)了。然而良心還在這里（指胸骨介），所以甘心做茶房，賺點(diǎn)小錢，給兒女念念書，將來好好過活?！?，如果太給自己下不去了，什么不是人做的事要做也會做出來！我們一堆共有六個人，誰也沒有反駁他。聽說后來是添了一塊錢完事。

　　我并不想步勇敢的文人學(xué)士們的后塵，在北京出版的周刊上斥罵孫傳芳大帥。不過一到下關(guān)，記起這是投壺（4）的禮義之邦的事來，總不免有些滑稽之感。在我的眼睛里，下關(guān)也還是七年前的下關(guān)，無非那時(shí)是大風(fēng)雨，這回卻是晴天。趕不上特別快車了，只好趁夜車，便在客寓里暫息。挑夫（即本地之所謂“夫子”）和茶房還是照舊地老實(shí)；板鴨，插燒，油雞等類，也依然價(jià)廉物美。喝了二兩高粱酒，也比北京的好。這當(dāng)然只是“我以為”；但也并非毫無理由：就因?yàn)樗幸稽c(diǎn)生的高粱氣味，喝后合上眼，就如身在雨后的田野里一般。

　　正在田野里的時(shí)候，茶房來說有人要我出去說話了。出去看時(shí)，是幾個人和三四個兵背著槍，究竟幾個，我沒有細(xì)數(shù)；總之是一大群。其中的一個說要看我的行李。問他先看那一個呢？他指定了一個麻布套的皮箱。給他解了繩，開了鎖，揭開蓋，他才蹲下去在衣服中間摸索。摸索了一會，似乎便灰心了，站起來將手一擺，一群兵便都“向后轉(zhuǎn)”，往外走出去了。那指揮的臨走時(shí)還對我點(diǎn)點(diǎn)頭，非常客氣。我和現(xiàn)任的“有槍階級”接洽，民國以來這是第一回。我覺得他們倒并不壞；假使他們也如自稱“無槍階級”（5）的善造“流言”，我就要連路也不能走。

　　向上海的夜車是十一點(diǎn)鐘開的，客很少，大可以躺下睡覺，可惜椅子太短，身子必須彎起來。這車?yán)锏牟枋呛脴O了，裝在玻璃杯里，色香味都好，也許因?yàn)槲液攘硕嗄昃?，所以容易大驚小怪了罷，然而大概確是很好的。因此一共喝了兩杯，看看窗外的夜的江南，幾乎沒有睡覺。

　　在這車上，才通見滿口英語的學(xué)生，才聽到“無線電”“海底電”這類話。也在這車上，才看見弱不勝衣的少爺，綢衫尖頭鞋，口嗑南瓜子，手里是一張《消閑錄》（6）之類的小報(bào)，而且永遠(yuǎn)看不完。這一類人似乎江浙特別多，恐怕投壺的日子正長久哩。

　　現(xiàn)在是住在上海的客寓里了；急于想走。走了幾天，走得高興起來了，很想總是走來走去。先前聽說歐洲有一種民族，叫作“吉柏希”（7）的，樂于遷徙，不肯安居，私心竊以為他們脾氣太古怪，現(xiàn)在才知道他們自有他們的道理，倒是我胡涂。

　　這里在下雨，不算很熱了。

　　魯迅。八月三十日，上海。

　　本篇最初發(fā)表于一九二六年十月二日《語絲》周刊第九十九期。

　?。?）一九一九年十二月，魯迅回紹興接母親等家眷到北京，同住八道灣。

　?。?）“使之聞之”語見《論語·陽貨》：“孺悲欲見孔子，孔子辭以疾；將命者出戶，取瑟而歌：使之聞之?！?br/>
　?。?）投壺古代宴會時(shí)的一種娛樂。賓主依次投矢壺中，負(fù)者飲酒?！抖Y記·投壺》孔穎達(dá)注引鄭玄的話，以為投壺是“主人與客燕飲講論才藝之禮?！睂O傳芳盤踞東南五省時(shí)，曾于一九二六年八月六日在南京舉行過這種古禮。

　?。?）“無槍階級”涵廬（高一涵）在《現(xiàn)代評論》第四卷第八十九期（一九二六年八月二十一日）的《閑話》中說：“我二十四分的希望一般文人收起互罵的法寶，做我們應(yīng)該做的和值得做的事業(yè)。

　　萬一罵溜了嘴，不能收束，正可以同那實(shí)在不敢罵的人們，斗斗法寶，就是到天橋走走，似乎也還值得些！否則既不敢到天橋去，又不肯不罵人，所以專將法寶在開槍階級的頭上亂祭，那末，罵人誠然是罵人，卻是高傲也難乎其為高傲罷?！卑刺鞓蚋浇钱?dāng)時(shí)北京的刑場。

　?。?）《消閑錄》上海出版的一種無聊小報(bào)。一八九七年（清光緒二十三年）十一月創(chuàng)刊，原名《消閑報(bào)》，一九○三年改為《消閑錄》。

　?。?）吉柏希（Gypsy）通譯吉卜賽。原居住印度北部的一個民族，十世紀(jì)時(shí)開始向外遷移，流浪在歐洲、西亞、北非等地，大多靠占卜、歌舞等為生。

后記

　　這半年我又看見了許多血和許多淚，

　　然而我只有雜感而已。

　　淚揩了，血消了；

　　屠伯們逍遙復(fù)逍遙，用鋼刀的，用軟刀

　　的。

　　然而我只有“雜感”而已。

　　連“雜感”也被“放進(jìn)了應(yīng)該去的地方”（2）時(shí)，我于是只有“而已”而已！

　　十月十四夜，校訖記。

　　軟刀語出明朝遺民賈鳧西所作的《木皮散人鼓詞》：“幾年家軟刀子割頭不覺死，只等得太白旗懸才知道命有差?！边@里借用“軟刀子”來比喻現(xiàn)代評論派的反動言論。

　?。?）這是陳西瀅在《致志摩》（一九二六年一月三十日《晨報(bào)副刊》）中攻擊魯迅的話，參看本書《無花的薔薇》第八節(jié)。