2020年3月新冠在全球深度蔓延，而網(wǎng)絡(luò)世界里，并不在意病毒的年輕人們，為此玩梗找樂(lè)子；政治家們有些推諉，有些許下承諾。

在全球紛雜的大討論中，一些人的聲音卻常常缺席——世界各地奮戰(zhàn)在抗擊疫情前線的醫(yī)生們，他們太累了，以至于沒(méi)有時(shí)間帶我們了解他們的生活。

一種處于萬(wàn)難之中，游走死亡邊緣，勇敢、堅(jiān)定但又疲憊和無(wú)力的生活。

推特@Meghan McCain

口罩壓痕：一個(gè)時(shí)代的印記

還記得上個(gè)月疫情在中國(guó)肆虐時(shí)，醫(yī)生們摘下口罩后一條條的淤血和壓痕嗎？

圖源：中新畫(huà)報(bào)

武漢護(hù)士曹珊，在金銀潭醫(yī)院的隔離病房工作，一天結(jié)束摘下口罩，臉上已經(jīng)是溝溝壑壑。

圖源：cnn

盡管如此，她和醫(yī)生丈夫仍然為了節(jié)省上下班的時(shí)間，保護(hù)更多人不被病毒威脅。從大年初一開(kāi)始，他們?cè)谲?chē)上睡了23個(gè)晚上。并把酒店的名額讓給了家住的更遠(yuǎn)的同事。

曹珊臉上的壓痕，她的故事，正在全世界更多的國(guó)家再現(xiàn)。

圖源：長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)

95后的美國(guó)護(hù)士Sherry Dong，已經(jīng)在巴爾的摩的醫(yī)療重癥監(jiān)護(hù)病房工作超過(guò)了兩年，這次她也加入了美國(guó)的戰(zhàn)疫一線。

不分晝夜的加班后，她的臉上布滿(mǎn)了勒痕。

而在意大利，醫(yī)護(hù)人員臉上的壓痕已經(jīng)成了工作的一部分。

35歲的Nicola Sgarbi醫(yī)生是意大利摩德納一家醫(yī)院的icu醫(yī)生，自從疫情在意大利爆發(fā)以來(lái)，他每次上班都是連續(xù)工作12小時(shí)起，奔走于icu已經(jīng)被擠滿(mǎn)的病床間，嘗試著多拯救一個(gè)人的性命。

早上8點(diǎn)，他戴上護(hù)目鏡和口罩，晚上8點(diǎn)，Sgarbi在休息期間難得自拍了張照片，護(hù)具在他臉上留下了一道像蝙蝠俠面具一樣的痕跡。

他們會(huì)因?yàn)闆](méi)有防護(hù)物資而害怕感染，他們當(dāng)然也怕死亡。一名意大利護(hù)士在ins上描述了在icu工作的真實(shí)感受。

“防護(hù)設(shè)備戴久了很疼，防護(hù)服讓我大汗淋漓。而且一旦穿上，6個(gè)小時(shí)內(nèi)不能再去衛(wèi)生間。因此我就6個(gè)小時(shí)不喝水。”

在連續(xù)工作10個(gè)小時(shí)的后，意大利北部克雷莫納的一家醫(yī)院里，護(hù)士Elena Pagliarin還沒(méi)摘下護(hù)具，就趴倒在電腦前睡去。她疲憊的睡臉被認(rèn)為是意大利醫(yī)護(hù)人員艱難奮戰(zhàn)的縮影。

相信等她醒來(lái)，摘下口罩和帽子，臉上也會(huì)出現(xiàn)那些我們熟悉的痕跡。

這些照片的評(píng)論里，外國(guó)的網(wǎng)友們說(shuō)這些印記就像是蝙蝠俠和超人的結(jié)合體。但正如Nicola醫(yī)生所說(shuō)：這些印記并不是英雄的徽章。

而是翻越了語(yǔ)言巴別塔的，屬于這場(chǎng)災(zāi)難的獨(dú)家記憶。

每一個(gè)疲憊不堪的醫(yī)護(hù)人員都知道，在英雄和天使分光環(huán)背后，他們只是同樣面對(duì)恐懼與絕望的普通人。

在醫(yī)院里，時(shí)間和社會(huì)都不復(fù)存在

任何一個(gè)國(guó)家的醫(yī)療系統(tǒng)都難以在短時(shí)間內(nèi)應(yīng)對(duì)如此多的病人，和如此快的感染速度。

在醫(yī)療資源難以很快跟上的情況下，不論在哪里，醫(yī)護(hù)們都面對(duì)著非人的壓力，甚至是痛苦的抉擇。

印度的第一道防線是根植于社區(qū)的衛(wèi)生工作者，由90萬(wàn)名婦女組成，沒(méi)有一個(gè)人被配發(fā)口罩

武漢建立了方艙醫(yī)院，但新冠之外的患者仍然不得不延后就診，為抗擊疫情留出空間；

意大利的急救熱線已經(jīng)爆滿(mǎn)，通常需要打1小時(shí)才能接通，而接線員仍需要在求助者中，進(jìn)行“先救誰(shuí)”這樣命與命的取舍；

伊朗前線醫(yī)生Dr Niloofar在工作一整天后

美國(guó)只有不到10萬(wàn)張ICU病床，但預(yù)計(jì)至少需要20萬(wàn)張來(lái)應(yīng)對(duì)疫情；

英國(guó)的呼吸機(jī)已經(jīng)告急，盡管私人企業(yè)和私立醫(yī)院已經(jīng)開(kāi)始援助，但仍然面臨著重癥病人無(wú)法盡快得到治療的危險(xiǎn)。

意大利重災(zāi)區(qū)倫巴第的貝加莫，Daniele Macchini醫(yī)生描述著疫情對(duì)他醫(yī)院的改變：

西班牙加泰羅尼亞醫(yī)護(hù)人員的自制“防護(hù)服”

突然間，科室的白板上不再是把病人們需要做手術(shù)的時(shí)間表，而是一個(gè)個(gè)名字后，刺眼的紅色“新冠”字眼。

突然間，醫(yī)院里不再有外科醫(yī)生、泌尿科醫(yī)生、骨科醫(yī)生，他們都被送到監(jiān)護(hù)病房，送到發(fā)熱門(mén)診，成為了單純的醫(yī)生。

“病例在成倍增長(zhǎng)，拭子的結(jié)果一個(gè)接一個(gè)，但都是一樣的結(jié)果?！?/p>

”陽(yáng)性，陽(yáng)性，陽(yáng)性！“

“突然間，急診室就要垮了?！?/p>

美國(guó)一家醫(yī)院中，醫(yī)護(hù)人員一同將手放在不存在的圣經(jīng)上禱告

在這樣的情況下，一些地區(qū)的醫(yī)療資源分配的重任幾乎全部落在了每個(gè)一線個(gè)體醫(yī)生的身上：面前有一個(gè)24歲的年輕人和和一個(gè)73歲的老人，都因新冠需要插管，但只有一臺(tái)呼吸機(jī)。

你會(huì)把生的希望給誰(shuí)？又或者，用一種更殘忍的方式表達(dá)：你要放棄誰(shuí)的生命？

貝加莫醫(yī)院icu

在貝加莫醫(yī)院，醫(yī)院急診科內(nèi)人滿(mǎn)為患，醫(yī)生護(hù)士滿(mǎn)負(fù)荷工作?？諝庵兄挥嗅t(yī)療機(jī)械運(yùn)作的冰冷聲音。

醫(yī)護(hù)人員們?cè)谝呀?jīng)滿(mǎn)員的icu里穿梭，走廊里還有很多病人，氣氛壓抑而緊張。

貝加莫醫(yī)院icu

“護(hù)士眼淚汪汪，因?yàn)槲覀儫o(wú)法拯救所有人，而且?guī)酌颊叩纳笜?biāo)同時(shí)顯示出了同樣的命運(yùn)——瀕臨死亡。”

而意大利的很多大型醫(yī)院里，醫(yī)護(hù)們都要在這樣窒息的環(huán)境里工作四到五天，只在辦公室或走廊里休息，剩下的時(shí)間則是更多的與時(shí)間賽跑，和作出充滿(mǎn)道德罪惡感的選擇。

貝加莫醫(yī)院icu

美國(guó)的醫(yī)護(hù)人員有著同樣的恐懼。許多醫(yī)院已經(jīng)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。北卡羅來(lái)納州的神經(jīng)腫瘤專(zhuān)家Ashley Sumrall寫(xiě)到：“我的同事壓力很大，我的病人們?cè)诳??！?/p>

很多美國(guó)新一代的醫(yī)生，已經(jīng)不再執(zhí)著于將醫(yī)療工作與崇高的信仰，人道主義光輝聯(lián)系在一起，尤其是在部分私有醫(yī)療的世界里，人情已經(jīng)被大幅度淡化。

美國(guó)漫畫(huà)家為美國(guó)疫情繪制的作品

但這場(chǎng)疫情改變了很多人，醫(yī)護(hù)人員是疫情中最先團(tuán)結(jié)在一起的人群。

2月6日武漢一家醫(yī)院的icu病房

上周三，紐約市在僅僅24小時(shí)內(nèi)，就收了1000名退休醫(yī)療工作者自愿參加抗擊新冠的申請(qǐng)。

英國(guó)號(hào)召了65000名退休NHS員工，回到醫(yī)院工作，雖然民眾都在為這個(gè)決議擔(dān)心，但那些60，甚至快70歲的醫(yī)生們還是毅然前往。

網(wǎng)友的退休醫(yī)護(hù)父母一起返回nhs救援

在意大利，政府召集300名退休醫(yī)護(hù)，卻有3000人踴躍報(bào)名。其中甚至有一位85歲的老麻醉師Giampiero Giron。

他知道自己是易感人群，但他說(shuō)“你決定做一名醫(yī)生時(shí)，就已經(jīng)處在了危險(xiǎn)之中。如果怕生病的話，干脆不要當(dāng)醫(yī)生”

Ashley描述她的醫(yī)院中從未見(jiàn)過(guò)的感人場(chǎng)景：“我認(rèn)識(shí)的所有醫(yī)生都來(lái)幫忙照顧病人，很多人取消了外科手術(shù)，來(lái)這里免費(fèi)工作?！?/strong>

法國(guó)68歲的退休返崗醫(yī)生Jean-Jacques Razafindranazy于22日因感染去世

“退休的內(nèi)科醫(yī)生回來(lái)照顧病人，幫我們教育團(tuán)隊(duì)；門(mén)診醫(yī)生重新學(xué)肺部和危重癥護(hù)理；行政醫(yī)生在臨時(shí)診所里給感染的病人們擦拭身體”

意大利北部科多諾一家醫(yī)院購(gòu)置新床為應(yīng)付更多的病人

密西西比大學(xué)醫(yī)學(xué)中心里，不在醫(yī)院工作的醫(yī)學(xué)生讓醫(yī)護(hù)人員們列下需求，幫助他們照顧孩子，采購(gòu)必需品。

很多地區(qū)的醫(yī)學(xué)生已經(jīng)主動(dòng)前去幫忙

在前線醫(yī)生的世界里，只有必勝的決心。不再有時(shí)間，地點(diǎn)，種族，國(guó)籍?！皼](méi)有更多的休息，沒(méi)有多余的時(shí)間。社會(huì)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是暫停的。”

Ashley診所里的同事們上網(wǎng)的唯一要事就是學(xué)習(xí)和交流關(guān)于新冠的最新消息，是的，即便是累到快要虛脫，醫(yī)生們想的也還是怎么讓更多人好起來(lái)。

“我們想從中國(guó)和意大利兄弟姐妹那里得到更多建議，大家都在看期刊文章，然后傳閱給同事?！?/p>

24小時(shí)急救后的巴基斯坦醫(yī)生

西雅圖的重癥監(jiān)護(hù)醫(yī)師Nick和妻子都是一線戰(zhàn)士，他們和同事已經(jīng)想到了最壞的情況，互相托孤：

“基本身邊所有做醫(yī)生的朋友們都互相說(shuō)過(guò)，'如果你病了，我會(huì)照顧幫你孩子和家庭，如果我病了，我的孩子就你來(lái)照顧?！?/p>

貝爾加莫Daniele醫(yī)生說(shuō)同事們都一臉倦容卻毫不自知，每個(gè)人都在極度疲憊中充滿(mǎn)斗志，閑下來(lái)的醫(yī)生會(huì)去幫其他醫(yī)生，甚至幫護(hù)士轉(zhuǎn)移病人。

在醫(yī)院的高墻外，人們用歌聲，笑聲，爭(zhēng)吵聲替代了疫情帶來(lái)的恐懼，而墻內(nèi)，醫(yī)護(hù)人員們用極少的言語(yǔ)交流，將生命連結(jié)在一起。

“如果哭，我們就在一起哭”，但更重要的是他們?cè)谝黄鹬尾?，救命，保護(hù)世界。

缺少防護(hù)，立下遺囑

醫(yī)療保障資源短缺，幾乎每個(gè)國(guó)家都在經(jīng)歷。

沒(méi)有足夠的口罩，沒(méi)有足夠的護(hù)目鏡，沒(méi)有防護(hù)服。但眾所周知醫(yī)護(hù)人員在對(duì)抗疫情期間是最容易受到威脅的人群之一。

美國(guó)主持人強(qiáng)調(diào)防護(hù)物資的匱乏

中國(guó)醫(yī)護(hù)人員中3000人被感染，而意大利目前至少已經(jīng)有2000名醫(yī)護(hù)感染。

美國(guó)多地至今缺少口罩和防護(hù)服，一位icu醫(yī)生悲壯地說(shuō)：“這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而我們是沒(méi)有武器的戰(zhàn)士?！?/strong>

美國(guó)國(guó)家護(hù)士工會(huì)負(fù)責(zé)人Bonnie Castillo表示，護(hù)士們很多都得不到防護(hù)用資源，但大家還是冒險(xiǎn)起醫(yī)院救人，因?yàn)樗麄冊(cè)敢馊ゾ热?，但他們只能去這樣救人。

圣約瑟夫醫(yī)院的病人體驗(yàn)執(zhí)行主任蘇吉博尼演示如何戴面罩

美國(guó)各地有醫(yī)生向媒體反映，他們每人只發(fā)一個(gè)n95口罩，然后把本該用過(guò)一次就丟棄的口罩，無(wú)限期無(wú)限次使用。方法僅僅是噴消毒液，放進(jìn)真空袋里。

中國(guó)醫(yī)護(hù)在辛苦后摘下口罩

俄亥俄州的一名懷孕護(hù)士說(shuō)，她別無(wú)選擇，只能在戴著普通口罩的情況下給重癥患者插管，這就意味著她與病人的面部或暴露的氣管經(jīng)常只有十幾厘米的距離。

伊利諾伊州的一名護(hù)士分享了一張她的N-95口罩的照片

印第安納州則發(fā)生著一種卡夫卡式的場(chǎng)景：為了節(jié)省物資，醫(yī)務(wù)人員只有在對(duì)應(yīng)的患者確診陽(yáng)性后，才能戴口罩。

也就是醫(yī)生們只能掩耳盜鈴的相信，沒(méi)檢測(cè)出來(lái)，就不會(huì)有病毒漂浮在空氣里，他們就不會(huì)有被傳染的危險(xiǎn)...

法國(guó)醫(yī)務(wù)人員在推特上告知沒(méi)有洗手液和口罩的情況

英國(guó)的醫(yī)護(hù)人員們，由于等不來(lái)醫(yī)療資源，只能自己去小商店買(mǎi)口罩，去工廠買(mǎi)工業(yè)護(hù)目鏡，還經(jīng)常因?yàn)闆](méi)貨空手而歸。

得克薩斯州阿靈頓運(yùn)送的一些儲(chǔ)備

沒(méi)有保障的恐懼比勞累更加可怕，因?yàn)獒t(yī)生護(hù)士們知道，如果自己倒下那會(huì)有更多人失去幫助，更多床位被自己和同事占據(jù)。當(dāng)然，他們和每個(gè)人一樣，也不想死。

加州圣何塞的醫(yī)生說(shuō)：“大家已經(jīng)在討論制定每個(gè)人的生前遺囑，我們都在想，我們中的哪一個(gè)可能去世?！?/p>

他們?yōu)樗麄兯龅囊磺序湴?，但也為沒(méi)有保護(hù)而害怕被感染。他們甚至因?yàn)樘ε铝硕桓腋嬖V其他人。

因?yàn)樗麄冎雷鳛獒t(yī)生，給健康人最好的訊息，就是他們的沉著冷靜...

請(qǐng)對(duì)醫(yī)護(hù)們好一點(diǎn)吧

醫(yī)護(hù)人員們扛過(guò)了與時(shí)間賽跑的壓力，度過(guò)了沒(méi)有防護(hù)的恐懼，撐過(guò)了十幾個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度工作。但當(dāng)他們回家時(shí)，社會(huì)的一些人還是讓他們失望了。

一位中國(guó)護(hù)士摘掉口罩

他們?cè)诳箵舨《?，有人卻把他們當(dāng)成了病毒的傳播者。

國(guó)內(nèi)一些小區(qū)的物業(yè)人員讓業(yè)主表決是否禁止醫(yī)護(hù)人員回家，有的小區(qū)纏著勞累一天回到家的一線戰(zhàn)士要健康證，不給證就不讓進(jìn)家門(mén)。

英國(guó)皇家護(hù)理學(xué)院稱(chēng)，英國(guó)出現(xiàn)了歧視醫(yī)護(hù)人員，甚至在公眾場(chǎng)合向護(hù)士吐口水，大罵“疾病傳播者”的惡行。

還有急救服務(wù)人員被房東以“怕被傳染”的名義驅(qū)趕，要求在24小時(shí)內(nèi)滾出去。一些穿著護(hù)士服的nhs員工下班后，會(huì)被路人的嫌棄。

英國(guó)正在緊急立法，規(guī)定三個(gè)月內(nèi)不允許驅(qū)逐任何租戶(hù)

還有的護(hù)士在忙了一整天后來(lái)到超市，看見(jiàn)的卻是一排排被囤貨者掃蕩一空的貨架。她身臨醫(yī)院里的慘狀時(shí)都忍住沒(méi)有哭，卻在超市里哭出了聲。

一名nhs員工在下班后盯著Sainsbury's的空架子發(fā)呆

“我不想餓著肚子上十幾個(gè)小時(shí)的班，求你們了！”

事發(fā)后一些超市為nhs員工單開(kāi)了購(gòu)物時(shí)間

菲律賓對(duì)抗擊新冠醫(yī)生的歧視甚至明目張膽：公共汽車(chē)把他們趕出去，小餐館不接待給他們，房東開(kāi)始趕人。

菲律賓市伊洛伊洛市市長(zhǎng)氣憤地質(zhì)問(wèn)人們：“如果他們無(wú)法吃飽，無(wú)法上班或無(wú)法安心入睡，那如果你被感染了誰(shuí)來(lái)照顧你？你希望他們像你對(duì)待他們一樣對(duì)待你嗎？”

伊洛伊洛市市長(zhǎng)，菲律賓在政府介入才有了專(zhuān)門(mén)接送醫(yī)務(wù)人員的班車(chē)

他們主動(dòng)選擇出征，不去過(guò)多陳述自己的辛苦，那是屬于醫(yī)護(hù)們的謙遜；但他們的犧牲和沉默也絕不能是人們用來(lái)踐踏，無(wú)視，甚至當(dāng)作撒氣筒的途徑。

救人已經(jīng)很辛苦了，給他們點(diǎn)溫暖好嗎？

越南一線醫(yī)護(hù)在醫(yī)院外搭涼席暫時(shí)休息@miketatarski

這是一場(chǎng)燃向全世界的大火，你我看到的“歲月靜好”“無(wú)聊沙雕”，只不過(guò)是有人率先沖進(jìn)火場(chǎng)，用身體圍作圍墻，隔絕出來(lái)的一片綠洲。

希望在不久后，他們都能安然從那個(gè)幾乎靜止的世界走出來(lái)，再和你我一樣，享受著春日最好的陽(yáng)光...

標(biāo)簽：