? ? ? ?小城的情人節(jié)，垃圾桶里沒有花，有的是塑料袋、包裝袋、泡沫板、爛菠蘿、香煙頭、瓜子殼、竹簽簽、奶茶杯，還有些外賣盒里滿是水尿八湯，運氣好還能有點剩菜。同一時刻，五百公里外的上海扒垃圾直播雖說沒爆出什么金鏈子金表，但是還是能爆出花束和硬紙板。

? ? ? ? 情人節(jié)撿垃圾本是單身狗的自嘲，不過在傳播的過程中完成了一種隱喻的表達。即“上層”制造的“垃圾”，（包含過剩的愛欲）傳達到“下層”都是如同禮物般的饋贈。而這種“禮物般的饋贈”，在小鎮(zhèn)或者衰落的小城是不存在的，小城的情人節(jié)，垃圾桶里沒有花，“撿垃圾你都撿不到”?！锻霖i宣言》中“拱了大城市的白菜”的“豪言壯語”，在現(xiàn)實中往往連大城市垃圾桶里的白菜幫子都拱不到，更多沒那么優(yōu)秀的土豬甚至連大城市的垃圾桶都沒見過。當(dāng)然土豬追求“拱白菜”而不是“坐在一起喝咖啡”本身就是有問題的，但一般土豬還卡在前往垃圾桶的路上。

? ? ? ?但是小城有另一種“情人節(jié)撿垃圾”般的隱喻，比如說動遷、招標(biāo)、組織采購這樣的事，不談什么歪門邪道，只要“上面”在酒桌上漏出一點風(fēng)聲，“下面”比“下面”更早一步知道消息就能賺到盆滿缽滿。“他們甚至不需要留一點殘羹剩飯，能賞臉打個嗝兒，讓下面的聞個味兒，知道明天刮什么風(fēng)，就夠下面吃一陣子了。”一位家里做生意的朋友如此比喻。

? ? ? ? 我當(dāng)時對此是不屑的，相信能力至上，力大磚飛。不過漸漸的我發(fā)現(xiàn)我只是個能力平庸的人。

? ? ? ? ?“今晚賣出了十束花”。賣花的姑娘有點不好意思地笑了。