（書接上文：CV5894033）

二十，在肅寧縣高家口村教戲

一九四五年八月十五日，猖獗一時的日本侵略者終于宣告投降了。中國人民經(jīng)歷八年浴血奮戰(zhàn)，付出了巨大的民族犧牲，如今，山河光復(fù)，大地春回。人民無不喜笑顏開，歡欣鼓舞。特別是冀中平原，廣大農(nóng)民飽經(jīng)日寇三光政策摧殘，艱苦歷盡，如今人人放酒縱歌，村村鑼鼓喧天，家家戶戶爆竹不斷，城里鄉(xiāng)下大戲連臺。肅寧縣高家口村有個業(yè)余戲會，以唱河北絲弦和老調(diào)梆子而著稱。此時，他們應(yīng)扁渡口村的邀請去參加演出，以慶祝抗日戰(zhàn)爭勝利。雖然戲唱得挺不錯，但沒有昆曲，群眾聽了不過癮。為了滿足群眾的要求，他們特意派人到高陽河西村來約我給他們協(xié)助演出。我的心情和大家一樣高興，當(dāng)即收拾了一下，便與同村的張文生（武生）、侯炳武（老生）三人來到扁渡口村，當(dāng)天夜場，張文生唱了一出《林沖夜奔》，侯炳武唱了一出《秦瓊出潼關(guān)》，我唱了一出《花蕩》。這一唱全場觀眾情緒大振。高家口村的業(yè)余劇團(tuán)看后，非要留我們?nèi)私o他們的小青年教戲。我因?yàn)楹游鞔暹€有一幫學(xué)生，不能丟開不管，于是婉言回絕，可他們不干，死說活說非留我不可，萬般無奈我只好答應(yīng)幫忙半年，這半年還要同時兼顧高陽河西村的曲會教學(xué)工作，他們這才滿意。

在高家口村教戲期間，附近有個村莊叫北歸環(huán)，屬肅寧縣管轄，每月三六九日逢大集，趕集的人特別多，交易也非常興旺。就是一樣，集頭收地皮錢特別狠。群眾意見很大，但舍此別處又再無集市。離北歸環(huán)不遠(yuǎn)有個大村子叫龐家左。他們想趁機(jī)把北歸環(huán)的集市奪過來設(shè)在自己村里，但這洵非易事，起碼得有一個好戲班子連唱幾天大戲招徠群眾。否則便難以達(dá)到奪集目的。于是他們來高家口村約我，要我去唱三天的大軸戲。我隨高家村的業(yè)余戲會來到龐家左。頭一天唱了一出《通天犀》，海報(bào)一貼出去就把北歸環(huán)的集市給拉垮了一半兒。第二天再唱了一出《鐘馗嫁妹》，去北歸環(huán)趕集的人已經(jīng)寥寥無幾了。這樣三天工夫，龐家左便把集市徹底奪了過來，直到如今集市還設(shè)在龐家左。追本溯源還就是一九四五年那會奪過來的。

高家口村教戲半年多時間，先后給唱武生的傅振祥、唱花臉的張永年、唱刀馬旦的張順和、唱老生的張玉池、唱小生的牛興隆、唱青衣的張?jiān)娎ァ⒊蟮母呶闹魏统渖拇拚駨?qiáng)等六十多人教了《花蕩》、《激良》、《快活林》、《蜈蚣嶺》、《三打祝家莊》等數(shù)十出昆腔戲。特別給唱武花臉的張建閣說了《嫁妹》、《花蕩》、《打孟良》等劇目，演出受到了廣大觀眾的歡迎。從此，各村的青年人都對我比較熟悉了。方圓十里地內(nèi)，素不相識的小青年們路上碰見都管我叫大叔。他們都知道我是高家村教戲的老師。一九四九年全國解放后，我應(yīng)聘離家來北京，臨走那天，各村青年不下數(shù)十人來為我送行。直到如今還有人經(jīng)常來信詢問我的情況，或是詢問有關(guān)昆曲藝術(shù)方面的一些問題。

一九五二年春節(jié)期間，我由北京請假回高陽探親，路過肅寧縣時，正趕上全縣在西關(guān)舉行文藝匯演。不少參加匯演的人是我的學(xué)生。他們聽說我路過這里，便半道上把我接到了肅寧城里，并要我?guī)椭莩鲆粓?。?dāng)天夜里我唱了一出《嫁妹》，招得幾十里地的群眾都來觀看，唱完謝幕十幾分鐘，觀眾熱烈鼓掌不肯散去，這場面真使我感動。第二天，他們還要我再演一場《通天犀》。我因?yàn)檎埣偃掌谳^短，實(shí)在不能滿足他們的要求，只好再三道歉，最后讓我的弟子韓建成代我演出了一場《時遷偷雞》，才算滿足了他們的要求。

一九八〇年北昆劇院到高陽一帶旅行演出。我因?yàn)槟隁q大了劇院沒讓我去。陰歷二月初二是河西村逢廟會的正日子，這天夜戲由我的孩子侯廣有主唱《鐘馗嫁妹》，海報(bào)一貼出來，附近幾十里地的農(nóng)民從早到晚絡(luò)繹不絕，紛紛趕來購票，特別是一些上年歲的觀眾，熱情更高。他們說看不上侯玉山我們能看看他兒子的戲也是好的，無論如何不能錯過機(jī)會。那天夜場，三角錢一張的戲票，售了兩千多張，把個小戲場無法長擠得水泄不通，真是盛況空前。

在家十年，連高陽河西村帶肅寧高家口村，我先后教過上百名學(xué)生。這些學(xué)生雖然都是長期跟我學(xué)戲的，可以說是手把手教出來的，但大都沒有履行過拜師手續(xù)。后來有的人當(dāng)了專業(yè)演員或戲校教師，也還提議要向我補(bǔ)行拜師禮，大都被我回絕了。這主要因?yàn)槲覍Π輲焼栴}，向來有自己的看法，故而基本不收弟子。下面我就談?wù)勛约簩Π輲焼栴}的一點(diǎn)個人見解吧。

二十一，我對拜師問題的看法

我從事昆曲事業(yè)八十年，連農(nóng)村帶城市，先后給幾百名中青年演員說過戲，教過功。還給歌劇、話劇、舞蹈、梆子、京劇以及其它戲曲劇種的演員傳過藝，但正式向我磕過頭拜過師的人，卻是為數(shù)甚寥。這主要因?yàn)槲也淮笙矚g人們這樣做。我覺得，嚴(yán)格的師徒關(guān)系，有時反倒會使教與學(xué)顯得過于拘謹(jǐn)。再說拜師花錢浪費(fèi)，儀式又挺繁瑣。如果徒負(fù)虛名而無實(shí)效，反到不如來點(diǎn)真格的實(shí)惠。鑒于此，所以我基本是“緊閉山門”，非到萬不得已才收個“開門弟子”。但是，無論拜不拜師，教他們學(xué)戲我卻是義無反顧，無論什么時候，不管什么劇種，更不分名演員與一般演員，本市演員與外地演員，只要有人找我學(xué)，我就誠心實(shí)意教。數(shù)十年來始終不渝地這么做，我覺得這是自己應(yīng)盡的職責(zé)，無可推卸。

一九三六年，我隨祥慶去山東濟(jì)南演出時，頭一天的打炮戲，是侯炳武主演《別母亂箭》，韓世昌、白云生主演《水漫.斷橋》，我和魏慶林等人合演《通天犀》。山東省立劇院的王泊生院長，帶領(lǐng)全院京、昆、徽、話等各劇種的學(xué)員來北洋大戲院觀摩，看完戲之后，昆曲班的七名唱花臉的演員沒有走，請求他們的院長到后臺與我商量要學(xué)《通天犀》。王泊生與昆曲班教師田瑞庭向我說明來意后，我立即應(yīng)允了下來。我覺得青年人愿意學(xué)本事，這是好現(xiàn)象，求之不得。我們老一輩應(yīng)全力支持和鼓勵，哪能卻之門外？從那時起，每天一早田瑞庭便帶這七名花臉學(xué)員來祥慶駐地學(xué)戲，前后二十多天。我極力排除各種雜務(wù)的干擾，盡自己最大的努力以爭取早日教會他們，終于在我臨走前，這七名學(xué)員都學(xué)會了《通天犀》中青面虎的全部表演。記得這七名學(xué)員是許元昌、張寶彝（此二人今在南京京劇團(tuán)），李懋文（今在湖南湘昆劇團(tuán)）、王平（今在中央歌舞劇院）、白鴻林、范超?。ù硕爽F(xiàn)在山東戲校教學(xué)），還有一位叫趙質(zhì)樸的（今不知在何處）。當(dāng)時他們也曾提出要履行拜師手續(xù)，讓我給搪塞過去了。事實(shí)證明不拜師他們不是也學(xué)到了真東西嗎？如今算來事情過去近五十年了，這七名學(xué)員眼下也該是六十左右年歲的老人了。

同年我在蘇、杭地區(qū)演出時，這一帶的專業(yè)昆曲班社和業(yè)余昆曲曲會相當(dāng)多，也有不少人向我學(xué)過戲，更有人提出過要拜我為師。我還是和往常一樣杜門回絕，但也和往常一樣，不憚勞碌傾囊相教。如今活躍在南昆舞臺上的一些花臉演員，不少是向我學(xué)過藝的。至于北昆向我學(xué)過戲的演員，那就更多了。幾乎所有唱花臉的甚至唱老生和旦角的也大都跟我學(xué)過功或問過藝。比如，南昆主要演員方洋（主演《醉打山門》的演員），陳志平（主演《火判》、《花蕩》的演員）；湖南湘昆劇團(tuán)的雷子文（主演《山門》的演員）和武漢戲?；樈處熤x宗俊，以及我們北昆當(dāng)前年富力強(qiáng)的演員周萬江、賀永祥、侯寶江、侯廣有、劉國慶、張敦義、代祥祺、張?jiān)鋈骸⑼蹁敢约皩W(xué)員班教師陶小庭，中國戲曲學(xué)院教師侯新英，已故著名昆曲演員白玉珍和白玉珍的兒子白士林、女兒白小花。如今在石家莊戲校的高生門，在天津戲校的賀永泉，在廣州戲校的王石，在空政文工團(tuán)的馬希圖、張振鐸，在海政文工團(tuán)的邱鳳山，在總政文工團(tuán)的張文明、聶茂林、劉淑珍，在京劇界的姜茂賢，梆子界的趙太平以及改了行的高文魁、侯丑、侯平等等，都是我的學(xué)生。連比我大四歲的高腔演員白惠安（白永寬的兒子）當(dāng)初也跟我學(xué)過《敬德裝瘋》。女演員李秀玉，張玉文等也都跟我學(xué)過旦角劇目。就連從事戲曲教學(xué)工作數(shù)十年的北京戲校老教師、七十多歲的姜濤和六十多歲的崔蔭軒，如今也經(jīng)常找我求教。我始終本著知無不告、告無不盡的原則，給予力所能及的傳授和示范。一九八二年夏季，北昆又招收了一批小學(xué)員。這些孩子們，年齡都是十一到十二歲，屬于剛開始學(xué)戲的“蒙童”。盡管是些蒙童，我也偶爾去到練功房給他們指點(diǎn)指點(diǎn)。按歲數(shù)講，他們似乎應(yīng)算是我的第四代學(xué)生了。因?yàn)樗麄兊睦蠋煹睦蠋煵簧偃硕际俏医坛鰜淼?。如今我九十多歲了又來教他們，所以說這是第四代學(xué)生恐怕也不為過分的。

有人說我在“玩老命”，這么大歲數(shù)還不在家頤養(yǎng)天年，跑來跑去的為了個什么？我的回答很肯定：為了報(bào)答黨和人民政府的恩德，也為了昆曲藝術(shù)事業(yè)能興旺發(fā)達(dá)和后繼有人。要不是黨和人民政府，恐怕昆曲早在解放前就絕響了，哪還談得上繼承發(fā)展，哪還會有今天的北昆劇院。沒有北方昆曲這個劇種的存在，我自己即使有天大的本事也是無從施展的，何況自己并無什么特長，所以說昆曲事業(yè)能有今天，我們昆曲藝人能有今天，全都是黨和人民政府的恩情。

二十二，黨和人民政府的恩情

一九四九年全國解放后，黨和人民政府為拯救行將泯滅的北方昆曲，及時采取了強(qiáng)有力的措施。當(dāng)年十月，政務(wù)院文化部便派人到河北農(nóng)村尋訪失散的昆曲藝人。同年十一月，我和孟祥生、侯炳文等六七名昆曲演員，便被接來北京，并分配了合適的工作，安排了舒適的生活，文化部就已經(jīng)把淪落在城市里的韓世昌、白云生、馬祥麟、侯永奎、魏慶林、吳祥禎、陶小庭等人聘請了出來，為恢復(fù)北方昆曲進(jìn)行準(zhǔn)備。而且，五十二歲的韓世昌，已經(jīng)與京劇班同臺在長安戲院演出了幾場昆曲劇目《思凡》，受到了很多專家和領(lǐng)導(dǎo)的好評，同時也讓社會上知道昆曲并未絕響，而是恢復(fù)在望。

由于新中國剛剛建立，政府要做的工作很多，可以說是正值百廢待興、百業(yè)待舉之際，需一步一步地分批辦理此時組建北方昆曲劇院還顧不過來。根據(jù)上級指示，我們這批昆曲藝人，只好暫時先分配到華北人民文工團(tuán)工作。一九五〇年元旦，在華北人民文工團(tuán)的基礎(chǔ)之上又成立北京人民藝術(shù)劇院，而這時期的北京人藝是個綜合性的藝術(shù)團(tuán)體，除話劇外還有戲曲和舞蹈音樂等藝術(shù)門類。而且也招收了一批新學(xué)員，需要有人教功，根據(jù)需要，韓世昌、白云生、侯永奎、馬祥麟等同志也同我一道被分配到了人藝歌舞劇隊(duì)。在這里除每天從早到晚給學(xué)員們教基本功外，偶爾還排演幾出戲，但為數(shù)不多。

這年我已經(jīng)虛歲六十了，由于心情舒暢、生活安定，工作勁頭也就非常之大，一天到晚簡直不知道倦累，所以有人開玩笑說我是“不伏老的老黃忠”。

一九五〇年一月一日，北京人藝在中山公園中山堂召開成立大會。會上朱德總司令代表黨和政府講了話?？上夷菚r對四川話還聽不甚懂，加上又不會作記錄，因此如今想不起講的是什么內(nèi)容了。只記得政務(wù)院文化部當(dāng)場宣布：李伯釗同志為北京人民藝術(shù)劇院院長，金紫光同志為副院長。并明確規(guī)定，我們昆曲藝人的當(dāng)前任務(wù)是給青年學(xué)員教功和傳戲?，F(xiàn)在北昆劇院工作的叢兆桓、李倩影、安維黎、秦肖玉等人，都是那時北京人藝的學(xué)員，我都給他們教過戲曲基本功和戲曲舞蹈表演動作。

一九五〇年十月一日前夕，北京各界準(zhǔn)備慶祝中華人民共和國成立一周年。天安門廣場要組織文藝大軍數(shù)千人，載歌載舞，款款通過。當(dāng)時，舞蹈這種藝術(shù)形式，在咱們國家還不十分流行，民族舞和國外流行的舞蹈，北京都極少見到過。除老區(qū)帶來的“過街秧歌”與“集體腰鼓”外，剩下的就是民間的旱船、高蹺、龍燈、竹馬之類的藝術(shù)形式了。我和幾位昆曲教師琢磨，慶祝建國一周年是件很隆重的事，應(yīng)該從內(nèi)容到形式都體現(xiàn)出人民群眾的歡悅心情，體現(xiàn)出大伙對黨和政府的感激之意，因此應(yīng)出點(diǎn)新花樣，讓它既有政治內(nèi)容，又有民族色彩。于是我們決定，把昆曲傳統(tǒng)戲《九蓮燈》中跑蓮花燈的舞蹈，加以改革利用，使舞臺演出動作幅度小的舞姿給以夸大，將原先只用八個人演出的舞蹈場面改成數(shù)十人演跳，把演員手中原先舉的蓮花燈，改成紅五星燈。這樣既適應(yīng)了廣場演出大場面的需要，又增加了節(jié)日的歡快氣氛，還填進(jìn)了新的政治內(nèi)容。結(jié)果演出效果很好，受到了一些領(lǐng)導(dǎo)同志的贊許。特別引起總政文化部和總政文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的注意。他們問我是怎么想出這個點(diǎn)子的，我也說不清楚，只知道黨和政府對人民這么好，對昆曲和昆曲演員這么尊重，我們在舊社會生活了幾十年的人是沒見過這么好的黨和政府的，也許是出于報(bào)恩觀點(diǎn)，出于對黨和對政府的熱愛之情，才使人變得聰明起來的吧。

一九五三年，解放軍總政文工團(tuán)也招收了一批舞蹈學(xué)員。領(lǐng)導(dǎo)上可能覺得我還能利用舊形式編點(diǎn)新舞蹈，于是決定調(diào)我到那里當(dāng)教員。剛?cè)]多久，北京電影制片廠準(zhǔn)備拍攝昆曲藝術(shù)片《鐘馗嫁妹》。他們聽說我在北京人藝期間曾內(nèi)部示范演出過這個戲，所以便從總政文工團(tuán)借調(diào)我去制片廠。說實(shí)話，這時我心里還真有點(diǎn)不踏實(shí)，一來是自己沒拍過電影，沒有經(jīng)見過大場面，怕演不好貽笑于人；再說已經(jīng)是六十多歲的人了，同時又整整十年沒正式登臺公演過，確實(shí)信心不大。后來經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)上的鼓勵，自己在北影也狠練了一陣子功。終于心里有了點(diǎn)底兒，拍片時在攝影棚還收到了導(dǎo)演和專家們的嘉許，特別是鐘馗表演的椅子功和噴火功，專家們看了都覺得滿意。拍攝任務(wù)完成后，我在劇組總結(jié)會上發(fā)言說，這又是體現(xiàn)黨和政府關(guān)懷昆曲藝術(shù)的一樁大事，這要是舊社會，昆曲再好也不會有拍電影的機(jī)會的。

拍完電影我又回到總政文工團(tuán)舞蹈隊(duì)。從這時起我堅(jiān)定了要重上舞臺當(dāng)演員的信心。每天給學(xué)生們教完功，便自己一人關(guān)在宿舍里穿上厚底靴子對著穿衣鏡練私功，一練就是一出戲，從場面表演到曲牌間奏，滴水不漏地過一遍又一遍。終于，北昆建院后把我調(diào)去當(dāng)演員了。那是一九五六年夏天，南昆來北京演出《十五貫》以后的事。

（未完待續(xù)）