《魯迅全集》 ━且介亭雜文

目錄

1、序言

一九三四年

2、關(guān)于中國(guó)的兩三件事

3、答國(guó)際文學(xué)社問(wèn)

4、《草鞋腳》(英譯中國(guó)短篇小說(shuō)集)小引

5、論“舊形式的采用”

6、連環(huán)圖畫(huà)瑣談

7、儒術(shù)

8、《看圖識(shí)字》

9、拿來(lái)主義

10、隔膜

11、《木刻紀(jì)程》小引

12、難行和不信

13、買(mǎi)《小學(xué)大全》記

14、韋素園墓記

15、憶韋素園君

16、憶劉半農(nóng)君

1、序言

　　近幾年來(lái)，所謂“雜文”的產(chǎn)生，比先前多，也比先前更受著攻擊。例如自稱(chēng)“詩(shī)人”邵洵美〔１〕，前“第三種人”〔２〕施蟄存〔３〕和杜衡即蘇汶〔４〕，還不到一知半解程度的大學(xué)生林希雋〔５〕之流，就都和雜文有切骨之仇，給了種種罪狀的。然而沒(méi)有效，作者多起來(lái)，讀者也多起來(lái)了。

　　其實(shí)“雜文”也不是現(xiàn)在的新貨色，是“古已有之”的，凡有文章，倘若分類(lèi)，都有類(lèi)可歸，如果編年，那就只按作成的年月，不管文體，各種都夾在一處，于是成了“雜”。分類(lèi)有益于揣摩文章，編年有利于明白時(shí)勢(shì)，倘要知人論世，是非看編年的文集不可的，現(xiàn)在新作的古人年譜的流行，即證明著已經(jīng)有許多人省悟了此中的消息。況且現(xiàn)在是多么切迫的時(shí)候，作者的任務(wù)，是在對(duì)于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)?，是感?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足。潛心于他的鴻篇巨制，為未來(lái)的文化設(shè)想，固然是很好的，但為現(xiàn)在抗?fàn)?，卻也正是為現(xiàn)在和未來(lái)的戰(zhàn)斗的作者，因?yàn)槭У袅爽F(xiàn)在，也就沒(méi)有了未來(lái)。

　　戰(zhàn)斗一定有傾向。這就是邵施杜林之流的大敵，其實(shí)他們所憎惡的是內(nèi)容，雖然披了文藝的法衣，里面卻包藏著“死之說(shuō)教者”〔６〕，和生存不能兩立。

　　這一本集子和《花為文學(xué)》，是我在去年一年中，在官民的明明暗暗，軟軟硬硬的圍剿“雜文”的筆和刀下的結(jié)集，凡是寫(xiě)下來(lái)的，全在這里面。當(dāng)然不敢說(shuō)是詩(shī)史〔７〕，其中有著時(shí)代的眉目，也決不是英雄們的八寶箱，一朝打開(kāi)，便見(jiàn)光輝燦爛。我只在深夜的街頭擺著一個(gè)地?cái)?，所有的無(wú)非幾個(gè)小釘，幾個(gè)瓦碟，但也希望，并且相信有些人會(huì)從中尋出合于他的用處的東西。

　　一九三五年十二月三十日，記于上海之且介亭〔８〕。

〔１〕邵洵美（１９０６—１９６８）浙江余姚人。曾創(chuàng)辦金屋書(shū)店，主編《金屋月刊》，提倡所謂唯美主義文學(xué)。他和章克標(biāo)是《人言》周刊的“編輯同人”。該刊第一卷第三期（一九三四年三月）曾譯載魯迅用日文寫(xiě)的《關(guān)于中國(guó)的兩三件事》一文中談監(jiān)獄一節(jié)，文末的“編者注”中攻擊魯迅的雜文“強(qiáng)辭奪理”，“意氣多于議論，捏造多于實(shí)證”。參看《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》。

〔２〕“第三種人”一九三三年十月蘇汶（即杜衡）在《現(xiàn)代》月刊第一卷第三期發(fā)表《關(guān)于〈文新〉與胡秋原的文藝論辯》，文中自稱(chēng)是居于反動(dòng)文藝和左翼文藝之外的“第三種人”，鼓吹“文藝自由論”，攻擊左翼文藝運(yùn)動(dòng)。魯迅一九三四年四月十一日致增田涉的信中指出這些所謂“第三種人”“自稱(chēng)超黨派，其實(shí)是右派?！?/p>

〔３〕施蟄存江蘇松江（今屬上海市）人，作家。曾主編《現(xiàn)代》月刊、《文飯小品》等。他在《文飯小品》第三期（一九三五年四月）發(fā)表的《服爾泰》中，說(shuō)魯迅的雜文是“有宣傳作用而缺少文藝價(jià)值的東西”。

〔４〕杜衡（１９０６—１９６４）又名蘇汶，原名戴克崇，浙江杭縣（今余杭）人，“第三種人”的代表人物。曾編輯《現(xiàn)代》月刊。他在上海《星火》第二卷第二期（一九三五年十一月一日）發(fā)表的《文壇的罵風(fēng)》中說(shuō)，“雜文的流行”，是文壇上“一團(tuán)糟的混戰(zhàn)”的“一個(gè)重要的原因”，“于是短論也，雜文也，差不多成為罵人文章的‘雅稱(chēng)’，于是，罵風(fēng)四起，以至弄到今日這不可收拾的局勢(shì)?！?/p>

〔５〕林希雋廣東潮安人，當(dāng)時(shí)上海大夏大學(xué)的學(xué)生。他在《現(xiàn)代》第五卷第五期（一九三四年九月）發(fā)表的《雜文和雜文家》中，說(shuō)雜文的興盛，是因?yàn)椤白骷覛У袅俗约阂酝稒C(jī)取巧的手腕來(lái)代替一個(gè)文藝作者的嚴(yán)肅的工作”。

〔６〕“死之說(shuō)教者”原是尼采《札拉圖斯特拉如是說(shuō)》第一卷第九篇的篇名，這里借用其字面的意思。

〔７〕詩(shī)史意思是可以作為歷史看的詩(shī)，語(yǔ)見(jiàn)《新唐書(shū)·杜甫傳》：“甫又善陳時(shí)事，律切精深，至千言不少衰，世號(hào)‘詩(shī)史’?！焙笠卜褐改芊从骋粋€(gè)時(shí)代的作品。

〔８〕且介亭當(dāng)時(shí)作者住在上海北四川路，這個(gè)地區(qū)是“越界筑路”（帝國(guó)主義者越出租界范圍修筑馬路）區(qū)域，即所謂“半租界”。“且介”即取“租界”二字之各半。

2、關(guān)于中國(guó)的兩三件事

　　一關(guān)于中國(guó)的火

　　希臘人所用的火，聽(tīng)說(shuō)是在一直先前，普洛美修斯〔２〕從天上偷來(lái)的，但中國(guó)的卻和它不同，是燧人氏〔３〕自家所發(fā)見(jiàn)——或者該說(shuō)是發(fā)明罷。因?yàn)椴⒎峭祪海运┰谏缴?，給老雕去啄的災(zāi)難是免掉了，然而也沒(méi)有普洛美修斯那樣的被傳揚(yáng)，被崇拜。

　　中國(guó)也有火神〔４〕的。但那可不是燧人氏，而是隨意放火的莫名其妙的東西。

　　自從燧人氏發(fā)見(jiàn)，或者發(fā)明了火以來(lái)，能夠很有味的吃火鍋，點(diǎn)起燈來(lái)，夜里也可以工作了，但是，真如先哲之所謂“有一利必有一弊”罷，同時(shí)也開(kāi)始了火災(zāi)，故意點(diǎn)上火，燒掉那有巢氏〔５〕所發(fā)明的巢的了不起的人物也出現(xiàn)了。

　　和善的燧人氏是該被忘卻的。即使傷了食，這回是屬于神農(nóng)氏〔６〕的領(lǐng)域了，所以那神農(nóng)氏，至今還被人們所記得。至于火災(zāi)，雖然不知道那發(fā)明家究竟是什么人，但祖師總歸是有的，于是沒(méi)有法，只好漫稱(chēng)之曰火神，而獻(xiàn)以敬畏?？此漠?huà)像，是紅面孔，紅胡須，不過(guò)祭祀的時(shí)候，卻須避去一切紅色的東西，而代之以綠色。他大約像西班牙的牛一樣，一看見(jiàn)紅色，便會(huì)亢奮起來(lái)，做出一種可怕的行動(dòng)的?！玻贰乘虼耸苤珈?。在中國(guó)，這樣的惡神還很多。

　　然而，在人世間，倒似乎因了他們而熱鬧。賽會(huì)〔８〕也只有火神的，燧人氏的卻沒(méi)有。倘有火災(zāi)，則被災(zāi)的和鄰近的沒(méi)有被災(zāi)的人們，都要祭火神，以表感謝之意。被了災(zāi)還要來(lái)表感謝之意，雖然未免有些出于意外，但若不祭，據(jù)說(shuō)是第二回還會(huì)燒，所以還是感謝了的安全。而且也不但對(duì)于火神，就是對(duì)于人，有時(shí)也一樣的這么辦，我想，大約也是禮儀的一種罷。

　　其實(shí)，放火，是很可怕的，然而比起燒飯來(lái)，卻也許更有趣。外國(guó)的事情我不知道，若在中國(guó)，則無(wú)論查檢怎樣的歷史，總尋不出燒飯和點(diǎn)燈的人們的列傳來(lái)。在社會(huì)上，即使怎樣的善于燒飯，善于點(diǎn)燈，也毫沒(méi)有成為名人的希望。然而秦始皇〔９〕一燒書(shū)，至今還儼然做著名人，至于引為希特拉〔１０〕燒書(shū)事件的先例。假使希特拉太太善于開(kāi)電燈，烤面包罷，那么，要在歷史上尋一點(diǎn)先例，恐怕可就難了。但是，幸而那樣的事，是不會(huì)哄動(dòng)一世的。

　　燒掉房子的事，據(jù)宋人的筆記說(shuō)，是開(kāi)始于蒙古人的。因?yàn)樗麄冏≈鴰づ?，不知道住房子，所以就一路的放火?！玻保薄橙欢@是誑話(huà)。蒙古人中，懂得漢文的很少，所以不來(lái)更正的。其實(shí)，秦的末年就有著放火的名人項(xiàng)羽〔１２〕在，一燒阿房宮，便天下聞名，至今還會(huì)在戲臺(tái)上出現(xiàn)，連在日本也很有名。然而，在未燒以前的阿房宮里每天點(diǎn)燈的人們，又有誰(shuí)知道他們的名姓呢？

　　現(xiàn)在是爆裂彈呀，燒夷彈呀之類(lèi)的東西已經(jīng)做出，加以飛機(jī)也很進(jìn)步，如果要做名人，就更加容易了。而且如果放火比先前放得大，那么，那人就也更加受尊敬，從遠(yuǎn)處看去，恰如救世主〔１３〕一樣，而那火光，便令人以為是光明。二關(guān)于中國(guó)的王道

　　在前年，曾經(jīng)拜讀過(guò)中里介山氏〔１４〕的大作《給支那及支那國(guó)民的信》。只記得那里面說(shuō)，周漢都有著侵略者的資質(zhì)。而支那人都謳歌他，歡迎他了。連對(duì)于朔北的元和清，也加以謳歌了。只要那侵略，有著安定國(guó)家之力，保護(hù)民生之實(shí)，那便是支那人民所渴望的王道，于是對(duì)于支那人的執(zhí)迷不悟之點(diǎn)，憤慨得非常。

　　那“信”，在滿(mǎn)洲出版的雜志上，是被譯載了的，但因?yàn)槲丛斎胫袊?guó)，所以像是回信的東西，至今一篇也沒(méi)有見(jiàn)。只在去年的上海報(bào)上所載的胡適〔１５〕博士的談話(huà)里，有的說(shuō)，“只有一個(gè)方法可以征服中國(guó)，即徹底停止侵略，反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心?！辈幌f(shuō)，那不過(guò)是偶然的，但也有些令人覺(jué)得好像是對(duì)于那信的答復(fù)。

　　征服中國(guó)民族的心，這是胡適博士給中國(guó)之所謂王道所下的定義，然而我想，他自己恐怕也未必相信自己的話(huà)的罷。在中國(guó)，其實(shí)是徹底的未曾有過(guò)王道，“有歷史癖和考據(jù)癖”的胡博士，該是不至于不知道的。

　　不錯(cuò)，中國(guó)也有過(guò)謳歌了元和清的人們，但那是感謝火神之類(lèi)，并非連心也全被征服了的證據(jù)。如果給與一個(gè)暗示，說(shuō)是倘不謳歌，便將更加虐待，那么，即使加以或一程度的虐待，也還可以使人們來(lái)謳歌。四五年前，我曾經(jīng)加盟于一個(gè)要求自由的團(tuán)體〔１６〕，而那時(shí)的上海教育局長(zhǎng)陳德征氏勃然大怒道，在三民主義的統(tǒng)治之下，還覺(jué)得不滿(mǎn)么？那可連現(xiàn)在所給與著的一點(diǎn)自由也要收起了。而且，真的是收起了的。每當(dāng)感到比先前更不自由的時(shí)候，我一面佩服著陳氏的精通王道的學(xué)識(shí)，一面有時(shí)也不免想，真該是謳歌三民主義的。然而，現(xiàn)在是已經(jīng)太晚了。

　　在中國(guó)的王道，看去雖然好像是和霸道對(duì)立的東西，其實(shí)卻是兄弟，〔１７〕這之前和之后，一定要有霸道跑來(lái)的。人民之所謳歌，就為了希望霸道的減輕，或者不更加重的緣故。漢的高祖〔１８〕，據(jù)歷史家說(shuō)，是龍種，但其實(shí)是無(wú)賴(lài)出身，說(shuō)是侵略者，恐怕有些不對(duì)的。至于周的武王〔１９〕，則以征伐之名入中國(guó)，加以和殷似乎連民族也不同，用現(xiàn)代的話(huà)來(lái)說(shuō)，那可是侵略者。然而那時(shí)的民眾的聲音，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有留存了?？鬃雍兔献印玻玻啊炒_曾大大的宣傳過(guò)那王道，但先生們不但是周朝的臣民而已，并且周游歷國(guó)，有所活動(dòng)，所以恐怕是為了想做官也難說(shuō)。說(shuō)得好看一點(diǎn)，就是因?yàn)橐靶械馈?，倘做了官，于行道就較為便當(dāng)，而要做官，則不如稱(chēng)贊周朝之為便當(dāng)?shù)?。然而，看起別的記載來(lái)，卻雖是那王道的祖師而且專(zhuān)家的周朝，當(dāng)討伐之初，也有伯夷和叔齊扣馬而諫〔２１〕，非拖開(kāi)不可；紂的軍隊(duì)也加反抗，非使他們的血流到漂杵〔２２〕不可。接著是殷民又造了反，雖然特別稱(chēng)之曰“頑民”〔２３〕，從王道天下的人民中除開(kāi)，但總之，似乎究竟有了一種什么破綻似的。好個(gè)王道，只消一個(gè)頑民，便將它弄得毫無(wú)根據(jù)了。

　　儒士和方士，是中國(guó)特產(chǎn)的名物。方士的最高理想是仙道，儒士的便是王道。但可惜的是這兩件在中國(guó)終于都沒(méi)有。據(jù)長(zhǎng)久的歷史上的事實(shí)所證明，則倘說(shuō)先前曾有真的王道者，是妄言，說(shuō)現(xiàn)在還有者，是新藥。孟子生于周季，所以以談霸道為羞〔２４〕，倘使生于今日，則跟著人類(lèi)的智識(shí)范圍的展開(kāi)，怕要羞談王道的罷。

　　三關(guān)于中國(guó)的監(jiān)獄

　　我想，人們是的確由事實(shí)而從新省悟，而事情又由此發(fā)生變化的。從宋朝到清朝的末年，許多年間，專(zhuān)以代圣賢立言的“制藝”〔２５〕這一種煩難的文章取士，到得和法國(guó)打了敗仗〔２６〕，這才省悟了這方法的錯(cuò)誤。于是派留學(xué)生到西洋，開(kāi)設(shè)兵器制造局，作為那改正的手段。省悟到這還不夠，是在和日本打了敗仗之后〔２７〕，這回是竭力開(kāi)起學(xué)校來(lái)。于是學(xué)生們年年大鬧了。從清朝倒掉，國(guó)民黨掌握政權(quán)的時(shí)候起，才又省悟了這錯(cuò)誤，作為那改正的手段的，是除了大造監(jiān)獄之外，什么也沒(méi)有了。

　　在中國(guó)，國(guó)粹式的監(jiān)獄，是早已各處都有的，到清末，就也造了一點(diǎn)西洋式，即所謂文明式的監(jiān)獄。那是為了示給旅行到此的外國(guó)人而建造，應(yīng)該與為了和外國(guó)人好互相應(yīng)酬，特地派出去，學(xué)些文明人的禮節(jié)的留學(xué)生，屬于同一種類(lèi)的。托了這福，犯人的待遇也還好，給洗澡，也給一定分量的飯吃，所以倒是頗為幸福的地方。但是，就在兩三禮拜前，政府因?yàn)橐腥收耍€發(fā)過(guò)一個(gè)不準(zhǔn)克扣囚糧的命令。從此以后，可更加幸福了。

　　至于舊式的監(jiān)獄，則因?yàn)楹孟袷侨》ㄓ诜鸾痰牡鬲z的，所以不但禁錮犯人，此外還有給他吃苦的職掌。擠取金錢(qián)，使犯人的家屬窮到透頂?shù)穆氄?，有時(shí)也會(huì)兼帶的。但大家都以為應(yīng)該。如果有誰(shuí)反對(duì)罷，那就等于替犯人說(shuō)話(huà)，便要受惡黨〔２８〕的嫌疑。然而文明是出奇的進(jìn)步了，所以去年也有了提倡每年該放犯人回家一趟，給以解決性欲的機(jī)會(huì)的，頗是人道主義氣味之說(shuō)的官吏?！玻玻埂称鋵?shí)，他也并非對(duì)于犯人的性欲，特別表著同情，不過(guò)因?yàn)榭偛怀罹箷?huì)實(shí)行的，所以也就高聲嚷一下，以見(jiàn)自己的作為官吏的存在。然而輿論頗為沸騰了。有一位批評(píng)家，還以為這么一來(lái)，大家便要不怕牢監(jiān)，高高興興的進(jìn)去了，很為世道人心憤慨了一下。〔３０〕受了所謂圣賢之教那么久，竟還沒(méi)有那位官吏的圓滑，固然也令人覺(jué)得誠(chéng)實(shí)可靠，然而他的意見(jiàn)，是以為對(duì)于犯人，非加虐待不可，卻也因此可見(jiàn)了。

　　從別一條路想，監(jiān)獄確也并非沒(méi)有不像以“安全第一”為標(biāo)語(yǔ)的人們的理想鄉(xiāng)的地方?；馂?zāi)極少，偷兒不來(lái)，土匪也一定不來(lái)?yè)?。即使打仗，也決沒(méi)有以監(jiān)獄為目標(biāo)，施行轟炸的傻子；即使革命，有釋放囚犯的例，而加以屠戮的是沒(méi)有的。當(dāng)福建獨(dú)立〔３１〕之初，雖有說(shuō)是釋放犯人，而一到外面，和他們自己意見(jiàn)不同的人們倒反而失蹤了的謠言，然而這樣的例子，以前是未曾有過(guò)的?？偠灾?，似乎也并非很壞的處所。只要準(zhǔn)帶家眷，則即使不是現(xiàn)在似的大水，饑荒，戰(zhàn)爭(zhēng)，恐怖的時(shí)候，請(qǐng)求搬進(jìn)去住的人們，也未必一定沒(méi)有的。于是虐待就成為必不可少了。

　　牛蘭〔３２〕夫婦，作為赤化宣傳者而關(guān)在南京的監(jiān)獄里，也絕食了三四回了，可是什么效力也沒(méi)有。這是因?yàn)樗恢乐袊?guó)的監(jiān)獄的精神的緣故。有一位官員詫異的說(shuō)過(guò)：他自己不吃，和別人有什么關(guān)系呢？豈但和仁政并無(wú)關(guān)系而已呢，省些食料，倒是于監(jiān)獄有益的。甘地〔３３〕的把戲，倘不挑選興行場(chǎng)〔３４〕，就毫無(wú)成效了。

　　然而，在這樣的近于完美的監(jiān)獄里，卻還剩著一種缺點(diǎn)。至今為止，對(duì)于思想上的事，都沒(méi)有很留心。為要彌補(bǔ)這缺點(diǎn)，是在近來(lái)新發(fā)明的叫作“反省院”的特種監(jiān)獄里，施著教育。我還沒(méi)有到那里面去反省過(guò)，所以并不知道詳情，但要而言之，好像是將三民主義時(shí)時(shí)講給犯人聽(tīng)，使他反省著自己的錯(cuò)誤。聽(tīng)人說(shuō)，此外還得做排擊共產(chǎn)主義的論文。如果不肯做，或者不能做，那自然，非終身反省不可了，而做得不夠格，也還是非反省到死則不可。現(xiàn)在是進(jìn)去的也有，出來(lái)的也有，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)還得添造反省院，可見(jiàn)還是進(jìn)去的多了?？纪攴懦龅牧济瘢紶栆部梢杂鲆?jiàn)，但仿佛大抵是萎靡不振，恐怕是在反省和畢業(yè)論文上，將力氣使盡了罷。那前途，是在沒(méi)有希望這一面的。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年三月號(hào)日本《改造》月刊，參看本書(shū)《附記》。

　　〔２〕普洛美修斯通譯普羅米修斯，希臘神話(huà)中的神。相傳他從主神宙斯那里偷了火種給人類(lèi)，受到宙斯的懲罰，被釘在高加索山的巖石上，讓神鷹啄食他的肝臟。

　　〔３〕燧人氏我國(guó)傳說(shuō)中最早鉆木取火的人，遠(yuǎn)古三王之一。〔４〕火神傳說(shuō)不一。一說(shuō)指祝融，見(jiàn)羅泌《路史·前紀(jì)》卷八；一說(shuō)指回祿，見(jiàn)《左傳》昭公十八年及其注疏。

　　〔５〕有巢氏我國(guó)傳說(shuō)中發(fā)明樹(shù)上搭巢居住的人，遠(yuǎn)古三王之一。

　　〔６〕神農(nóng)氏我國(guó)傳說(shuō)中發(fā)明制作農(nóng)具、教人耕種的人，遠(yuǎn)古三王之一。又傳說(shuō)他曾嘗百草，發(fā)現(xiàn)藥材，教人治病?！玻贰澄靼嘌酪郧坝卸放５娘L(fēng)俗，斗牛士手持紅布對(duì)牛撩撥，待牛以角向他觸去，斗牛士即與之搏斗。

　　〔８〕賽會(huì)也稱(chēng)賽神，舊時(shí)的一種迷信習(xí)俗。用儀仗、鼓樂(lè)和雜戲等迎神出廟，周游街巷，以酬神祈福。

　　〔９〕秦始皇（前２５９—前２１０）姓嬴名政。戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦國(guó)國(guó)君，公元前二二一年建立了我國(guó)歷史上第一個(gè)中央集權(quán)的封建王朝。始皇三十四年（前２１３），他采納丞相李斯的建議，下令將秦以外的各國(guó)史書(shū)和民間所藏除農(nóng)書(shū)和醫(yī)書(shū)以外的古籍盡行焚毀。

　　〔１０〕希特拉（ＡＨｉｔｌｅｒ，１８８９—１９４５）通譯希特勒，德國(guó)納粹黨頭子，第二次世界大戰(zhàn)的禍?zhǔn)字弧Ｒ痪湃晁麚?dān)任內(nèi)閣總理后，實(shí)行法西斯統(tǒng)治，燒毀進(jìn)步書(shū)籍和一切所謂“非德國(guó)思想”的書(shū)籍。關(guān)于引秦始皇為希特勒焚書(shū)先例的論調(diào)，作者在《準(zhǔn)風(fēng)月談·華德焚書(shū)異同論》中曾作過(guò)分析，可參看。

　　〔１１〕宋代莊季?！峨u肋編》卷中載：“靖康之后，金虜侵凌中國(guó)Ｚ，露居異俗，凡所經(jīng)過(guò)，盡皆焚燹。”

　　〔１２〕項(xiàng)羽（前２３２—前２０２）下相（今江蘇宿遷）人，秦末農(nóng)民起義領(lǐng)袖。秦亡后自立為西楚霸王，后為劉邦所敗。據(jù)《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》載：他攻破咸陽(yáng)后，“燒秦宮室，火三月不滅”。阿房宮，秦始皇時(shí)建筑的宮殿，遺址在今陜西西安市西阿房村?！玻保场尘仁乐骰浇掏綄?duì)耶穌的稱(chēng)呼?！缎录s·馬太福音》說(shuō)基督所在之處，都有大光照耀。

　　〔１４〕中里介山（１８８５—１９４４）日本通俗小說(shuō)家，著有歷史小說(shuō)《大菩薩山卡》。他的《給支那和支那國(guó)民的一封信》，一九三一年（昭和六年）日本春陽(yáng)堂出版。

　　〔１５〕胡適（１８９１—１９６２）字適之，安徽績(jī)溪人。早年留學(xué)美國(guó)，曾獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，回國(guó)后任北京大學(xué)教授。他當(dāng)時(shí)積極支持國(guó)民黨政府的內(nèi)外政策。這里所引的這段話(huà)，是他一九三三年三月十八日在北平對(duì)記者的談話(huà)，載同年三月二十二日《申報(bào)·北平通訊》。下文的“有歷史癖和考據(jù)癖”，是他在一九二○年七月所寫(xiě)的《〈水滸傳〉考證》中的話(huà)：“我最恨中國(guó)史家說(shuō)的什么‘作史筆法’，但我卻有點(diǎn)‘歷史癖’；我又最恨人家咬文嚙字的評(píng)文，但我卻又有點(diǎn)‘考據(jù)癖’！”

　　〔１６〕指中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟，中國(guó)共產(chǎn)黨支持和領(lǐng)導(dǎo)下的革命群眾團(tuán)體，一九三○年二月成立于上海，它的宗旨是爭(zhēng)取言論、出版、結(jié)社、集會(huì)等自由，反對(duì)國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治。

　　〔１７〕關(guān)于王道和霸道之說(shuō)，《孟子·公孫丑》載有孟軻的話(huà)：“以力假仁者霸，霸必有大國(guó)；以德行仁者王，王不待大……以力服人者，非心服也，力不贍也；以德服人者，中心悅而誠(chéng)服也?！庇帧稘h書(shū)·元帝紀(jì)》：“漢家自有制度，本以霸王道雜之?！薄玻保浮碀h高祖即劉邦（前２４７—前１９５），沛（今江蘇沛縣）人，秦末農(nóng)民起義領(lǐng)袖，漢朝的建立者。據(jù)《史記·高祖本紀(jì)》載：“高祖……父曰太公，母曰劉媼，其先劉媼嘗息大澤之陂，夢(mèng)與神遇。是時(shí)雷電晦冥，太公往視，則見(jiàn)交龍于其上。已而有身，遂產(chǎn)高祖?！庇终f(shuō)他“不事家人生產(chǎn)作業(yè)……好酒及色。常從王媼、武負(fù)貰酒”?！玻保埂持芪渫跣占l(fā)，殷末周族領(lǐng)袖。公元前十一世紀(jì)，他聯(lián)合西北和西南各族起兵進(jìn)入中原，滅殷后建立周王朝?！玻玻啊晨鬃樱ㄇ埃担担薄埃矗罚梗┟?，字仲尼，春秋末期魯國(guó)陬邑（今山東曲阜）人，儒家學(xué)派的創(chuàng)始者。孟子（約前３７２—前２８９），名軻，字子輿，戰(zhàn)國(guó)時(shí)鄒（今山東鄒縣東南）人，他繼承并發(fā)揮了儒家學(xué)說(shuō)，成為孔丘以后的又一儒家代表人物。

　　〔２１〕伯夷和叔齊扣馬而諫據(jù)《史記·伯夷列傳》載：“伯夷、叔齊，孤竹君之二子也?！勎鞑起B(yǎng)老，盍往歸焉。及至，西伯卒，武王載木主，號(hào)為文王，東伐紂。伯夷、叔齊叩馬而諫曰：‘父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？’左右欲兵之。太公曰：‘此義人也，扶而去之。’”

　　〔２２〕血流漂杵據(jù)《尚書(shū)·武成》載：“甲子昧爽，受（紂）率其旅若林，會(huì)于牧野。罔有敵于我?guī)煟巴降垢?，攻于后以北，血流漂杵?！?br>
　　〔２３〕“頑民”據(jù)《史記·殷本紀(jì)》載：“周武王崩，武庚（商紂之子）與管叔、蔡叔作亂，成王命周公誅之?！庇帧渡袝?shū)·多士》載：“成周（今洛陽(yáng)）既成，遷殷頑民?！睋?jù)唐代孔穎達(dá)疏：“頑民，謂殷之大夫、士從武庚叛者；以其無(wú)知，謂之頑民?！?br>
　　〔２４〕以談霸道為羞據(jù)《孟子·梁惠王》載：“齊宣王問(wèn)曰：‘齊桓、晉文之事，可得聞乎？’孟子對(duì)曰：‘仲尼之徒，無(wú)道桓、文之事者，是以后世無(wú)傳焉，臣未之聞也?！睋?jù)宋代朱熹《集注》：“仲尼之門(mén)，五尺童子羞稱(chēng)五霸，為其先詐力而后仁義也。”〔２５〕“制藝”也稱(chēng)制義?？婆e考試時(shí)規(guī)定的文體。在明清兩代指摘取“四書(shū)”、“五經(jīng)”中文句命題、立論的八股文?！玻玻丁持敢话税怂哪曛烈话税宋迥甑闹蟹☉?zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是清政府與法國(guó)簽訂了不平等的《中法新約》。

　　〔２７〕指一八九四年至一八九五年的中日戰(zhàn)爭(zhēng)（即甲午戰(zhàn)爭(zhēng)）。清政府在戰(zhàn)敗后與日本簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》?！玻玻浮硱狐h這里是反語(yǔ)，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨反動(dòng)派曾用“匪黨”等字眼誣稱(chēng)中國(guó)共產(chǎn)黨。

　　〔２９〕一九三三年四月四日《申報(bào)》“南京專(zhuān)電”稱(chēng)：“司法界某要人談……壯年犯之性欲問(wèn)題，依照理論，人民犯罪，失去自由，而性欲不在剝奪之列，歐美文明國(guó)家，定有犯人假期……每年得請(qǐng)假返家五天或七天，解決其性欲?！?br>
　　〔３０〕一九三三年八月二十日出版的《十日談》第二期載有郭明的《自由監(jiān)獄》一文，其中說(shuō)：“最近司法當(dāng)局復(fù)有關(guān)于囚犯性欲問(wèn)題之討論……本來(lái)，囚禁制度……是國(guó)家給予犯罪者一個(gè)自省而改過(guò)的機(jī)會(huì)……監(jiān)獄痛苦盡人皆知，不法犯罪，乃自討苦吃，百姓既有戒心，或者可以不敢犯法；對(duì)付小人，此亦天機(jī)一條也。”〔３１〕福建獨(dú)立指一九三三年十一月在福建發(fā)生的政變。一九三二年一月二十八日在上海抗擊進(jìn)犯日軍的十九路軍，被蔣介石調(diào)往福建進(jìn)行反共內(nèi)戰(zhàn)。該軍廣大官兵在中國(guó)共產(chǎn)黨抗日主張的影響下，反對(duì)蔣介石投降日本的政策，不愿和紅軍作戰(zhàn)。一九三三年十一月，十九路軍將領(lǐng)聯(lián)合國(guó)民黨內(nèi)一部分勢(shì)力，在福建省成立“中華共和國(guó)人民革命政府”，并與紅軍成立抗日反蔣協(xié)定，但不久即在蔣介石的兵力壓迫下失敗。

　　〔３２〕牛蘭（Ｎａｕｌｅｎ）即保羅·魯埃格（ＰａｕｌＲｕｅｇｇ），原籍波蘭，“泛太平洋產(chǎn)業(yè)同盟”上海辦事處秘書(shū)，共產(chǎn)國(guó)際派駐中國(guó)的工作人員。一九三一年六月十七日牛蘭夫婦同在上海被國(guó)民黨政府拘捕，送往南京監(jiān)禁，次年七月一日以“危害民國(guó)”罪受審。牛蘭不服，于七月二日起進(jìn)行絕食斗爭(zhēng)。宋慶齡、蔡元培等曾組織“牛蘭夫婦營(yíng)救委員會(huì)”營(yíng)救。一九三七年日本侵占南京前夕出獄。〔３３〕甘地（ＭＧａｎｄｈｉ，１８６９—１９４８）印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。他主張“非暴力抵抗”，倡導(dǎo)對(duì)英國(guó)殖民政府“不合作運(yùn)動(dòng)”，曾屢遭監(jiān)禁，在獄中多次以絕食表示反抗。

　　〔３４〕興行場(chǎng)日語(yǔ)，戲場(chǎng)的意思。

3、答國(guó)際文學(xué)社問(wèn)

　　原問(wèn)——

　　一、蘇聯(lián)的存在與成功，對(duì)于你怎樣（蘇維埃建設(shè)的十月革命，對(duì)于你的思想的路徑和創(chuàng)作的性質(zhì)，有什么改變）？

　　二、你對(duì)于蘇維埃文學(xué)的意見(jiàn)怎樣？

　　三、在資本主義的各國(guó)，什么事件和種種文化上的進(jìn)行，特別引起你的注意？

　　一，先前，舊社會(huì)的腐敗，我是覺(jué)到了的，我希望著新的社會(huì)的起來(lái)，但不知道這“新的”該是什么；而且也不知道“新的”起來(lái)以后，是否一定就好。待到十月革命后，我才知道這“新的”社會(huì)的創(chuàng)造者是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，但因?yàn)橘Y本主義各國(guó)的反宣傳，對(duì)于十月革命還有些冷淡，并且懷疑?，F(xiàn)在蘇聯(lián)的存在和成功，使我確切的相信無(wú)階級(jí)社會(huì)一定要出現(xiàn)，不但完全掃除了懷疑，而且增加許多勇氣了。但在創(chuàng)作上，則因?yàn)槲也辉诟锩男郎u中心，而且久不能到各處去考察，所以我大約仍然只能暴露舊社會(huì)的壞處。

　　二，我只能看別國(guó)——德國(guó)，日本——的譯本。我覺(jué)得現(xiàn)在的講建設(shè)的，還是先前的講戰(zhàn)斗的——如《鐵甲列車(chē)》，《毀滅》，《鐵流》〔２〕等——于我有興趣，并且有益。我看蘇維埃文學(xué)，是大半因?yàn)橄虢B介給中國(guó)，而對(duì)于中國(guó)，現(xiàn)在也還是戰(zhàn)斗的作品更為緊要。

　　三，我在中國(guó)，看不見(jiàn)資本主義各國(guó)之所謂“文化”；我單知道他們和他們的奴才們，在中國(guó)正在用力學(xué)和化學(xué)的方法，還有電氣機(jī)械，以拷問(wèn)革命者，并且用飛機(jī)和炸彈以屠殺革命群眾。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于《國(guó)際文學(xué)》一九三四年第三、四期合刊，發(fā)表時(shí)題為《中國(guó)與十月》，同年七月五日蘇聯(lián)《真理報(bào)》曾予轉(zhuǎn)載?！秶?guó)際文學(xué)》，雙月刊，國(guó)際革命作家聯(lián)盟的機(jī)關(guān)刊物，以俄、德、英、法等文字在蘇聯(lián)出版，原名《外國(guó)文學(xué)消息》，一九三○年十一月改稱(chēng)《世界革命文學(xué)》，一九三三年改名為《國(guó)際文學(xué)》?！玻病场惰F甲列車(chē)》全名《鐵甲列車(chē)第１４—６９號(hào)》，伊凡諾夫著，侍桁譯，系魯迅所編《現(xiàn)代文藝叢書(shū)》之一，一九三二年神州國(guó)光社出版；《毀滅》，法捷耶夫作，魯迅譯，一九三一年三閑書(shū)屋出版；《鐵流》，綏拉菲摩維支作，曹靖華譯，一九三一年三閑書(shū)屋出版。這些都是以蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

4、《草鞋腳》

　　在中國(guó)，小說(shuō)是向來(lái)不算文學(xué)的。在輕視的眼光下，自從十八世紀(jì)末的《紅樓夢(mèng)》〔２〕以后，實(shí)在也沒(méi)有產(chǎn)生什么較偉大的作品。小說(shuō)家的侵入文壇，僅是開(kāi)始“文學(xué)革命”運(yùn)動(dòng)〔３〕，即一九一七年以來(lái)的事。自然，一方面是由于社會(huì)的要求的，一方面則是受了西洋文學(xué)的影響。

　　但這新的小說(shuō)的生存，卻總在不斷的戰(zhàn)斗中。最初，文學(xué)革命者的要求是人性的解放，他們以為只要掃蕩了舊的成法，剩下來(lái)的便是原來(lái)的人，好的社會(huì)了，于是就遇到保守家們的迫壓和陷害。大約十年之后，階級(jí)意識(shí)覺(jué)醒了起來(lái)，前進(jìn)的作家，就都成了革命文學(xué)者，而迫害也更加厲害，禁止出版，燒掉書(shū)籍，殺戮作家，有許多青年，竟至于在黑暗中，將生命殉了他的工作了。

　　這一本書(shū)，便是十五年來(lái)的，“文學(xué)革命”以后的短篇小說(shuō)的選集。因?yàn)樵谖覀冞€算是新的嘗試，自然不免幼稚，但恐怕也可以看見(jiàn)它恰如壓在大石下面的植物一般，雖然并不繁榮，它卻在曲曲折折地生長(zhǎng)。

　　至今為止，西洋人講中國(guó)的著作，大約比中國(guó)人民講自己的還要多。不過(guò)這些總不免只是西洋人的看法，中國(guó)有一句古諺，說(shuō)：“肺腑而能語(yǔ)，醫(yī)師面如土?！薄玻础澄蚁?，假使肺腑真能說(shuō)話(huà)，怕也未必一定完全可靠的罷，然而，也一定能有醫(yī)師所診察不到，出乎意外，而其實(shí)是十分真實(shí)的地方。一九三四年三月二十三日，魯迅記于上海。

　　CC

　　〔１〕本篇在收入本書(shū)前未在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)，參看本書(shū)《附記》?！恫菪_》，魯迅應(yīng)美國(guó)人伊羅生之約和茅盾共同編選的中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)集，共收作品二十六篇，由伊羅生等譯成英文，當(dāng)時(shí)未能出版，后經(jīng)重編，于一九七四年由美國(guó)麻省理工學(xué)院出版社印行?！玻病场都t樓夢(mèng)》長(zhǎng)篇小說(shuō)，清代曹雪芹作。通行一百二十回本，后四十回一般認(rèn)為是清代高鶚?biāo)m(xù)。

　　〔３〕“文學(xué)革命”運(yùn)動(dòng)指“五四”前后反對(duì)舊文學(xué)、提倡新文學(xué)的運(yùn)動(dòng)。一九一七年二月陳獨(dú)秀在《新青年》第二卷第六號(hào)發(fā)表《文學(xué)革命論》一文，首次提出文學(xué)革命的口號(hào)。一九一八年五月起魯迅陸續(xù)發(fā)表了《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》等小說(shuō)，“顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績(jī)”。（《且介亭雜文二集·〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》）

　　〔４〕“肺腑而能語(yǔ)，醫(yī)師面如土?！币?jiàn)明代楊慎編輯的《古今諺》所錄方回《山經(jīng)》引《相冢書(shū)》：“山川而能語(yǔ)，葬師食無(wú)所；肺肝而能語(yǔ)，醫(yī)師色如土?！鼻宕虻聺摼帯豆旁?shī)源》卷一亦載有此詩(shī)，“肺肝”作“肺腑”。

5、論“舊形式的采用”

　　“舊形式的采用”的問(wèn)題，如果平心靜氣的討論起來(lái)，在現(xiàn)在，我想是很有意義的，但開(kāi)首便遭到了耳耶〔２〕先生的筆伐?！邦?lèi)乎投降”，“機(jī)會(huì)主義”，這是近十年來(lái)“新形式的探求”的結(jié)果，是克敵的咒文，至少先使你惹一身不干不凈。但耳耶先生是正直的，因?yàn)樗瑫r(shí)也在譯《藝術(shù)底內(nèi)容和形式》〔３〕，一經(jīng)登完，便會(huì)洗凈他激烈的責(zé)罰；而且有幾句話(huà)也正確的，是他說(shuō)新形式的探求不能和舊形式的采用機(jī)械的地分開(kāi)。

　　不過(guò)這幾句話(huà)已經(jīng)可以說(shuō)是常識(shí)；就是說(shuō)內(nèi)容和形式不能機(jī)械的地分開(kāi)，也已經(jīng)是常識(shí)；還有，知道作品和大眾不能機(jī)械的地分開(kāi)，也當(dāng)然是常識(shí)。舊形式為什么只是“采用”——但耳耶先生卻指為“為整個(gè)（?。┡f藝術(shù)捧場(chǎng)”——就是為了新形式的探求。采取若干，和“整個(gè)”捧來(lái)是不同的，前進(jìn)的藝術(shù)家不能有這思想（內(nèi)容）。然而他會(huì)想到采取舊藝術(shù)，因?yàn)樗靼琢俗髌泛痛蟊姴荒軝C(jī)械的地分開(kāi)。以為藝術(shù)是藝術(shù)家的“靈感”的爆發(fā)，象鼻子發(fā)癢的人，只要打出噴嚏來(lái)就渾身舒服，一了百了的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在想到，而且關(guān)心了大眾。這是一個(gè)新思想（內(nèi)容），由此而在探求新形式，首先提出的是舊形式的采取，這采取的主張，正是新形式的發(fā)端，也就是舊形式的蛻變，在我看來(lái)，是既沒(méi)有將內(nèi)容和形式機(jī)械的地分開(kāi)，更沒(méi)有看得《姊妹花》〔４〕叫座，于是也來(lái)學(xué)一套的投機(jī)主義的罪案的。

　　自然，舊形式的采取，或者必須說(shuō)新形式的探求，都必須藝術(shù)學(xué)徒的努力的實(shí)踐，但理論家或批評(píng)家是同有指導(dǎo)，評(píng)論，商量的責(zé)任的，不能只斥他交代未清之后，便可逍遙事外。我們有藝術(shù)史，而且生在中國(guó)，即必須翻開(kāi)中國(guó)的藝術(shù)史來(lái)。采取什么呢？我想，唐以前的真跡，我們無(wú)從目睹了，但還能知道大抵以故事為題材，這是可以取法的；在唐，可取佛畫(huà)的燦爛，線(xiàn)畫(huà)的空實(shí)和明快，宋的院畫(huà)〔５〕，萎靡柔媚之處當(dāng)舍，周密不茍之處是可取的，米點(diǎn)山水〔６〕，則毫無(wú)用處。后來(lái)的寫(xiě)意畫(huà)（文人畫(huà)）有無(wú)用處，我此刻不敢確說(shuō)，恐怕也許還有可用之點(diǎn)的罷。這些采取，并非斷片的古董的雜陳，必須溶化于新作品中，那是不必贅說(shuō)的事，恰如吃用牛羊，棄去蹄毛，留其精粹，以滋養(yǎng)及發(fā)達(dá)新的生體，決不因此就會(huì)“類(lèi)乎”牛羊的。

　　只是上文所舉的，亦即我們現(xiàn)在所能看見(jiàn)的，都是消費(fèi)的藝術(shù)。它一向獨(dú)得有力者的寵愛(ài)，所以還有許多存留。但既有消費(fèi)者，必有生產(chǎn)者，所以一面有消費(fèi)者的藝術(shù)，一面也有生產(chǎn)者的藝術(shù)。古代的東西，因?yàn)闊o(wú)人保護(hù)，除小說(shuō)的插畫(huà)以外，我們幾乎什么也看不見(jiàn)了。至于現(xiàn)在，卻還有市上新年的花紙，和猛克〔７〕先生所指出的連環(huán)圖畫(huà)。這些雖未必是真正的生產(chǎn)者的藝術(shù)，但和高等有閑者的藝術(shù)對(duì)立，是無(wú)疑的。但雖然如此，它還是大受著消費(fèi)者藝術(shù)的影響，例如在文學(xué)上，則民歌大抵脫不開(kāi)七言的范圍，在圖畫(huà)上，則題材多是士大夫的部事，然而已經(jīng)加以提煉，成為明快，簡(jiǎn)捷的東西了。這也就是蛻變，一向則謂之“俗”。注意于大眾的藝術(shù)家，來(lái)注意于這些東西，大約也未必錯(cuò)，至于仍要加以提煉，那也是無(wú)須贅說(shuō)的。

　　但中國(guó)的兩者的藝術(shù)，也有形似而實(shí)不同的地方，例如佛畫(huà)的滿(mǎn)幅云煙，是豪華的裝璜，花紙也有一種硬填到幾乎不見(jiàn)白紙的，卻是惜紙的節(jié)儉；唐伯虎〔８〕畫(huà)的細(xì)腰纖手的美人，是他一類(lèi)人們的欲得之物，花紙上也有這一種，在賞玩者卻只以為世間有這一類(lèi)人物，聊資博識(shí)，或滿(mǎn)足好奇心而已。為大眾的畫(huà)家，都無(wú)須避忌。

　　至于謂連環(huán)圖畫(huà)不過(guò)圖畫(huà)的種類(lèi)之一，與文學(xué)中之有詩(shī)歌，戲曲，小說(shuō)相同，那自然是不錯(cuò)的。但這種類(lèi)之別，也仍然與社會(huì)條件相關(guān)聯(lián)，則我們只要看有時(shí)盛行詩(shī)歌，有時(shí)大出小說(shuō)，有時(shí)獨(dú)多短篇的史實(shí)便可以知道。因此，也可以知道即與內(nèi)容相關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)在社會(huì)上的流行連環(huán)圖畫(huà)，即因?yàn)樗辛餍械目赡?，且有流行的必要，著眼于此，因而加以?dǎo)引，正是前進(jìn)的藝術(shù)家的正確的任務(wù)；為了大眾，力求易懂，也正是前進(jìn)的藝術(shù)家正確的努力。舊形式是采取，必有所刪除，既有刪除，必有所增益，這結(jié)果是新形式的出現(xiàn)，也就是變革。而且，這工作是決不如旁觀(guān)者所想的容易的。

　　但就是立有了新形式罷，當(dāng)然不會(huì)就是很高的藝術(shù)。藝術(shù)的前進(jìn)，還要?jiǎng)e的文化工作的協(xié)助，某一文化部門(mén)，要某一專(zhuān)家唱獨(dú)腳戲來(lái)提得特別高，是不妨空談，卻難做到的事，所以專(zhuān)責(zé)個(gè)人，那立論的偏頗和偏重環(huán)境的是一樣的。五月二日。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年五月四日上?！吨腥A日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》，署名常庚。

　　〔２〕耳耶即聶紺弩，湖北京山人，作家，“左聯(lián)”成員。當(dāng)時(shí)任《中華日?qǐng)?bào)》副刊《動(dòng)向》主編。一九三四年四月二十四日他在《動(dòng)向》上發(fā)表了《新形式的探求與舊形式的采用》，反駁四月十九日同刊猛克的《采用與模仿》一文。猛克文中說(shuō)：“在社會(huì)制度沒(méi)有改革之前，對(duì)于連環(huán)圖畫(huà)的舊形式與技術(shù)，還須有條件地接受過(guò)來(lái)……卻有人以為這是投降舊藝術(shù)。”又說(shuō)新的連環(huán)圖畫(huà)“形式與街頭流行的連環(huán)圖畫(huà)頗不同，而技術(shù)有的也模仿著立體派之類(lèi)，不但常常弄得兒童看不懂，就是知識(shí)階級(jí)的人們，也無(wú)法了解其內(nèi)容?！倍奈恼轮袆t認(rèn)為這些話(huà)“非常之類(lèi)乎‘投降’”，“把內(nèi)容與形式這樣機(jī)械地分開(kāi)……因?yàn)榕f藝術(shù)內(nèi)面有一二接近大眾的東西，就這樣為整個(gè)舊藝術(shù)捧場(chǎng)?！苯又终f(shuō)：“一小部分舊藝術(shù)之能為大眾‘了解’、‘習(xí)慣’、‘愛(ài)好’，有種種復(fù)雜的原因存在……要談采用舊形式，不先從這些決定的原因上加以詳細(xì)的研究，看見(jiàn)《啼笑姻緣》銷(xiāo)路廣，《姊妹花》賣(mài)座好就眼紅，這是機(jī)會(huì)主義的辦法?！弊詈笏f(shuō)：“要藝術(shù)大眾化，只有一條路，就是新形式的探求……只有在新形式的探求的努力之中，才可以談?dòng)袟l件地采用舊形式?！?br>
　　〔３〕《藝術(shù)底內(nèi)容和形式》日本藏原惟人所作的論文。譯文在一九三四年四月二十四日至五月十日《動(dòng)向》上連載?！玻础场舵⒚没ā粪嵳锔鶕?jù)他自己所作舞臺(tái)劇《貴人與犯人》改編和導(dǎo)演的故事片，上海明星影片公司攝制。一九三四年二月在上海上映。

　　〔５〕宋的院畫(huà)指宋代“翰林圖畫(huà)院”中宮廷畫(huà)家的作品。它們?cè)谛问缴隙家怨ふ⒓?xì)致為主要特點(diǎn)。

　　〔６〕米點(diǎn)山水指宋代米芾、米友仁父子的山水畫(huà)。米芾（１０５１—１１０７）、米友仁（１０７４—１１５３），潤(rùn)州（今江蘇鎮(zhèn)江）人。他們的畫(huà)不取工細(xì)，自創(chuàng)一種皴法，以筆尖橫點(diǎn)而成，被稱(chēng)為米點(diǎn)山水?！玻贰趁涂宋好涂耍祥L(zhǎng)沙人，美術(shù)工作者。中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成員。

　　〔８〕唐伯虎（１４７０—１５２３）名寅，字伯虎，吳縣（今屬江蘇）人，明代文學(xué)家、畫(huà)家，擅長(zhǎng)山水、仕女畫(huà)。

6、連環(huán)圖畫(huà)瑣談

　　“連環(huán)圖畫(huà)”的擁護(hù)者，看現(xiàn)在的議論，是“啟蒙”之意居多的。

　　古人“左圖右史”，現(xiàn)在只剩下一句話(huà)，看不見(jiàn)真相了，宋元小說(shuō)，有的是每頁(yè)上圖下說(shuō)，卻至今還有存留，就是所謂“出相”；明清以來(lái)，有卷頭只畫(huà)書(shū)中人物的，稱(chēng)為“繡像”。有畫(huà)每回故事的，稱(chēng)為“全圖”。那目的，大概是在誘引未讀者的購(gòu)讀，增加閱讀者的興趣和理解。

　　但民間另有一種《智燈難字》或《日用雜字》，是一字一像，兩相對(duì)照，雖可看圖，主意卻在幫助識(shí)字的東西，略加變通，便是現(xiàn)在的《看圖識(shí)字》。文字較多的是《圣諭像解》〔２〕，《二十四孝圖》〔３〕等，都是借圖畫(huà)以啟蒙，又因中國(guó)文字太難，只得用圖畫(huà)來(lái)濟(jì)文字之窮的產(chǎn)物。

　　“連環(huán)圖畫(huà)”便是取“出相”的格式，收《智燈難字》的功效的，倘要啟蒙，實(shí)在也是一種利器。

　　但要啟蒙，即必須能懂。懂的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然不能俯就低能兒或白癡，但應(yīng)該著眼于一般的大眾，譬如罷，中國(guó)畫(huà)是一向沒(méi)有陰影的，我所遇見(jiàn)的農(nóng)民，十之九不贊成西洋畫(huà)及照相，他們說(shuō)：人臉那有兩邊顏色不同的呢？西洋人的看畫(huà)，是觀(guān)者作為站在一定之處的，但中國(guó)的觀(guān)者，卻向不站在定點(diǎn)上，所以他說(shuō)的話(huà)也是真實(shí)。那么，作“連環(huán)圖畫(huà)”而沒(méi)有陰影，我以為是可以的；人物旁邊寫(xiě)上名字，也可以的，甚至于表示做夢(mèng)從人頭上放出一道毫光來(lái)，也無(wú)所不可。觀(guān)者懂得了內(nèi)容之后，他就會(huì)自己刪去幫助理解的記號(hào)。這也不能謂之失真，因?yàn)橛^(guān)者既經(jīng)會(huì)得了內(nèi)容，便是有了藝術(shù)上的真，倘必如實(shí)物之真，則人物只有二三寸，就不真了，而沒(méi)有和地球一樣大小的紙張，地球便無(wú)法繪畫(huà)。

　　艾思奇〔４〕先生說(shuō)：“若能夠觸到大眾真正的切身問(wèn)題，那恐怕愈是新的，才愈能流行。”這話(huà)也并不錯(cuò)。不過(guò)要商量的是怎樣才能夠觸到，觸到之法，“懂”是最要緊的，而且能懂的圖畫(huà)，也可以仍然是藝術(shù)。

　　五月九日。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年五月十一日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》，署名燕客。

　　〔２〕《圣諭像解》清代梁延年編，共二十卷。清康熙九年（１６７０）曾頒布“敦孝弟、篤宗族、和鄉(xiāng)黨、重農(nóng)桑……”等“上諭”十六條，“以為化民成俗之本”。《圣諭像解》即根據(jù)這些“上諭”配圖和解說(shuō)的書(shū)。編者在序文中說(shuō)：“摹繪古人事跡于上諭之下，并將原文附載其后……且粗為解說(shuō)，使易通曉?！?br>
　　〔３〕《二十四孝圖》元代郭居敬輯錄古代所傳孝子二十四人的故事，編為《二十四孝》，后來(lái)的印本都配上圖畫(huà)，通稱(chēng)《二十四孝圖》。

　　〔４〕艾思奇（１９１０—１９６６）云南騰沖人，哲學(xué)家。他在發(fā)表于一九三四年五月六日《動(dòng)向》的《連環(huán)圖畫(huà)還大有可為》中說(shuō)：“我以為若有活生生的新內(nèi)容新題材，則就要大膽地應(yīng)用新的手法以求其盡可能的完善，大眾是決不會(huì)不被吸引的，若能夠觸到大眾真正的切身問(wèn)題，那恐怕愈是新的，才愈能流行。藝術(shù)的可貴是在于能提高群眾的認(rèn)識(shí)，決不是要迎合他們俗流的錯(cuò)覺(jué)?！?/p>

7、儒術(shù)

　　元遺山〔２〕在金元之際，為文宗，為遺獻(xiàn)，為愿修野史，保存舊章的有心人，明清以來(lái)，頗為一部分人士所愛(ài)重。然而他生平有一宗疑案，就是為叛將崔立〔３〕頌德者，是否確實(shí)與他無(wú)涉，或竟是出于他的手筆的文章。

　　金天興元年（一二三二），蒙古兵圍洛陽(yáng)；次年，安平都尉京城西面元帥崔立殺二丞相，自立為鄭王，降于元。懼或加以惡名，群小承旨，議立碑頌功德，于是在文臣間，遂發(fā)生了極大的惶恐，因?yàn)檫@與一生的名節(jié)相關(guān)，在個(gè)人是十分重要的。

　　當(dāng)時(shí)的情狀，《金史》《王若虛〔４〕傳》這樣說(shuō)——“天興元年，哀宗走歸德。明年春，崔立變，群小附和，請(qǐng)為立建功德碑。翟奕以尚書(shū)省命，召若虛為文。時(shí)奕輩恃勢(shì)作威，人或少許，則讒"k立見(jiàn)屠滅。若虛自分必死，私謂左右司員外郎元好問(wèn)曰，‘今召我作碑，不從則死，作之則名節(jié)掃地，不若死之為愈。雖然，我姑以理諭之?！容叢荒軍Z，乃召太學(xué)生劉祁麻革輩赴省，好問(wèn)張信之喻以立碑事曰，‘眾議屬二君，且已白鄭王矣！二君其無(wú)讓?！畹裙剔o而別。數(shù)日，促迫不已，祁即為草定，以付好問(wèn)。好問(wèn)意未愜，乃自為之，既成，以示若虛，乃共刪定數(shù)字，然止直敘其事而已。后兵入城，不果立也。”

　　碑雖然“不果立”，但當(dāng)時(shí)卻已經(jīng)發(fā)生了“名節(jié)”的問(wèn)題，或謂元好問(wèn)作，或謂劉祁〔５〕作，文證具在清凌廷堪〔６〕所輯的《元遺山先生年譜》中，茲不多錄。經(jīng)其推勘，已知前出的《王若虛傳》文，上半據(jù)元好問(wèn)《內(nèi)翰王公墓表》，后半?yún)s全取劉祁自作的《歸潛志》，被誣攀之說(shuō)所蒙蔽了。凌氏辯之云，“夫當(dāng)時(shí)立碑撰文，不過(guò)畏崔立之禍，非必取文辭之工，有京叔屬草，已足塞立之請(qǐng)，何取更為之耶？”然則劉祁之未嘗決死如王若虛，固為一生大玷，但不能更有所推諉，以致成為“塞責(zé)”之具，卻也可以說(shuō)是十分晦氣的。

　　然而，元遺山生平還有一宗大事，見(jiàn)于《元史》《張德輝》〔７〕傳——

　　“世祖在潛邸，……訪(fǎng)中國(guó)人材。德輝舉魏璠，元裕，李冶等二十余人?！勺樱螺x與元裕北覲，請(qǐng)世祖為儒教大宗師，世祖悅而受之。因啟：累朝有旨蠲儒戶(hù)兵賦，乞令有司遵行。從之。”

　　以拓跋魏的后人與德輝，請(qǐng)蒙古小酋長(zhǎng)為“漢兒”的“儒教大宗師”，在現(xiàn)在看來(lái)，未免有些滑稽，但當(dāng)時(shí)卻似乎并無(wú)訾議。蓋蠲除兵賦，“儒戶(hù)”均沾利益，清議操之于士，利益既沾，雖已將“儒教”呈獻(xiàn)，也不想再來(lái)開(kāi)口了。

　　由此士大夫便漸漸的進(jìn)身，然終因不切實(shí)用，又漸漸的見(jiàn)棄。但仕路日塞，而南北之士的相爭(zhēng)卻也日甚了。余闕〔８〕的《青陽(yáng)先生文集》卷四《楊君顯民詩(shī)集序》云——“我國(guó)初有金宋，天下之人，惟才是用之，無(wú)所專(zhuān)主，然用儒者為居多也。自至元以下，始浸用吏，雖執(zhí)政大臣，亦以吏為之，……而中州之士，見(jiàn)用者遂浸寡。

　　況南方之地遠(yuǎn)，士多不能自至于京師，其抱才缊者，又往往不屑為吏，故其見(jiàn)用者尤寡也。及其久也，則南北之士亦自町畦以相訾，甚若晉之與秦，不可與同中國(guó)，故夫南方之士微矣?！?br>
　　然在南方，士人其實(shí)亦并不冷落。同書(shū)《送范立中赴襄陽(yáng)詩(shī)序》云——

　　“宋高宗南遷，合淝遂為邊地，守臣多以武臣為之。

　　……故民之豪杰者，皆去而為將校，累功多至節(jié)制?？ぶ幸鹿谥澹┓妒?，商氏，葛氏三家而已?！试苊?，包裹兵革，……諸武臣之子弟，無(wú)所用其能，多伏匿而不出。春秋月朔，郡太守有事于學(xué)，衣深衣，戴烏角巾，執(zhí)籩豆爵，唱贊道引者，皆三家之子孫也，故其材皆有所成就，至學(xué)校官，累累有焉。……雖天道忌滿(mǎn)惡盈，而儒者之澤深且遠(yuǎn)，從古然也?！?br>
　　這是“中國(guó)人才”們獻(xiàn)教，賣(mài)經(jīng)以來(lái)，“儒戶(hù)”所食的佳果。雖不能為王者師，且次于吏者數(shù)等，而究亦勝于將門(mén)和平民者一等，“唱贊道引”，非“伏匿”者所敢望了。

　　中華民國(guó)二十三年五月二十日及次日，上海無(wú)線(xiàn)電播音由馮明權(quán)先生講給我們一種奇書(shū)：《抱經(jīng)堂勉學(xué)家訓(xùn)》（據(jù)《大美晚報(bào)》）。這是從未前聞的書(shū)，但看見(jiàn)下署“顏?zhàn)油啤薄玻埂?，便可以悟出是顏之推《家?xùn)》中的《勉學(xué)篇》了。曰“抱經(jīng)堂”者，當(dāng)是因?yàn)樵槐R文鞍〔１０〕印入《抱經(jīng)堂叢書(shū)》中的緣故。所講有這樣的一段——“有學(xué)藝者，觸地而安。自荒亂已來(lái)，諸見(jiàn)俘虜，雖百世小人，知讀《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》者，尚為人師；雖千載冠冕，不曉書(shū)記者，莫不耕田養(yǎng)馬。以此觀(guān)之，汝可不自勉耶？若能常保數(shù)百卷書(shū)，千載終不為小人也。……諺曰，‘積財(cái)千萬(wàn)，不如薄伎在身。’伎之易習(xí)而可貴者，無(wú)過(guò)讀書(shū)也?！?br>
　　這說(shuō)得很透徹：易習(xí)之伎，莫如讀書(shū)，但知讀《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》，則雖被俘虜，猶能為人師，居一切別的俘虜之上。這種教訓(xùn)，是從當(dāng)時(shí)的事實(shí)推斷出來(lái)的，但施之于金元而準(zhǔn)，按之于明清之際而亦準(zhǔn)?，F(xiàn)在忽由播音，以“訓(xùn)”聽(tīng)眾，莫非選講者已大有感于方來(lái)，遂綢繆于未雨么？

　　“儒者之澤深且遠(yuǎn)”，即小見(jiàn)大，我們由此可以明白“儒術(shù)”，知道“儒效”了。

　　五月二十七日。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年六月北平《文史》月刊第一卷第二期，署名唐俟。

　　〔２〕元遺山（１１９０—１２５７）即元好問(wèn)，字裕之，號(hào)遺山，秀容（今山西忻縣）人，金代文學(xué)家。原是北魏拓跋氏的后裔，曾任行尚書(shū)省左司員外郎等職。金亡不仕。據(jù)《金史·元德明傳》載：“兵后故老皆盡，好問(wèn)蔚為一代宗工……晚年尤以著作自任，以金源氏有天下，典章法度幾及漢唐，國(guó)亡史作，己所當(dāng)任……乃構(gòu)亭于家，著述其上，因名曰‘野史’。凡金源君臣遺言往行，采摭所聞，有所得，輒以寸紙細(xì)字為記錄，至百余萬(wàn)言?！敝小哆z山集》。

　　〔３〕崔立（？—１２３４）將陵（今山東德州）人。原為地主武裝軍官，金天興元年（１２３２）在蒙古軍圍汴京時(shí)受任為西面元帥。次年叛變，將監(jiān)國(guó)的梁王及皇族送往蒙古軍營(yíng)乞降。后為部將所殺?！玻础惩跞籼摚ǎ保保罚础保玻矗常┳謴闹?，藁城（今屬河北）人，金代文學(xué)家。曾任翰林直學(xué)士。金亡不仕，自號(hào)滹南遺老，著有《滹南遺老集》。

　　〔５〕劉祁（１２０３—１２５０）字京叔，山西渾源人，金代太學(xué)生，入元復(fù)試后征南行省辟置幕府。所著《歸潛志》多記金末故事，共十四卷；《錄崔立碑事》見(jiàn)該書(shū)第十二卷。

　　〔６〕凌廷堪（約１７５５—１８０９）字次仲，安徽歙縣人，清代經(jīng)學(xué)家。著有《校禮堂文集》、《元遺山先生年譜》等。〔７〕張德輝（１１９５—１２７４）字耀卿，金末冀寧交城（今屬山西）人，元世祖時(shí)任河?xùn)|南北路宣撫使，傳見(jiàn)《元史》卷一六三。下面引文中的元裕即元好問(wèn)。

　　〔８〕余闕（１３０３—１３５８）字廷心，一字天心，原出唐兀族（色目人），其父曾在廬州（今安徽合肥）做官，遂為廬州人?！肚嚓?yáng)先生文集》，共九卷，是他的詩(shī)文集。

　　〔９〕顏之推（５３１—約５９０后）字介，瑯琊臨沂（今屬山東）人，南北朝時(shí)文學(xué)家。歷仕梁、北齊、北周、隋等朝。著有《顏氏家訓(xùn)》二十篇。

　　〔１０〕盧文鞍（１７１７—１７９６）字紹弓，號(hào)抱經(jīng)，浙江杭州人，清代經(jīng)學(xué)家、?？睂W(xué)家。《抱經(jīng)堂叢書(shū)》，系輯印他所校勘的古籍十七種，并附有他自著的《抱經(jīng)堂文集》等。

8、《看圖識(shí)字》

　　凡一個(gè)人，即使到了中年以至暮年，倘一和孩子接近，便會(huì)踏進(jìn)久經(jīng)忘卻了的孩子世界的邊疆去，想到月亮怎么會(huì)跟著人走，星星究竟是怎么嵌在天空中。但孩子在他的世界里，是好像魚(yú)之在水，游泳自如，忘其所以的，成人卻有如人的鳧水一樣，雖然也覺(jué)到水的柔滑和清涼，不過(guò)總不免吃力，為難，非上陸不可了。

　　月亮和星星的情形，一時(shí)怎么講得清楚呢，家境還不算精窮，當(dāng)然還不如給一點(diǎn)所謂教育，首先是識(shí)字。上海有各國(guó)的人們，有各國(guó)的書(shū)鋪，也有各國(guó)的兒童用書(shū)。但我們是中國(guó)人，要看中國(guó)書(shū)，識(shí)中國(guó)字。這樣的書(shū)也有，雖然紙張，圖畫(huà)，色彩，印訂，都遠(yuǎn)不及別國(guó)，但有是也有的。我到市上去，給孩子買(mǎi)來(lái)的是民國(guó)二十一年十一月印行的“國(guó)難后第六版”的《看圖識(shí)字》。

　　先是那色彩就多么惡濁，但這且不管他。圖畫(huà)又多么死板，這且也不管他。出版處雖然是上海，然而奇怪，圖上有蠟燭，有洋燈，卻沒(méi)有電燈；有朝靴，有三鑲云頭鞋，卻沒(méi)有皮鞋。跪著放槍的，一腳拖地；站著射箭的，兩臂不平，他們將永遠(yuǎn)不能達(dá)到目的，更壞的是連釣竿，風(fēng)車(chē)，布機(jī)之類(lèi)，也和實(shí)物有些不同。

　　我輕輕的嘆了一口氣，記起幼小時(shí)候看過(guò)的《日用雜字》來(lái)。這是一本教育婦女婢仆，使她們能夠記賬的書(shū)，雖然名物的種類(lèi)并不多，圖畫(huà)也很粗劣，然而很活潑，也很像。為什么呢？就因?yàn)樽鳟?huà)的人，是熟悉他所畫(huà)的東西的，一個(gè)“蘿卜”，一只雞，在他的記憶里并不含胡，畫(huà)起來(lái)當(dāng)然就切實(shí)。現(xiàn)在我們只要看《看圖識(shí)字》里所畫(huà)的生活狀態(tài)——洗臉，吃飯，讀書(shū)——就知道這是作者意中的讀者，也是作者自己的生活狀態(tài)，是在租界上租一層屋，裝了全家，既不闊綽，也非精窮的，埋頭苦干一日，才得維持生活一日的人，孩子得上學(xué)校，自己須穿長(zhǎng)衫，用盡心神，撐住場(chǎng)面，又那有余力去買(mǎi)參考書(shū)，觀(guān)察事物，修煉本領(lǐng)呢？況且，那書(shū)的末葉上還有一行道：“戊申年七月初版”。查年表，才知道那就是清朝光緒三十四年，即西歷一九○八年，雖是前年新印，書(shū)卻成于二十七年前，已是一部古籍了，其奄奄無(wú)生氣，正也不足為奇的。

　　孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用處，想到昆蟲(chóng)的言語(yǔ)；他想飛上天空，他想潛入蟻穴……所以給兒童看的圖書(shū)就必須十分慎重，做起來(lái)也十分煩難。即如《看圖識(shí)字》這兩本小書(shū)，就天文，地理，人事，物情，無(wú)所不有。其實(shí)是，倘不是對(duì)于上至宇宙之大，下至蒼蠅之微，都有些切實(shí)的知識(shí)的畫(huà)家，決難勝任的。

　　然而我們是忘卻了自己曾為孩子時(shí)候的情形了，將他們看作一個(gè)蠢才，什么都不放在眼里。即使因?yàn)闀r(shí)勢(shì)所趨，只得施一點(diǎn)所謂教育，也以為只要付給蠢才去教就足夠。于是他們長(zhǎng)大起來(lái)，就真的成了蠢才，和我們一樣了。然而我們這些蠢才，卻還在變本加厲的愚弄孩子。只要看近兩三年的出版界，給“小學(xué)生”，“小朋友”看的刊物，特別的多就知道。中國(guó)突然出了這許多“兒童文學(xué)家”了么？我想：是并不然的。

　　五月三十日。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年七月一日北平《文學(xué)季刊》第三期，署名唐俟。

9、拿來(lái)主義

　　中國(guó)一向是所謂“閉關(guān)主義”，自己不去，別人也不許來(lái)。自從給槍炮打破了大門(mén)之后，又碰了一串釘子，到現(xiàn)在，成了什么都是“送去主義”了。別的且不說(shuō)罷，單是學(xué)藝上的東西，近來(lái)就先送一批古董到巴黎去展覽，但終“不知后事如何”；還有幾位“大師”們捧著幾張古畫(huà)和新畫(huà)，在歐洲各國(guó)一路的掛過(guò)去，叫作“發(fā)揚(yáng)國(guó)光”〔２〕。聽(tīng)說(shuō)不遠(yuǎn)還要送梅蘭芳博士到蘇聯(lián)去，以催進(jìn)“象征主義”〔３〕，此后是順便到歐洲傳道。我在這里不想討論梅博士演藝和象征主義的關(guān)系，總之，活人替代了古董，我敢說(shuō)，也可以算得顯出一點(diǎn)進(jìn)步了。

　　但我們沒(méi)有人根據(jù)了“禮尚往來(lái)”的儀節(jié)，說(shuō)道：拿來(lái)！

　　當(dāng)然，能夠只是送出去，也不算壞事情，一者見(jiàn)得豐富，二者見(jiàn)得大度。尼采〔４〕就自詡過(guò)他是太陽(yáng)，光熱無(wú)窮，只是給與，不想取得。然而尼采究竟不是太陽(yáng)，他發(fā)了瘋。中國(guó)也不是，雖然有人說(shuō)，掘起地下的煤來(lái)，就足夠全世界幾百年之用，但是，幾百年之后呢？幾百年之后，我們當(dāng)然是化為魂靈，或上天堂，或落了地獄，但我們的子孫是在的，所以還應(yīng)該給他們留下一點(diǎn)禮品。要不然，則當(dāng)佳節(jié)大典之際，他們拿不出東西來(lái)，只好磕頭賀喜，討一點(diǎn)殘羹冷炙做獎(jiǎng)賞。這種獎(jiǎng)賞，不要誤解為“拋來(lái)”的東西，這是“拋給”的，說(shuō)得冠冕些，可以稱(chēng)之為“送來(lái)”，我在這里不想舉出實(shí)例〔５〕。

　　我在這里也并不想對(duì)于“送去”再說(shuō)什么，否則太不“摩登”了。我只想鼓吹我們?cè)倭邌菀稽c(diǎn)，“送去”之外，還得“拿來(lái)”，是為“拿來(lái)主義”。

　　但我們被“送來(lái)”的東西嚇怕了。先有英國(guó)的鴉片，德國(guó)的廢槍炮，后有法國(guó)的香粉，美國(guó)的電影，日本的印著“完全國(guó)貨”的各種小東西。于是連清醒的青年們，也對(duì)于洋貨發(fā)生了恐怖。其實(shí)，這正是因?yàn)槟鞘恰八蛠?lái)”的，而不是“拿來(lái)”的緣故。

　　所以我們要運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來(lái)拿！

　　譬如罷，我們之中的一個(gè)窮青年，因?yàn)樽嫔系年幑Γü们易屛疫@么說(shuō)說(shuō)罷），得了一所大宅子，且不問(wèn)他是騙來(lái)的，搶來(lái)的，或合法繼承的，或是做了女婿換來(lái)的。那么，怎么辦呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿來(lái)”！但是，如果反對(duì)這宅子的舊主人，怕給他的東西染污了，徘徊不敢走進(jìn)門(mén)，是孱頭；勃然大怒，放一把火燒光，算是保存自己的清白，則是昏蛋。不過(guò)因?yàn)樵橇w慕這宅子的舊主人的，而這回接受一切，欣欣然的蹩進(jìn)臥室，大吸剩下的鴉片，那當(dāng)然更是廢物?！澳脕?lái)主義”者是全不這樣的。

　　他占有，挑選?？匆?jiàn)魚(yú)翅，并不就拋在路上以顯其“平民化”，只要有養(yǎng)料，也和朋友們像蘿卜白菜一樣的吃掉，只不用它來(lái)宴大賓；看見(jiàn)鴉片，也不當(dāng)眾摔在毛廁里，以見(jiàn)其徹底革命，只送到藥房里去，以供治病之用，卻不弄“出售存膏，售完即止”的玄虛。只有煙槍和煙燈，雖然形式和印度，波斯，阿剌伯的煙具都不同，確可以算是一種國(guó)粹，倘使背著周游世界，一定會(huì)有人看，但我想，除了送一點(diǎn)進(jìn)博物館之外，其余的是大可以毀掉的了。還有一群姨太太，也大以請(qǐng)她們各自走散為是，要不然，“拿來(lái)主義”怕未免有些危機(jī)。

　　總之，我們要拿來(lái)。我們要或使用，或存放，或毀滅。那么，主人是新主人，宅子也就會(huì)成為新宅子。然而首先要這人沉著，勇猛，有辨別，不自私。沒(méi)有拿來(lái)的，人不能自成為新人，沒(méi)有拿來(lái)的，文藝不能自成為新文藝。

　　六月四日。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年六月七日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》，署名霍沖。

　　〔２〕“發(fā)揚(yáng)國(guó)光”一九三二年至一九三四年間，美術(shù)家徐悲鴻、劉海粟曾分別去歐洲一些國(guó)家舉辦中國(guó)美術(shù)展覽或個(gè)人美術(shù)作品展覽。“發(fā)揚(yáng)國(guó)光”是一九三四年五月二十八日《大晚報(bào)》報(bào)道這些消息時(shí)的用語(yǔ)。

　　〔３〕“象征主義”一九三四年五月二十八日《大晚報(bào)》報(bào)道：“蘇俄藝術(shù)界向分寫(xiě)實(shí)與象征兩派，現(xiàn)寫(xiě)實(shí)主義已漸沒(méi)落，而象征主義則經(jīng)朝野一致提倡，引成欣欣向榮之概。自彼邦藝術(shù)家見(jiàn)我國(guó)之書(shū)畫(huà)作品深合象征派后，即憶及中國(guó)戲劇亦必采取象征主義。因擬……邀中國(guó)戲曲名家梅蘭芳等前往奏藝?！濒斞冈凇痘ㄟ呂膶W(xué)·誰(shuí)在沒(méi)落》一文中批評(píng)《大晚報(bào)》的這種歪曲報(bào)道。

　　〔４〕尼采（ＦＮｉｅｔｚｓｃｈｅ，１８４４—１９００）德國(guó)哲學(xué)家，唯意志論和“超人”哲學(xué)的鼓吹者。這里所述尼采的話(huà)，見(jiàn)于他的《札拉圖斯特拉如是說(shuō)·序言》。

　　〔５〕一九三三年六月四日，國(guó)民黨政府和美國(guó)在華盛頓簽訂五千萬(wàn)美元的“棉麥借款”，購(gòu)買(mǎi)美國(guó)的小麥、面粉和棉花。這里指的可能是這一類(lèi)事。

10、隔膜

　　清朝初年的文字之獄，到清朝末年才被從新提起。最起勁的是“南社”〔２〕里的有幾個(gè)人，為被害者輯印遺集；還有些留學(xué)生，也爭(zhēng)從日本撤回文證來(lái)〔３〕。待到孟森的《心史叢刊》〔４〕出，我們這才明白了較詳細(xì)的狀況，大家向來(lái)的意見(jiàn)，總以為文字之禍，是起于笑罵了清朝。然而，其實(shí)是不盡然的。

　　這一兩年來(lái)，故宮博物院的故事似乎不大能夠令人敬服〔５〕，但它卻印給了我們一種好書(shū)，曰《清代文字獄檔》〔６〕，去年已經(jīng)出到八輯。其中的案件，真是五花八門(mén)，而最有趣的，則莫如乾隆四十八年二月“馮起炎注解易詩(shī)二經(jīng)欲行投呈案”。

　　馮起炎是山西臨汾縣的生員，聞乾隆將謁泰陵〔７〕，便身懷著作，在路上徘徊，意圖呈進(jìn)，不料先以“形跡可疑”被捕了。那著作，是以《易》解《詩(shī)》，實(shí)則信口開(kāi)河，在這里犯不上抄錄，惟結(jié)尾有“自傳”似的文章一大段，卻是十分特別的——

　　“又，臣之來(lái)也，不愿如何如何，亦別無(wú)愿求之事，惟有一事未決，請(qǐng)對(duì)陛下一敘其緣由。臣……名曰馮起炎，字是南州，嘗到臣張三姨母家，見(jiàn)一女，可娶，而恨力不足以辦此。此女名曰小女，年十七歲，方當(dāng)待字之年，而正在未字之時(shí)，乃原籍東關(guān)春牛廠(chǎng)長(zhǎng)興號(hào)張守忭之次女也。又到臣杜五姨母家，見(jiàn)一女，可娶，而恨力不足以辦此。此女名小鳳，年十三歲，雖非必字之年，而已在可字之時(shí)，乃本京東城鬧市口瑞生號(hào)杜月之次女也。若以陛下之力，差干員一人，選快馬一匹，克日長(zhǎng)驅(qū)到臨邑，問(wèn)彼臨邑之地方官：‘其東關(guān)春牛廠(chǎng)長(zhǎng)興號(hào)中果有張守忭一人否？’誠(chéng)如是也，則此事諧矣。再問(wèn)：‘東城鬧市口瑞生號(hào)中果有杜月一人否？’誠(chéng)如是也，則此事諧矣。二事諧，則臣之愿畢矣。然臣之來(lái)也，方不知陛下納臣之言耶否耶，而必以此等事相強(qiáng)乎？特進(jìn)言之際，一敘及之?！?br>
　　這何嘗有絲毫惡意？不過(guò)著了當(dāng)時(shí)通行的才子佳人小說(shuō)的迷，想一舉成名，天子做媒，表妹入抱而已。不料事實(shí)結(jié)局卻不大好，署直隸總督袁守侗擬奏罪名是“閱其呈首，膽敢于圣主之前，混講經(jīng)書(shū)，而呈尾措詞，尤屬狂妄。核其情罪，較沖突儀仗為更重。馮起炎一犯，應(yīng)從重發(fā)往黑龍江等處，給披甲人為奴。俟部復(fù)到日，照例解部刺字發(fā)遣。”這位才子，后來(lái)大約終于單身出關(guān)做西崽去了。

　　此外的案情，雖然沒(méi)有這么風(fēng)雅，但并非反動(dòng)的還不少。有的是鹵莽；有的是發(fā)瘋；有的是鄉(xiāng)曲迂儒，真的不識(shí)諱忌；有的則是草野愚民，實(shí)在關(guān)心皇家。而運(yùn)命大概很悲慘，不是凌遲，滅族，便是立刻殺頭，或者“斬監(jiān)候”〔８〕，也仍然活不出。

　　凡這等事，粗略的一看，先使我們覺(jué)得清朝的兇虐，其次，是死者的可憐。但再來(lái)一想，事情是并不這么簡(jiǎn)單的。這些慘案的來(lái)由，都只為了“隔膜”。

　　滿(mǎn)洲人自己，就嚴(yán)分著主奴，大臣奏事，必稱(chēng)“奴才”，而漢人卻稱(chēng)“臣”就好。這并非因?yàn)槭恰把S之胄”〔９〕，特地優(yōu)待，錫以嘉名的，其實(shí)是所以別于滿(mǎn)人的“奴才”，其地位還下于“奴才”數(shù)等。奴隸只能奉行，不許言議；評(píng)論固然不可，妄自頌揚(yáng)也不可，這就是“思不出其位”〔１０〕。譬如說(shuō)：主子，您這袍角有些兒破了，拖下去怕更要破爛，還是補(bǔ)一補(bǔ)好。進(jìn)言者方自以為在盡忠，而其實(shí)卻犯了罪，因?yàn)榱碛袦?zhǔn)其講這樣的話(huà)的人在，不是誰(shuí)都可說(shuō)的。一亂說(shuō)，便是“越俎代謀”，當(dāng)然“罪有應(yīng)得”。倘自以為是“忠而獲咎”，那不過(guò)是自己的胡涂。

　　但是，清朝的開(kāi)國(guó)之君是十分聰明的，他們雖然打定了這樣的主意，嘴里卻并不照樣說(shuō)，用的是中國(guó)的古訓(xùn)：“愛(ài)民如子”，“一視同仁”。一部分的大臣，士大夫，是明白這奧妙的，并不敢相信。但有一些簡(jiǎn)單愚蠢的人們卻上了當(dāng)，真以為“陛下”是自己的老子，親親熱熱的撒嬌討好去了。他那里要這被征服者做兒子呢？于是乎殺掉。不久，兒子們嚇得不再開(kāi)口了，計(jì)劃居然成功；直到光緒時(shí)康有為們的上書(shū)〔１１〕，才又沖破了“祖宗的成法”。然而這奧妙，好像至今還沒(méi)有人來(lái)說(shuō)明。

　　施蟄存先生在《文藝風(fēng)景》創(chuàng)刊號(hào)里，很為“忠而獲咎”者不平，〔１２〕就因?yàn)檫€不免有些“隔膜”的緣故。這是《顏氏家訓(xùn)》或《莊子》《文選》里所沒(méi)有的〔１３〕。六月十日。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年七月五日上?！缎抡Z(yǔ)林》半月刊第一期，署名杜德機(jī)。

　　〔２〕“南社”文學(xué)團(tuán)體，一九○九年由柳亞子等人發(fā)起成立于蘇州。該社以詩(shī)文鼓吹反清革命，辛亥革命后社員發(fā)生分化，一九二三年無(wú)形解體。由南社社員輯印的清代文字獄中被害者的遺集，如吳炎的《吳赤溟集》，戴名世的《戴褐夫集》和《孑遺錄》，呂留良的《呂晚村手寫(xiě)家訓(xùn)》等，后來(lái)大都收入鄧實(shí)、黃節(jié)主編的《國(guó)粹叢書(shū)》?！玻场城迥┯行┝羧諏W(xué)生從日本的圖書(shū)館中搜集明末遺民的著作，如《揚(yáng)州十日記》、《嘉定屠城記略》、《朱舜水集》、《張蒼水集》等。印出后輸入國(guó)內(nèi)，以鼓吹反清革命。

　　〔４〕孟森（１８６８—１９３７）字莼蓀，號(hào)心史，江蘇武進(jìn)人，歷史學(xué)家。曾留學(xué)日本，后任北京大學(xué)史學(xué)系教授?！缎氖穮部?，共三集，出版于一九一六年至一九一七年，內(nèi)容都是有關(guān)考證的札記文字；其中關(guān)于清代文字獄的記載，有朱光旦案、科場(chǎng)案三（河南、山東、山西闈）附記之“查嗣庭典試江西命題有意諷刺”案、《字貫》案、《閑閑錄》案。他在論述王錫侯因著《字貫》被殺一案時(shí)說(shuō)：“錫侯之為人，蓋亦一頭巾氣極重之腐儒，與戴名世略同，斷非有菲薄清廷之意。戴則以古文自命，王則以理學(xué)自矜，俱好弄筆。弄筆既久，處處有學(xué)問(wèn)面目。故于明季事而津津欲網(wǎng)羅其遺聞，此戴之所以殺身也。于字書(shū)而置《康熙字典》為一家言，與諸家均在平阝少馬之列，此王之所以罹辟也?！?br>
　　〔５〕指故宮博物院文物被盜賣(mài)事。故宮博物院是管理清朝故宮及其所屬各處的建筑物和古物、圖書(shū)的機(jī)構(gòu)。一九三二年至一九三三年間易培基任院長(zhǎng)時(shí)，該院古物被盜賣(mài)者甚多，易培基曾因此被控告?！玻丁场肚宕淖知z檔》故宮博物院文獻(xiàn)館編，國(guó)立北平研究院出版，其中資料都從故宮博物院所藏的軍機(jī)處檔、宮中所存繳回朱批奏折、實(shí)錄三種清代文書(shū)輯錄。第一輯出版于一九三一年五月。馮起炎一案見(jiàn)《清代文字獄檔》第八輯（一九三三年七月出版）?！玻贰城亓昵宄赫实郏ㄘ返潱┑牧昴?，在河北易縣?！玻浮场皵乇O(jiān)候”清朝法制：將被判死刑不立時(shí)處決的犯人暫行監(jiān)禁，候秋審（每年八月中由刑部會(huì)同各官詳議各省審冊(cè)，請(qǐng)旨裁奪）再予決定，叫做“監(jiān)候”，有“斬監(jiān)候”與“絞監(jiān)候”之別?！玻埂场把S之胄”指漢族。炎黃，傳說(shuō)中的我國(guó)古代帝王炎帝和黃帝。

　　〔１０〕“思不出其位”語(yǔ)見(jiàn)《易經(jīng)·艮》：“君子以思不出其位?！薄玻保薄晨涤袨椋ǎ保福担浮保梗玻罚┳謴V廈，號(hào)長(zhǎng)素，廣東南海人，清末維新運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，清政府于一八九五年與日本簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，康有為與當(dāng)時(shí)同在北京參加會(huì)試的各省舉人一千三百多人，聯(lián)名向光緒皇帝上書(shū)，要求“拒和、遷都、變法”，成為后來(lái)戊戌變法運(yùn)動(dòng)的前奏。

　　〔１２〕施蟄存在《文藝風(fēng)景》創(chuàng)刊號(hào)（一九三四年六月）《書(shū)籍禁止與思想左傾》一文中說(shuō)：“前一些時(shí)候，政府曾經(jīng)根據(jù)于剿除共產(chǎn)主義文化這政策而突然禁止了一百余種文藝書(shū)籍的發(fā)行?！驈奈南壬?jīng)在天津《國(guó)聞周報(bào)》第十一卷第九期上發(fā)表了一篇討論這禁書(shū)問(wèn)題的文字?！窃谏虾５摹渡鐣?huì)新聞》第六卷第二十七八期上卻連續(xù)刊載了一篇對(duì)于沈從文先生那篇文章的反駁?！驈奈南壬缥乙粯拥匾贂?shū)坑儒為喻，原意也不過(guò)希望政府方面要以史實(shí)為殷鑒，出之審慎……他并非不了解政府的禁止左傾書(shū)籍之不得已，然而他還希望政府能有比這更妥當(dāng)，更有效果的辦法；……然而，在《社會(huì)新聞》的那位作者的筆下，卻寫(xiě)下了這樣的裁決：‘我們從沈從文的……口吻中，早知道沈從文的立場(chǎng)究竟是什么立場(chǎng)了，沈從文既是站在反革命的立場(chǎng)，那沈從文的主張，究竟是什么主張，又何待我們來(lái)下斷語(yǔ)呢？’”

　　〔１３〕《莊子》戰(zhàn)國(guó)時(shí)道家學(xué)派的代表人物莊周及其后學(xué)的著作集。《文選》，即《昭明文選》，共三十卷，南朝梁昭明太子蕭統(tǒng)編選的自秦漢至齊梁的詩(shī)文總集。一九三三年九月《大晚報(bào)》征求所謂“推薦書(shū)目”時(shí)，施蟄存曾提倡青年讀這些書(shū)。作者在《準(zhǔn)風(fēng)月談·重三感舊》等文中曾予批評(píng)，可參看。

11、《木刻紀(jì)程》小引

　　中國(guó)木刻圖畫(huà)，從唐到明，曾經(jīng)有過(guò)很體面的歷史〔２〕。但現(xiàn)在的新的木刻，卻和這歷史不相干。新的木刻，是受了歐洲的創(chuàng)作木刻的影響的。創(chuàng)作木刻的紹介，始于朝花社，那出版的《藝苑朝華》〔３〕四本，雖然選擇印造，并不精工，且為藝術(shù)名家所不齒，卻頗引起了青年學(xué)徒的注意。到一九三一年夏，在上海遂有了中國(guó)最初的木刻講習(xí)會(huì)〔４〕。又由是蔓衍而有木鈴社，曾印《木鈴木刻集》兩本。又有野穗社，曾印《木刻畫(huà)》一輯。有無(wú)名木刻社〔５〕，曾印《木刻集》。但木鈴社早被毀滅，后兩社也未有繼續(xù)或發(fā)展的消息。前些時(shí)在上海還剩有Ｍ·Ｋ·木刻研究社〔６〕，是一個(gè)歷史較長(zhǎng)的小團(tuán)體，曾經(jīng)屢次展覽作品，并且將出《木刻畫(huà)選集》的，可惜今夏又被私怨者告密。社員多遭捕逐，木版也為工部局〔７〕所沒(méi)收了。

　　據(jù)我們所知道，現(xiàn)在似乎已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)研究木刻的團(tuán)體了。但尚有研究木刻的個(gè)人。如羅清楨〔８〕，已出《清楨木刻集》二輯；如又村〔９〕，最近已印有《廖坤玉故事》的連環(huán)圖。這是都值得特記的。

　　而且仗著作者歷來(lái)的努力和作品的日見(jiàn)其優(yōu)良，現(xiàn)在不但已得中國(guó)讀者的同情，并且也漸漸的到了跨出世界上去的第一步。雖然還未堅(jiān)實(shí)，但總之，是要跨出去了。不過(guò)，同時(shí)也到了停頓的危機(jī)。因?yàn)樘葲](méi)有鼓勵(lì)和切磋，恐怕也很容易陷于自足。本集即愿做一個(gè)木刻的路程碑，將自去年以來(lái)，認(rèn)為應(yīng)該流布的作品，陸續(xù)輯印，以為讀者的綜觀(guān)，作者的借鏡之助。但自然，只以收集所及者為限，中國(guó)的優(yōu)秀之作，是決非盡在于此的。

　　別的出版者，一方面還正在紹介歐美的新作，一方面則在復(fù)印中國(guó)的古刻，這也都是中國(guó)的新木刻的羽翼。采用外國(guó)的良規(guī)，加以發(fā)揮，使我們的作品更加豐滿(mǎn)是一條路；擇取中國(guó)的遺產(chǎn)，融合新機(jī)，使將來(lái)的作品別開(kāi)生面也是一條路。如果作者都不斷的奮發(fā)，使本集能一程一程的向前走，那就會(huì)知道上文所說(shuō)，實(shí)在不僅是一種奢望的了。

　　一九三四年六月中，鐵木藝術(shù)社記。

　　CC

　　〔１〕本篇最初印入《木刻紀(jì)程》一書(shū)中。

　　《木刻紀(jì)程》，魯迅編輯，以鐵木藝術(shù)社名義印行，計(jì)收木刻二十四幅，作者為何白濤、李霧城（陳煙橋）、陳鐵耕、一工（黃新波）、陳普之、張致平（張望）、劉峴、羅清楨等人，初版印一二○本。（封面上有一九三四年六月字樣，但據(jù)魯迅日記，系同年八月十四日編訖付印。）

　　〔２〕我國(guó)古代木刻版畫(huà)，現(xiàn)在所見(jiàn)最早的有敦煌千佛洞發(fā)現(xiàn)的唐末五代（公元十世紀(jì)）的佛像，具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)水平，它比歐洲現(xiàn)存的十四世紀(jì)德國(guó)木版圣母像早好幾百年；以后宋代的醫(yī)書(shū)插圖、明代的小說(shuō)繡像，更有進(jìn)一步的發(fā)展。

　　〔３〕朝花社魯迅、柔石等組織的文藝團(tuán)體，一九二八年十一月成立于上海，一九三○年春解體?！端囋烦A》，美術(shù)叢刊，魯迅編選，共出五輯。第一輯《近代木刻選集（一）》，第二輯《拾谷虹兒畫(huà)選》，第三輯《近代木刻選集（二）》，第四輯《比亞茲萊畫(huà)選》，均于一九二九年由朝花社印行。第五輯《新俄畫(huà)選》于一九三○年由光華書(shū)局出版。

　　〔４〕木刻講習(xí)會(huì)一八藝社于一九三一年八月間在上海舉辦。魯迅介紹日本人內(nèi)山嘉吉講授木刻技法，并自任翻譯，自八月十七日至二十二日，為期一周。

　　〔５〕木鈴社一九三三年初成立于杭州藝術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，主要成員為郝力群、曹白等。同年十月因主要成員被捕，無(wú)形解體。野穗社，一九三三年冬成立于上海新華藝術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，主要成員為陳煙橋、陳鐵耕等。無(wú)名木刻社（后改名為未名木刻社），一九三三年底成立于上海美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，主要成員為劉峴、黃新波等。

　　〔６〕ＭＫ木刻研究社一九三二年九月成立于上海美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，“ＭＫ”是拉丁化拼音“木刻”（Ｍｕｋｅ）二字起首的字母，主要成員為周金海、王紹絡(luò)、張望、金逢孫、陳普之等，曾舉辦木刻展覽四次。

　　〔７〕工部局過(guò)去英、美、日等帝國(guó)主義者在上海、天津等地租界內(nèi)設(shè)立的統(tǒng)治機(jī)關(guān)。

　　〔８〕羅清楨（１９０５—１９４２）廣東興寧人，木刻家?！玻埂秤执寮搓愯F耕（１９０６—１９７０），廣東興寧人，木刻家。

12、難行和不信

　　中國(guó)的“愚民”——沒(méi)有學(xué)問(wèn)的下等人，向來(lái)就怕人注意他。如果你無(wú)端的問(wèn)他多少年紀(jì)，什么意見(jiàn)，兄弟幾個(gè)，家景如何，他總是支吾一通之后，躲了開(kāi)去。有學(xué)識(shí)的大人物，很不高興他們這樣的脾氣。然而這脾氣總不容易改，因?yàn)樗麄円矊?shí)在從經(jīng)驗(yàn)而來(lái)的。

　　假如你被誰(shuí)注意了，一不小心，至少就不免上一點(diǎn)小當(dāng)，譬如罷，中國(guó)是改革過(guò)的了，孩子們當(dāng)然早已從“孟宗哭竹”“王祥臥冰”〔２〕的教訓(xùn)里蛻出，然而不料又來(lái)了一個(gè)嶄新的“兒童年”〔３〕，愛(ài)國(guó)之士，因此又想起了“小朋友”，或者用筆，或者用舌，不怕勞苦的來(lái)給他們教訓(xùn)。一個(gè)說(shuō)要用功，古時(shí)候曾有“囊螢照讀”“鑿壁偷光”〔４〕的志士；一個(gè)說(shuō)要愛(ài)國(guó)，古時(shí)候曾有十幾歲突圍請(qǐng)?jiān)?，十四歲上陣殺敵的奇童。這些故事，作為閑談來(lái)聽(tīng)聽(tīng)是不算很壞的，但萬(wàn)一有誰(shuí)相信了，照辦了，那就會(huì)成為乳臭未干的吉訶德〔５〕。你想，每天要捉一袋照得見(jiàn)四號(hào)鉛字的螢火蟲(chóng)，那豈是一件容易事？但這還只是不容易罷了，倘去鑿壁，事情就更糟，無(wú)論在那里，至少是挨一頓罵之后，立刻由爸爸媽媽賠禮，雇人去修好。

　　請(qǐng)?jiān)?，殺敵，更加是大事情，在外?guó)，都是三四十歲的人們所做的。他們那里的兒童，著重的是吃，玩，認(rèn)字，聽(tīng)些極普通，極緊要的常識(shí)。中國(guó)的兒童給大家特別看得起，那當(dāng)然也很好，然而出來(lái)的題目就因此常常是難題，仍如飛劍一樣，非上武當(dāng)山〔６〕尋師學(xué)道之后，決計(jì)沒(méi)法辦。到了二十世紀(jì)，古人空想中的潛水艇，飛行機(jī)，是實(shí)地上成功了，但《龍文鞭影》或《幼學(xué)瓊林》〔７〕里的模范故事，卻還有些難學(xué)。

　　我想，便是說(shuō)教的人，恐怕自己也未必相信罷。

　　所以聽(tīng)的人也不相信。我們聽(tīng)了千多年的劍仙俠客，去年到武當(dāng)山去的只有三個(gè)人，只占全人口的五百兆分之一，就可見(jiàn)。古時(shí)候也許還要多，現(xiàn)在是有了經(jīng)驗(yàn)，不大相信了，于是照辦的人也少了。——但這是我個(gè)人的推測(cè)。

　　不負(fù)責(zé)任的，不能照辦的教訓(xùn)多，則相信的人少；利己損人的教訓(xùn)多，則相信的人更其少?！安幌嘈拧本褪恰坝廾瘛钡倪h(yuǎn)害的塹壕，也是使他們成為散沙的毒素。然而有這脾氣的也不但是“愚民”，雖是說(shuō)教的士大夫，相信自己和別人的，現(xiàn)在也未必有多少。例如既尊孔子，又拜活佛者〔８〕，也就是恰如將他的錢(qián)試買(mǎi)各種股票，分存許多銀行一樣，其實(shí)是那一面都不相信的。

　　七月一日。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年七月二十日《新語(yǔ)林》半月刊第二期，署名公汗。

　　〔２〕“孟宗哭竹”據(jù)唐代白居易所編《白氏六帖》：三國(guó)時(shí)吳人“孟宗后母好筍，令宗冬月求之。宗入竹林慟哭，筍為之出?！薄巴跸榕P冰”，據(jù)《晉書(shū)·王祥傳》：王祥后母“常欲生魚(yú)，時(shí)天寒冰凍，祥解衣將剖冰求之，冰忽自解，雙鯉躍出，持之而歸”。這兩個(gè)故事后來(lái)都收入《二十四孝》一書(shū)。

　　〔３〕“兒童年”一九三三年十月，上海兒童幸福委員會(huì)呈準(zhǔn)國(guó)民黨上海市政府定一九三四年為兒童年。一九三五年三月，國(guó)民黨政府又根據(jù)中華慈幼協(xié)會(huì)的呈請(qǐng)，定一九三五年八月一日開(kāi)始的一年為全國(guó)兒童年。

　　〔４〕“囊螢照讀”見(jiàn)《晉書(shū)·車(chē)胤傳》：“車(chē)胤……家貧，不常得油，夏月則練囊盛數(shù)十螢火以照書(shū)，以夜繼日焉?！薄拌彵谕倒狻保?jiàn)《西京雜記》卷二：“匡衡……勤學(xué)而無(wú)燭，鄰舍有燭而不逮，衡乃穿壁引其光，以書(shū)映光而讀之。”

　　〔５〕吉訶德西班牙作家塞萬(wàn)提斯于一六○五年和一六一五年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《堂·吉訶德》中的主角。

　　〔６〕武當(dāng)山在湖北均縣北，山上有紫霄宮、玉虛宮等道教宮觀(guān)。《太平御覽》卷四十三引南朝宋郭仲產(chǎn)《南雍州記》說(shuō)：“武當(dāng)山廣三四百里，……學(xué)道者常百數(shù)，相繼不絕?！?br>
　　〔７〕《龍文鞭影》明代蕭良友編著，內(nèi)容是從古書(shū)中摘取一些歷史典故編成四言韻語(yǔ)?！队讓W(xué)瓊林》，清代程允升編著，內(nèi)容系雜集關(guān)于天文、人倫、器用、技藝等成語(yǔ)典故，用駢文寫(xiě)成。兩書(shū)都是舊時(shí)學(xué)塾的初級(jí)讀物。

　　〔８〕既尊孔子又拜活佛者指國(guó)民黨政客戴季陶之流。戴季陶在一九三四年曾捐款修建吳興孔廟。同年他又和當(dāng)時(shí)已下野的北洋軍閥段祺瑞等發(fā)起，請(qǐng)第九世班禪喇嘛在杭州靈隱寺舉行“時(shí)輪金剛法會(huì)”，宣揚(yáng)“佛法”。

13、買(mǎi)《小學(xué)大全》記

　　線(xiàn)裝書(shū)真是買(mǎi)不起了。乾隆時(shí)候的刻本的價(jià)錢(qián)，幾乎等于那時(shí)的宋本。明版小說(shuō)，是五四運(yùn)動(dòng)以后飛漲的；從今年起，洪運(yùn)怕要輪到小品文身上去了。至于清朝禁書(shū)〔２〕，則民元革命后就是寶貝，即使并無(wú)足觀(guān)的著作，也常要百余元至數(shù)十元。我向來(lái)也走走舊書(shū)坊，但對(duì)于這類(lèi)寶書(shū)，卻從不敢作非分之想。端午節(jié)前，在四馬路一帶閑逛，竟無(wú)意之間買(mǎi)到了一種，曰《小學(xué)大全》，共五本，價(jià)七角，看這名目，是不大有人會(huì)歡迎的，然而，卻是清朝的禁書(shū)。

　　這書(shū)的編纂者尹嘉銓?zhuān)┮叭?；他父親尹會(huì)一〔３〕，是有名的孝子，乾隆皇帝曾經(jīng)給過(guò)褒揚(yáng)的詩(shī)。他本身也是孝子，又是道學(xué)家，官又做到大理寺卿稽察覺(jué)羅學(xué)〔４〕。還請(qǐng)令旗籍〔５〕子弟也講讀朱子的《小學(xué)》〔６〕，而“荷蒙朱批：所奏是。欽此?！边@部書(shū)便成于兩年之后的，加疏的《小學(xué)》六卷，《考證》和《釋文》，《或問(wèn)》各一卷，《后編》二卷，合成一函，是為《大全》。也曾進(jìn)呈，終于在乾隆四十二年九月十七日奉旨：“好！知道了。欽此。”那明明是得了皇帝的嘉許的。

　　到乾隆四十六年，他已經(jīng)致仕回家了，但真所謂“及其老也，戒之在得”〔７〕罷，雖然欲得的乃是“名”，也還是一樣的招了大禍。這年三月，乾隆行經(jīng)保定，尹嘉銓便使兒子送了一本奏章，為他的父親請(qǐng)謚，朱批是“與瞻乃國(guó)家定典，豈可妄求。此奏本當(dāng)交部治罪，念汝為父私情，姑免之。若再不安分家居，汝罪不可追矣！欽此?！辈贿^(guò)他豫先料不到會(huì)碰這樣的大釘子，所以接著還有一本，是請(qǐng)?jiān)S“我朝”名臣湯斌范文程李光地顧八代張伯行〔８〕等從祀孔廟，“至于臣父尹會(huì)一，既蒙御制詩(shī)章褒嘉稱(chēng)孝，已在德行之科，自可從祀，非臣所敢請(qǐng)也?！边@回可真出了大岔子，三月十八日的朱批是：“竟大肆狂吠，不可恕矣！欽此?！?br>
　　乾隆時(shí)代的一定辦法，是凡以文字獲罪者，一面拿辦，一面就查抄，這并非著重他的家產(chǎn)，乃在查看藏書(shū)和另外的文字，如果別有“狂吠”，便可以一并治罪。因?yàn)榍〉囊庖?jiàn)，是以為既敢“狂吠”，必不止于一兩聲，非徹底根究不可的。尹嘉銓當(dāng)然逃不出例外，和自己的被捕同時(shí)，他那博野的老家和北京的寓所，都被查抄了。藏書(shū)和別項(xiàng)著作，實(shí)在不少，但其實(shí)也并無(wú)什么干礙之作。不過(guò)那時(shí)是決不能這樣就算的，經(jīng)大學(xué)士三寶〔９〕等再三審訊之后，定為“相應(yīng)請(qǐng)旨將尹嘉銓照大逆律凌遲處死”，幸而結(jié)果很寬大：“尹嘉銓著加恩免其凌遲之罪，改為處絞立決，其家屬一并加恩免其緣坐”就完結(jié)了。

　　這也還是名儒兼孝子的尹嘉銓所不及料的。

　　這一回的文字獄，只絞殺了一個(gè)人，比起別的案子來(lái)，決不能算是大獄，但乾隆皇帝卻頗費(fèi)心機(jī)，發(fā)表了幾篇文字。從這些文字和奏章（均見(jiàn)《清代文字獄檔》第六輯）看來(lái)，這回的禍機(jī)雖然發(fā)于他的“不安分”，但大原因，卻在既以名儒自居，又請(qǐng)將名臣從祀：這都是大“不可恕”的地方。清朝雖然尊崇朱子，但止于“尊崇”，卻不許“學(xué)樣”，因?yàn)橐粚W(xué)樣，就要講學(xué)，于是而有學(xué)說(shuō)，于是而有門(mén)徒，于是而有門(mén)戶(hù)，于是而有門(mén)戶(hù)之爭(zhēng)，這就足為“太平盛世”之累。況且以這樣的“名儒”而做官，便不免以“名臣”自居，“妄自尊大”。乾隆是不承認(rèn)清朝會(huì)有“名臣”的，他自己是“英主”，是“明君”，所以在他的統(tǒng)治之下，不能有奸臣，既沒(méi)有特別壞的奸臣，也就沒(méi)有特別好的名臣，一律都是不好不壞，無(wú)所謂好壞的奴子?！玻保啊程貏e攻擊道學(xué)先生，所以是那時(shí)的一種潮流，也就是“圣意”。我們所常見(jiàn)的，是紀(jì)昀總纂的《四庫(kù)全書(shū)總目提要》和自著的《閱微草堂筆記》〔１１〕里的時(shí)時(shí)的排擊。這就是迎合著這種潮流的，倘以為他秉性平易近人，所以憎恨了道學(xué)先生的谿刻，那是一種誤解。大學(xué)士三寶們也很明白這潮流，當(dāng)會(huì)審尹嘉銓時(shí)，曾奏道：“查該犯如此狂悖不法，若即行定罪正法，尚不足以泄公憤而快人心。該犯曾任三品大員，相應(yīng)遵例奏明，將該犯嚴(yán)加夾訊，多受刑法，問(wèn)其究屬何心，錄取供詞，具奏，再請(qǐng)旨立正典刑，方足以昭炯戒?！焙髞?lái)究竟用了夾棍沒(méi)有，未曾查考，但看所錄供詞，卻于用他的“丑行”來(lái)打倒他的道學(xué)的策略，是做得非常起勁的?，F(xiàn)在抄三條在下面——

　　“問(wèn)：尹嘉銓?zhuān)∧闼鶗?shū)李孝女暮年不字事一篇，說(shuō)‘年逾五十，依然待字，吾妻李恭人聞而賢之，欲求淑女以相助，仲女固辭不就’等語(yǔ)。這處女既立志不嫁，已年過(guò)五旬，你為何叫你女人遣媒說(shuō)合，要他做妾？這樣沒(méi)廉恥的事，難道是講正經(jīng)人干的么？據(jù)供：我說(shuō)的李孝女年逾五十，依然待字，原因素日間知道雄縣有個(gè)姓李的女子，守貞不字。吾女人要聘他為妾，我那時(shí)在京候補(bǔ)，并不知道；后來(lái)我女人告訴我，才知道的，所以替他做了這篇文字，要表?yè)P(yáng)他，實(shí)在我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的面。但他年過(guò)五十，我還將要他做妾的話(huà)，做在文字內(nèi)，這就是我廉恥喪盡，還有何辯。

　　“問(wèn)：你當(dāng)時(shí)在皇上跟前討賞翎子，說(shuō)是沒(méi)有翎子，就回去見(jiàn)不得你妻小。你這假道學(xué)怕老婆，到底皇上沒(méi)有給你翎子，你如何回去的呢？據(jù)供：我當(dāng)初在家時(shí)，曾向我妻子說(shuō)過(guò)，要見(jiàn)皇上討?hù)嶙?，所以我彼時(shí)不辭冒昧，就妄求恩典，原想得了翎子回家，可以夸耀。

　　后來(lái)皇上沒(méi)有賞我，我回到家里，實(shí)在覺(jué)得害羞，難見(jiàn)妻子。這都是我假道學(xué)，怕老婆，是實(shí)。

　　“問(wèn)：你女人平日妒悍，所以替你娶妾，也要娶這五十歲女人給你，知道這女人斷不肯嫁，他又得了不妒之名。總是你這假道學(xué)居常做慣這欺世盜名之事，你女人也學(xué)了你欺世盜名。你難道不知道么？供：我女人要替我討妾，這五十歲李氏女子既已立志不嫁，斷不肯做我的妾，我女人是明知的，所以借此要得不妒之名?？偸俏移饺账龅氖?，俱系欺世盜名，所以我女人也學(xué)做此欺世盜名之事，難逃皇上洞鑒?！?br>
　　還有一件要緊事是銷(xiāo)毀和他有關(guān)的書(shū)。他的著述也真太多，計(jì)應(yīng)“銷(xiāo)毀”者有書(shū)籍八十六種，石刻七種，都是著作；應(yīng)“撤毀”者有書(shū)籍六種，都是古書(shū)，而有他的序跋?！缎W(xué)大全》雖不過(guò)“疏輯”，然而是在“銷(xiāo)毀”之列的?！玻保病车宜玫摹缎W(xué)大全》，卻是光緒二十二年開(kāi)雕，二十五年刊竣，而“宣統(tǒng)丁巳”（實(shí)是中華民國(guó)六年）重校的遺老本，有張錫恭跋云：“世風(fēng)不古若矣，愿讀是書(shū)者，有以轉(zhuǎn)移之?！庇钟袆矟显疲骸巴斫枰?，益加甚焉，異言喧，顯與是書(shū)相悖，一唱百和，……馴致家與國(guó)均蒙其害，唐虞三代以來(lái)先圣先賢蒙以養(yǎng)正之遺意，掃地盡矣。剝極必復(fù)，天地之心見(jiàn)焉?！睘榱宋淖知z，使士子不敢治史，尤不敢言近代事，但一面卻也使昧于掌故，乾隆朝所竭力“銷(xiāo)毀”的書(shū)，雖遺老也不復(fù)明白，不到一百三十年，又從新奉為寶典了。這莫非也是“剝極必復(fù)”〔１３〕么？恐怕是遺老們的乾隆皇帝所不及料的罷。

　　但是，清的康熙，雍正和乾隆三個(gè)，尤其是后兩個(gè)皇帝，對(duì)于“·文·藝·政·策”·或·說(shuō)·得·較·大·一·點(diǎn)·的“文化·統(tǒng)·制”〔１４〕，卻真盡了很大的努力的。文字獄不過(guò)是消極的一方面，積極的一面，則如欽定四庫(kù)全書(shū)〔１５〕，于漢人的著作，無(wú)不加以取舍，所取的書(shū)，凡有涉及金元之處者，又大抵加以修改，作為定本。此外，對(duì)于“七經(jīng)”，“二十四史”，《通鑒》，〔１６〕文士的詩(shī)文，和尚的語(yǔ)錄，也都不肯放過(guò)，不是鑒定，便是評(píng)選，文苑中實(shí)在沒(méi)有不被蹂躪的處所了。而且他們是深通漢文的異族的君主，以勝者的看法，來(lái)批評(píng)被征服的漢族的文化和人情，也鄙夷，但也恐懼，有苛論，但也有確評(píng)，文字獄只是由此而來(lái)的辣手的一種，那成果，由滿(mǎn)洲這方面言，是的確不能說(shuō)它沒(méi)有效的。

　　現(xiàn)在這影響好像是淡下去了，遺老們的重刻《小學(xué)大全》，就是一個(gè)證據(jù)，但也可見(jiàn)被愚弄了的性靈，又終于并不清醒過(guò)來(lái)。近來(lái)明人小品，清代禁書(shū)，市價(jià)之高，決非窮讀書(shū)人所敢窺覗，但《東華錄》，《御批通鑒輯覽》，《上諭八旗》，《雍正朱批諭旨》〔１７〕……等，卻好像無(wú)人過(guò)問(wèn)，其低廉為別的一切大部書(shū)所不及。倘有有心人加以收集，一一鉤稽，將其中的關(guān)于駕御漢人，批評(píng)文化，利用文藝之處，分別排比，輯成一書(shū)，我想，我們不但可以看見(jiàn)那策略的博大和惡辣，并且還能夠明白我們?cè)鯓邮墚愖逯髯拥鸟Z擾，以及遺留至今的奴性的由來(lái)的罷。

　　自然，這決不及賞玩性靈文字〔１８〕的有趣，然而借此知道一點(diǎn)演成了現(xiàn)在的所謂性靈的歷史，卻也十分有益的。七月十日。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年八月五日《新語(yǔ)林》半月刊第三期，署名杜德機(jī)。

　　〔２〕清朝禁書(shū)清政府為實(shí)行文化統(tǒng)制，在編纂《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)，將認(rèn)為內(nèi)容“悖謬”和有“違礙字句”的書(shū)，都分別“銷(xiāo)毀”和“撤毀”（即“全毀”和“抽毀”）?！敖麜?shū)”即指這些應(yīng)毀的書(shū)；關(guān)于禁書(shū)的目錄，后來(lái)有《全毀抽毀書(shū)目》、《禁書(shū)總目》、《違礙書(shū)目》等數(shù)種（都收在清代姚覲元輯《咫進(jìn)齋叢書(shū)》中）。

　　〔３〕尹會(huì)一（１６９１—１７４８）字元孚，清代道學(xué)家，官至吏部侍郎。著有闡釋程、朱理學(xué)的書(shū)數(shù)種和《賢母年譜》等?！玻础炒罄硭虑渲醒雽徟袡C(jī)關(guān)的主管長(zhǎng)官，按清朝官制為“正三品”?；煊X(jué)羅學(xué)，即清朝皇族旁支子弟學(xué)校的主管，據(jù)《清會(huì)典》載：以顯祖宣皇帝（即清太祖愛(ài)新覺(jué)羅·努爾哈赤的父親愛(ài)新覺(jué)羅·塔克世）之本支子孫為“宗室”，以顯祖宣皇帝之叔伯兄弟等之旁支子孫為“覺(jué)羅”。

　　〔５〕旗籍清代滿(mǎn)族軍事、生產(chǎn)合一的戶(hù)籍編制單位，共分八旗。此外另設(shè)蒙八旗和漢八旗。

　　〔６〕朱子即朱熹（１１３０—１２００）字元晦，婺源（今屬江西）人，宋代理學(xué)家，官至寶文閣待制，著有《詩(shī)集傳》、《四書(shū)章句集注》、《通鑒綱目》等?！缎W(xué)》，朱熹、劉子澄編，共六卷，系輯錄古書(shū)中符合封建道德的片段分類(lèi)編成。

　　〔７〕“及其老也，戒之在得”語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)·季氏》：“君子有三戒……及其老也，血?dú)饧人?，戒之在得?！?br>
　　〔８〕湯斌（１６２７—１６８７）字孔伯，睢州（今河南睢縣）人，官至禮部尚書(shū)。范文程（１５９７—１６６６），字憲斗，沈陽(yáng)人，官至大學(xué)士、太傅兼太子太師。李光地（１６４２—１７１８），字晉卿，福建安溪人，官至文淵閣大學(xué)士。顧八代（？—１７０９），字文起，滿(mǎn)洲鑲黃旗人，官至禮部尚書(shū)。張伯行（１６５１—１７２５），字孝先，河南儀封（今蘭考）人，官至禮部尚書(shū)。

　　〔９〕三寶（？—１７８４）滿(mǎn)洲正紅旗人，乾隆時(shí)官至東閣大學(xué)士?！玻保啊城』实墼凇兑毋屆馄淞柽t之罪諭》中說(shuō)：“古來(lái)以講學(xué)為名，致開(kāi)朋黨之漸，如明季東林諸人講學(xué)，以致國(guó)事日非，可為鑒戒……又其書(shū)有《多臣言行錄》一編……以本朝之人標(biāo)榜當(dāng)代人物，將來(lái)伊等子孫，恩怨即從此起，門(mén)戶(hù)亦且漸開(kāi)，所關(guān)朝常世教，均非淺鮮。即伊托言仿照朱子《名臣言行錄》，朱子所處，當(dāng)宋朝南渡式微，且又在下位，其所評(píng)，尚皆公當(dāng)。今尹嘉銓乃欲于國(guó)家全盛之時(shí)，逞其私臆，妄生議論，變亂是非，實(shí)為莠言亂政?！庇衷凇睹鞅僖毋寴?biāo)榜之罪諭》中說(shuō)：“朕以為本朝紀(jì)綱整肅，無(wú)名臣亦無(wú)奸臣，何則，乾綱在上，不致朝廷有名臣、奸臣，亦社稷之福耳?！薄玻保薄臣o(jì)昀（１７２４—１８０５）字曉嵐，直隸（今河北）獻(xiàn)縣人，清代文學(xué)家。官至禮部尚書(shū)，曾任四庫(kù)全書(shū)館總纂官?！端膸?kù)全書(shū)總目提要》，二百卷，是《四庫(kù)全書(shū)》的書(shū)目解題，完成于乾隆四十七年（１７８２）?！堕單⒉萏霉P記》，筆記小說(shuō)，共五種，二十四卷。紀(jì)昀在《四庫(kù)全書(shū)總目提要》子部儒家類(lèi)的“引言”中說(shuō)：“當(dāng)時(shí)所謂道學(xué)者，又自分二派，筆舌交攻。自是厥后，天下惟朱陸是爭(zhēng)；門(mén)戶(hù)列而朋黨起，恩仇報(bào)復(fù)，蔓延者垂數(shù)百年。”在《閱微草堂筆記》中，更多處有不滿(mǎn)道學(xué)家的言論，如：“講學(xué)家責(zé)人無(wú)已時(shí)?！薄耙蝗迳H講學(xué)……崖岸太甚，動(dòng)以不情之論責(zé)人。”“講學(xué)家持論務(wù)嚴(yán)，遂使一時(shí)失足者無(wú)路自贖?！钡鹊?。

　　〔１２〕關(guān)于銷(xiāo)毀《小學(xué)大全》，乾隆四十六年（１７８１）五月“上諭”：“如《小學(xué)》等書(shū)，本系前人著述，原可毋庸銷(xiāo)毀，惟其中有經(jīng)該犯（按指尹嘉銓?zhuān)┦杞饩庉嫾坝行虬险?，即?dāng)一體銷(xiāo)毀。”在當(dāng)時(shí)的軍機(jī)處“應(yīng)行銷(xiāo)毀尹嘉銓書(shū)籍單”中，《小學(xué)大全》一書(shū)下注有“尹嘉銓疏輯，亦應(yīng)銷(xiāo)毀”。

　　〔１３〕“剝極必復(fù)”“剝”、“復(fù)”是《易經(jīng)》中的兩個(gè)卦名，《剝卦》之后就是《復(fù)卦》，所以說(shuō)“剝極必復(fù)”（剝是剝落，復(fù)是反本）?！兑捉?jīng)·復(fù)卦》說(shuō)：“反復(fù)其道，七日來(lái)復(fù)……復(fù)，其見(jiàn)天地之心乎？”

　　〔１４〕“文化統(tǒng)制”當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府實(shí)行“剿滅共產(chǎn)主義”的反動(dòng)文化政策，并在他們的刊物上大事宣傳（如一九三四年一月《汗血》月刊第二卷第四期即為《文化剿匪專(zhuān)號(hào)》，同年八月《前途》月刊第二卷第八期又為《文化統(tǒng)制專(zhuān)號(hào)》）。魯迅在這里用“文藝政策”和“文化統(tǒng)制”等字樣加以揭露，但發(fā)表時(shí)都被刪去?！玻保怠乘膸?kù)全書(shū)清代乾隆三十七年（１７７２）設(shè)館纂修，歷時(shí)十年始成。共收書(shū)三五○三種，七九三三七卷，分經(jīng)、史、子、集四部?！玻保丁场捌呓?jīng)”指《易》、《書(shū)》、《詩(shī)》、《春秋》、《周禮》、《儀禮》和《禮記》?？滴?、雍正、乾隆三朝加以注疏，編為《周易折中》、《書(shū)經(jīng)傳說(shuō)匯纂》、《詩(shī)經(jīng)傳說(shuō)匯纂》、《春秋傳說(shuō)匯纂》、《周官義疏》、《儀禮義疏》、《禮記義疏》七種，合稱(chēng)《御纂七經(jīng)》。“二十四史”，乾隆時(shí)規(guī)定從《史記》至《明史》的二十四部紀(jì)傳體史書(shū)為“正史”，即《欽定二十四史》?！锻ㄨb》，宋代司馬光等編纂的編年體史書(shū)，起自戰(zhàn)國(guó)，終于五代，名《資治通鑒》。乾隆帝命臣下編成起自上古終于明末的另一編年體史書(shū)，由他親自“詳加評(píng)斷”，稱(chēng)為《御批通鑒輯覽》?！玻保贰场稏|華錄》清代蔣良驥編，三十二卷。系從清太祖天命至世宗雍正六朝的實(shí)錄和其他文獻(xiàn)摘抄而成。后由王先謙加以增補(bǔ)，擴(kuò)編為一九五卷，并新增乾隆、嘉慶、道光三朝史料，合為《九朝東華錄》，共四二五卷。稍后，他又補(bǔ)輯《咸豐朝東華錄》和《同治朝東華錄》各一百卷；此后又有朱壽朋編的《光緒朝東華錄》二二○卷。《上諭八旗》，內(nèi)容是雍正一朝關(guān)于八旗政務(wù)的諭旨和奏議等文件，共分三集：《上諭八旗》十三卷、《上諭旗務(wù)議復(fù)》十二卷、《諭行旗務(wù)奏議》十三卷?！队赫炫I旨》，三六○卷，內(nèi)容是經(jīng)雍正朱批的“臣工”二百余人的奏折。

　　〔１８〕性靈文字指當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂提倡“性靈”的文章。他在《論語(yǔ)》第二卷第十五期（一九三三年四月）發(fā)表的《有不為齋隨筆·論文》中說(shuō)：“文章者，個(gè)人性靈之表現(xiàn)。性靈之為物，惟我知之，生我之父母不知，同床之吾妻亦不知。然文學(xué)之生命實(shí)寄托于此。”

14、韋素園墓記

　　韋君素園〔２〕之墓。

　　君以一九又二年六月十八日生，一九三二年八月一日卒。嗚呼，宏才遠(yuǎn)志，厄于短年。文苑失英，明者永悼。弟叢蕪，友靜農(nóng)，霽野〔３〕立表；魯迅書(shū)。

　　CC

　　〔１〕本篇寫(xiě)成于一九三四年四月，據(jù)作者一九三四年三月二十七日致臺(tái)靜農(nóng)信：“素兄墓志，當(dāng)于三四日內(nèi)寫(xiě)成寄上”；又作者同年四月三日日記：“以所書(shū)韋素園墓表寄靜農(nóng)?！?br>
　　〔２〕韋素園（１９０２—１９３２）安徽霍丘人，未名社成員。譯有果戈理中篇小說(shuō)《外套》、俄國(guó)短篇小說(shuō)集《最后的光芒》、北歐詩(shī)歌小品集《黃花集》等。

　　〔３〕叢蕪韋叢蕪（１９０５—１９７８）安徽霍丘人，未名社成員。譯有陀思妥也夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)《窮人》、《罪與罰》等。靜農(nóng)，即臺(tái)靜農(nóng)，安徽霍丘人，未名社成員。著有短篇小說(shuō)集《地之子》、《建塔者》等。霽野，即李霽野，安徽霍丘人，未名社成員。著有短篇小說(shuō)集《影》，譯有安特列夫劇本《往星中》、《黑假面人》等。

15、憶韋素園君

　　我也還有記憶的，但是，零落得很。我自己覺(jué)得我的記憶好像被刀刮過(guò)了的魚(yú)鱗，有些還留在身體上，有些是掉在水里了，將水一攪，有幾片還會(huì)翻騰，閃爍，然而中間混著血絲，連我自己也怕得因此污了賞鑒家的眼目。

　　現(xiàn)在有幾個(gè)朋友要紀(jì)念韋素園君，我也須說(shuō)幾句話(huà)。是的，我是有這義務(wù)的。我只好連身外的水也攪一下，看看泛起怎樣的東西來(lái)。

　　怕是十多年之前了罷，我在北京大學(xué)做講師，有一天。在教師豫備室里遇見(jiàn)了一個(gè)頭發(fā)和胡子統(tǒng)統(tǒng)長(zhǎng)得要命的青年，這就是李霽野。我的認(rèn)識(shí)素園，大約就是霽野紹介的罷，然而我忘記了那時(shí)的情景?，F(xiàn)在留在記憶里的，是他已經(jīng)坐在客店的一間小房子里計(jì)畫(huà)出版了。

　　這一間小房子，就是未名社〔２〕。

　　那時(shí)我正在編印兩種小叢書(shū)，一種是《烏合叢書(shū)》，專(zhuān)收創(chuàng)作，一種是《未名叢刊》，專(zhuān)收翻譯，都由北新書(shū)局出版。出版者和讀者的不喜歡翻譯書(shū)，那時(shí)和現(xiàn)在也并不兩樣，所以《未名叢刊》是特別冷落的。恰巧，素園他們?cè)敢饨B介外國(guó)文學(xué)到中國(guó)來(lái)，便和李小峰〔３〕商量，要將《未名叢刊》移出，由幾個(gè)同人自辦。小峰一口答應(yīng)了，于是這一種叢書(shū)便和北新書(shū)局脫離。稿子是我們自己的，另籌了一筆印費(fèi)，就算開(kāi)始。因這叢書(shū)的名目，連社名也就叫了“未名”——但并非“沒(méi)有名目”的意思，是“還沒(méi)有名目”的意思，恰如孩子的“還未成丁”似的。

　　未名社的同人，實(shí)在并沒(méi)有什么雄心和大志，但是，愿意切切實(shí)實(shí)的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的做下去的意志，卻是大家一致的。而其中的骨干就是素園。

　　于是他坐在一間破小屋子，就是未名社里辦事了，不過(guò)小半好像也因?yàn)樗?，不能上學(xué)校去讀書(shū)，因此便天然的輪著他守寨。

　　我最初的記憶是在這破寨里看見(jiàn)了素園，一個(gè)瘦小，精明，正經(jīng)的青年，窗前的幾排破舊外國(guó)書(shū)，在證明他窮著也還是釘住著文學(xué)。然而，我同時(shí)又有了一種壞印象，覺(jué)得和他是很難交往的，因?yàn)樗τ吧佟！靶τ吧佟痹俏疵缤说囊环N特色，不過(guò)素園顯得最分明，一下子就能夠令人感得。但到后來(lái)，我知道我的判斷是錯(cuò)誤了，和他也并不難于交往。他的不很笑，大約是因?yàn)槟挲g的不同，對(duì)我的一種特別態(tài)度罷，可惜我不能化為青年，使大家忘掉彼我，得到確證了。這真相，我想，霽野他們是知道的。

　　但待到我明白了我的誤解之后，卻同時(shí)又發(fā)見(jiàn)了一個(gè)他的致命傷：他太認(rèn)真；雖然似乎沉靜，然而他激烈。認(rèn)真會(huì)是人的致命傷的么？至少，在那時(shí)以至現(xiàn)在，可以是的。一認(rèn)真，便容易趨于激烈，發(fā)揚(yáng)則送掉自己的命，沉靜著，又嚙碎了自己的心。

　　這里有一點(diǎn)小例子?！覀兪侵挥行±拥?。

　　那時(shí)候，因?yàn)槎戊魅稹玻础晨偫砗退膸烷e們的迫壓，我已經(jīng)逃到廈門(mén)，但北京的狐虎之威還正是無(wú)窮無(wú)盡。段派的女子師范大學(xué)校長(zhǎng)林素園〔５〕，帶兵接收學(xué)校去了，演過(guò)全副武行之后，還指留著的幾個(gè)教員為“共產(chǎn)黨”。這個(gè)名詞，一向就給有些人以“辦事”上的便利，而且這方法，也是一種老譜，本來(lái)并不希罕的。但素園卻好像激烈起來(lái)了，從此以后，他給我的信上，有好一晌竟憎惡“素園”兩字而不用，改稱(chēng)為“漱園”。同時(shí)社內(nèi)也發(fā)生了沖突，高長(zhǎng)虹〔６〕從上海寄信來(lái)，說(shuō)素園壓下了向培良的稿子，叫我講一句話(huà)。我一聲也不響。于是在《狂飆》上罵起來(lái)了，先罵素園，后是我。素園在北京壓下了培良的稿子，卻由上海的高長(zhǎng)虹來(lái)抱不平，要在廈門(mén)的我去下判斷，我頗覺(jué)得是出色的滑稽，而且一個(gè)團(tuán)體，雖是小小的文學(xué)團(tuán)體罷，每當(dāng)光景艱難時(shí)，內(nèi)部是一定有人起來(lái)?yè)v亂的，這也并不希罕。然而素園卻很認(rèn)真，他不但寫(xiě)信給我，敘述著詳情，還作文登在雜志上剖白。在“天才”們的法庭上，別人剖白得清楚的么？——我不禁長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了一口氣，想到他只是一個(gè)文人，又生著病，卻這么拚命的對(duì)付著內(nèi)憂(yōu)外患，又怎么能夠持久呢。自然，這僅僅是小憂(yōu)患，但在認(rèn)真而激烈的個(gè)人，卻也相當(dāng)?shù)拇蟮摹?br>
　　不久，未名社就被封〔７〕，幾個(gè)人還被捕。也許素園已經(jīng)咯血，進(jìn)了病院了罷，他不在內(nèi)。但后來(lái)，被捕的釋放，未名社也啟封了，忽封忽啟，忽捕忽放，我至今還不明白這是怎么的一個(gè)玩意。

　　我到廣州，是第二年——一九二七年的秋初，〔８〕仍舊陸續(xù)的接到他幾封信，是在西山病院里，伏在枕頭上寫(xiě)就的，因?yàn)獒t(yī)生不允許他起坐。他措辭更明顯，思想也更清楚，更廣大了，但也更使我擔(dān)心他的病。有一天，我忽然接到一本書(shū)，是布面裝訂的素園翻譯的《外套》〔９〕。我一看明白，就打了一個(gè)寒噤：這明明是他送給我的一個(gè)紀(jì)念品，莫非他已經(jīng)自覺(jué)了生命的期限了么？

　　我不忍再翻閱這一本書(shū)，然而我沒(méi)有法。

　　我因此記起，素園的一個(gè)好朋友也咯過(guò)血，一天竟對(duì)著素園咯起來(lái)，他慌張失措，用了愛(ài)和憂(yōu)急的聲音命令道：“你不許再吐了！”我那時(shí)卻記起了伊孛生的《勃蘭特》〔１０〕。他不是命令過(guò)去的人，從新起來(lái)，卻并無(wú)這神力，只將自己埋在崩雪下面的么？……

　　我在空中看見(jiàn)了勃蘭特和素園，但是我沒(méi)有話(huà)。

　　一九二九年五月末，我最以為僥幸的是自己到西山病院去，和素園談了天。他為了日光浴，皮膚被曬得很黑了，精神卻并不萎頓。我們和幾個(gè)朋友都很高興。但我在高興中，又時(shí)時(shí)夾著悲哀：忽而想到他的愛(ài)人，已由他同意之后，和別人訂了婚；忽而想到他竟連紹介外國(guó)文學(xué)給中國(guó)的一點(diǎn)志愿，也怕難于達(dá)到；忽而想到他在這里靜臥著，不知道他自以為是在等候全愈，還是等候滅亡；忽而想到他為什么要寄給我一本精裝的《外套》？……壁上還有一幅陀思妥也夫斯基〔１１〕的大畫(huà)像。對(duì)于這先生，我是尊敬，佩服的，但我又恨他殘酷到了冷靜的文章。他布置了精神上的苦刑，一個(gè)個(gè)拉了不幸的人來(lái)，拷問(wèn)給我們看。現(xiàn)在他用沉郁的眼光，凝視著素園和他的臥榻，好像在告訴我：這也是可以收在作品里的不幸的人。

　　自然，這不過(guò)是小不幸，但在素園個(gè)人，是相當(dāng)?shù)拇蟮摹?br>
　　一九三二年八月一日晨五時(shí)半，素園終于病歿在北平同仁醫(yī)院里了，一切計(jì)畫(huà)，一切希望，也同歸于盡。我所抱憾的是因?yàn)楸艿湥瑹チ怂男旁?，〔１２〕我只能將一本《外套》?dāng)作唯一的紀(jì)念，永遠(yuǎn)放在自己的身邊。

　　自素園病歿之后，轉(zhuǎn)眼已是兩年了，這其間，對(duì)于他，文壇上并沒(méi)有人開(kāi)口。這也不能算是希罕的，他既非天才，也非豪杰，活的時(shí)候，既不過(guò)在默默中生存，死了之后，當(dāng)然也只好在默默中泯沒(méi)。但對(duì)于我們，卻是值得記念的青年，因?yàn)樗谀兄С至宋疵纭?br>
　　未名社現(xiàn)在是幾乎消滅了，那存在期，也并不長(zhǎng)久。然而自素園經(jīng)營(yíng)以來(lái)，紹介了果戈理（ＮＧｏｇｏｌ），陀思妥也夫斯基（ＦＤｏｓｔｏｅｖｓｋｙ），安特列夫（ＬＡｎｄｒｅｅｖ），紹介了望·藹覃（ＦｖａｎＥｅｄｅｎ），紹介了愛(ài)倫堡（ＩＥｈｒｅｎｂｕｒｇ）的《煙袋》和拉夫列涅夫（ＢＬａｖｒｅｎｅｖ）的《四十一》?！玻保场尺€印行了《未名新集》〔１４〕，其中有叢蕪的《君山》，靜農(nóng)的《地之子》和《建塔者》，我的《朝華夕拾》，在那時(shí)候，也都還算是相當(dāng)可看的作品。事實(shí)不為輕薄陰險(xiǎn)小兒留情，曾幾何年，他們就都已煙消火滅，然而未名社的譯作，在文苑里卻至今沒(méi)有枯死的。

　　是的，但素園卻并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國(guó)第一要他多。他不入于觀(guān)賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會(huì)將他置之度外。

　　文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無(wú)聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自，又以賣(mài)錢(qián)，連死尸也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的?，F(xiàn)在我以這幾千字紀(jì)念我所熟識(shí)的素園，但愿還沒(méi)有營(yíng)私肥己的處所，此外也別無(wú)話(huà)說(shuō)了。

　　我不知道以后是否還有記念的時(shí)候，倘止于這一次，那么，素園，從此別了！

　　一九三四年七月十六之夜，魯迅記。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年十月上?！段膶W(xué)》月刊第三卷第四號(hào)。

　　〔２〕未名社文學(xué)團(tuán)體，一九二五年秋成立于北京，主要成員有魯迅、韋素園、曹靖華、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)等。先后出版過(guò)《莽原》半月刊、《未名半月刊》和《未名叢刊》、《未名新集》等。一九三一年秋后因經(jīng)濟(jì)困難，無(wú)形解體。

　　〔３〕李小峰（１８９７—１９７１）江蘇江陰人。北京大學(xué)畢業(yè)，曾參加新潮社和語(yǔ)絲社，后為北新書(shū)局主持人。

　　〔４〕段祺瑞（１８６４—１９３６）安徽合肥人，北洋皖系軍閥。曾任北洋政府國(guó)務(wù)總理、北京臨時(shí)執(zhí)政府執(zhí)政等。

　　〔５〕林素園福建人，研究系的小官僚。一九二五年八月，北洋政府教育部為鎮(zhèn)壓北京女子師范大學(xué)學(xué)潮，下令停辦該校，改為北京女子學(xué)院師范部，林被任為師范部學(xué)長(zhǎng)。同年九月五日，他率領(lǐng)軍警赴女師大實(shí)行武裝接收。

　　〔６〕高長(zhǎng)虹山西盂縣人，狂飆社主要成員之一，是當(dāng)時(shí)一個(gè)思想上帶有虛無(wú)主義和無(wú)政府主義色彩的青年作者。一九二六年十月高長(zhǎng)虹等在上海創(chuàng)辦《狂飆》周刊，該刊第二期載有高長(zhǎng)虹《給魯迅先生》的通信，其中說(shuō)：“接培良來(lái)信，說(shuō)他同韋素園先生大起沖突，原因是為韋先生退還高歌的《剃刀》，又壓下他的《冬天》……現(xiàn)在編輯《莽原》者，且甚至執(zhí)行編輯之權(quán)威者，為韋素園先生也……然權(quán)威或可施之于他人，要不應(yīng)施之于同伴也……今則態(tài)度顯然，公然以‘退還’加諸我等矣！刀擱頭上矣！到了這時(shí)，我還能不出來(lái)一理論嗎？”最后他又對(duì)魯迅說(shuō)：“你如愿意說(shuō)話(huà)時(shí)，我也想聽(tīng)一聽(tīng)你的意見(jiàn)?！薄玻贰澄疵绫环庖痪哦四甏?，未名社出版的《文學(xué)與革命》（托洛茨基著，李霽野、韋素園譯）一書(shū)在濟(jì)南山東省立第一師范學(xué)校被扣。北京警察廳據(jù)山東軍閥張宗昌電告，于三月二十六日查封未名社，捕去李霽野等三人。至十月始啟封。

　　〔８〕按魯迅到廣州應(yīng)是一九二七年初（一月十八日）。〔９〕《外套》俄國(guó)作家果戈理所作中篇小說(shuō)，韋素園的譯本出版于一九二六年九月，為《未名叢刊》之一。據(jù)《魯迅日記》，他收到韋素園的贈(zèng)書(shū)是在一九二九年八月三日。

　　〔１０〕伊孛生（ＨＩｂｓｅｎ，１８２８—１９０６）通譯易卜生，挪威劇作家。《勃蘭特》是他作的詩(shī)劇，劇中人勃蘭特企圖用個(gè)人的力量鼓動(dòng)人們起來(lái)反對(duì)世俗舊習(xí)。他帶領(lǐng)一群信徒上山去尋找理想的境界，在途中，人們不堪登山之苦，對(duì)他的理想產(chǎn)生了懷疑，于是把他擊倒，最后他在雪崩下喪生。

　　〔１１〕陀思妥也夫斯基（EＭFGHIGJHLMM，１８２１—１８８１）豆骷搖Ｖ諧て∷怠*窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等。參看《且介亭雜文二集·陀思妥夫斯基的事》。

　　〔１２〕一九三○年魯迅因參加中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟，遭到國(guó)民黨當(dāng)局通緝，次年又因柔石被捕，曾兩次被迫“棄家出走”，出走前燒毀了所存的信札。參看《兩地書(shū)·序言》。

　　〔１３〕收入《未名叢刊》中的譯本有：俄國(guó)果戈理的小說(shuō)《外套》（韋素園譯），陀思妥也夫斯基的小說(shuō)《窮人》（韋叢蕪譯），安特列夫（１８７１—１９１９）的劇本《往星中》和《黑假面人》（李霽野譯），荷蘭望·藹覃（１８６０—１９３２）的童話(huà)《小約翰》（魯迅譯），蘇聯(lián)愛(ài)倫堡（１８９１—１９６７）等七人的短篇小說(shuō)集《煙袋》（曹靖華輯譯），蘇聯(lián)拉甫列涅夫（１８９１—１９５９）的中篇小說(shuō)《第四十一》（曹靖華譯）?！玻保础场段疵录肺疵缬⌒械膶?zhuān)收創(chuàng)作的叢刊?！毒健肥窃?shī)集，《地之子》和《建塔者》都是短篇小說(shuō)集。

16、憶劉半農(nóng)君

　　這是小峰出給我的一個(gè)題目。

　　這題目并不出得過(guò)分。半農(nóng)〔２〕去世，我是應(yīng)該哀悼的，因?yàn)樗彩俏业睦吓笥?。但是，這是十來(lái)年前的話(huà)了，現(xiàn)在呢，可難說(shuō)得很。

　　我已經(jīng)忘記了怎么和他初次會(huì)面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》〔３〕投稿之后，由蔡孑民〔４〕先生或陳獨(dú)秀〔５〕先生去請(qǐng)來(lái)的，到了之后，當(dāng)然更是《新青年》里的一個(gè)戰(zhàn)士。他活潑，勇敢，很打了幾次大仗。譬如罷，答王敬軒的雙鐄信〔６〕，“她”字和“牠”字的創(chuàng)造〔７〕，就都是的。這兩件，現(xiàn)在看起來(lái)，自然是瑣屑得很，但那是十多年前，單是提倡新式標(biāo)點(diǎn)，就會(huì)有一大群人“若喪考妣”，恨不得“食肉寢皮”的時(shí)候，所以的確是“大仗”。現(xiàn)在的二十左右的青年，大約很少有人知道三十年前，單是剪下辮子就會(huì)坐牢或殺頭的了。然而這曾經(jīng)是事實(shí)。

　　但半農(nóng)的活潑，有時(shí)頗近于草率，勇敢也有失之無(wú)謀的地方。但是，要商量襲擊敵人的時(shí)候，他還是好伙伴，進(jìn)行之際，心口并不相應(yīng)，或者暗暗的給你一刀，他是決不會(huì)的。倘若失了算，那是因?yàn)闆](méi)有算好的緣故。

　　《新青年》每出一期，就開(kāi)一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件。其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書(shū)道：“內(nèi)皆武器，來(lái)者小心！”但那門(mén)卻開(kāi)著的，里面有幾枝槍?zhuān)瑤装训?，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門(mén)，門(mén)上粘一條小紙條道：“內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮?！边@自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺(jué)其有“武庫(kù)”的一個(gè)人，所以我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)。

　　所謂親近，不過(guò)是多談閑天，一多談，就露出了缺點(diǎn)。幾乎有一年多，他沒(méi)有消失掉從上海帶來(lái)的才子必有“紅袖添香夜讀書(shū)”的艷福的思想，好容易才給我們罵掉了。但他好像到處都這么的亂說(shuō)，使有些“學(xué)者”皺眉。有時(shí)候，連到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于寫(xiě)稿，但試去看舊報(bào)去，很有幾期是沒(méi)有他的。那些人們批評(píng)他的為人，是：淺。

　　不錯(cuò)，半農(nóng)確是淺。但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見(jiàn)底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時(shí)就看不出它的深淺來(lái)了；如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點(diǎn)的好。

　　但這些背后的批評(píng)，大約是很傷了半農(nóng)的心的，他的到法國(guó)留學(xué)，我疑心大半就為此。我最懶于通信，從此我們就疏遠(yuǎn)起來(lái)了。他回來(lái)時(shí)，我才知道他在外國(guó)鈔古書(shū)，后來(lái)也要標(biāo)點(diǎn)《何典》〔８〕，我那時(shí)還以老朋友自居，在序文上說(shuō)了幾句老實(shí)話(huà)，事后，才知道半農(nóng)頗不高興了，“駟不及舌”〔９〕，也沒(méi)有法子。另外還有一回關(guān)于《語(yǔ)絲》的彼此心照的不快活〔１０〕。五六年前，曾在上海的宴會(huì)上見(jiàn)過(guò)一回面，那時(shí)候，我們幾乎已經(jīng)無(wú)話(huà)可談了。

　　近幾年，半農(nóng)漸漸的據(jù)了要津，我也漸漸的更將他忘卻；但從報(bào)章上看見(jiàn)他禁稱(chēng)“蜜斯”〔１１〕之類(lèi)，卻很起了反感：我以為這些事情是不必半農(nóng)來(lái)做的。從去年來(lái)，又看見(jiàn)他不斷的做打油詩(shī)，弄爛古文，〔１２〕回想先前的交情，也往往不免長(zhǎng)嘆。我想，假如見(jiàn)面，而我還以老朋友自居，不給一個(gè)“今天天氣……哈哈哈”完事，那就也許會(huì)弄到?jīng)_突的罷。

　　不過(guò)，半農(nóng)的忠厚，是還使我感動(dòng)的。我前年曾到北平，后來(lái)有人通知我，半農(nóng)是要來(lái)看我的，有誰(shuí)恐嚇了他一下，不敢來(lái)了。這使我很慚愧，因?yàn)槲业奖逼胶?，?shí)在未曾有過(guò)訪(fǎng)問(wèn)半農(nóng)的心思。

　　現(xiàn)在他死去了，我對(duì)于他的感情，和他生時(shí)也并無(wú)變化。我愛(ài)十年前的半農(nóng)，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因?yàn)槲蚁ＭＪ鞘昵暗陌朕r(nóng)，他的為戰(zhàn)士，即使“淺”罷，卻于中國(guó)更為有益。我愿以憤火照出他的戰(zhàn)績(jī)，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵。八月一日。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年十月上?！肚嗄杲纭吩驴诹淼谌凇?br>
　　〔２〕半農(nóng)劉半農(nóng)（１８９１—１９３４），名復(fù)，江蘇江陰人。歷任北京大學(xué)教授、北平大學(xué)女子文理學(xué)院院長(zhǎng)等。他曾參加《新青年》的編輯工作，是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期重要作家之一。后留學(xué)法國(guó)，研究語(yǔ)音學(xué)。著有《半農(nóng)雜文》、詩(shī)集《揚(yáng)鞭集》以及《中國(guó)文法通論》、《四聲實(shí)驗(yàn)錄》等。

　　〔３〕《新青年》綜合性月刊，“五四”時(shí)期倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)、傳播馬克思主義的重要刊物。一九一五年九月創(chuàng)刊于上海，由陳獨(dú)秀主編。第一卷名《青年雜志》，第二卷起改名《新青年》。一九一六年底遷至北京。從一九一八年一月起，李大釗等參加編輯工作。一九二二年七月休刊，共出九卷，每卷六期。

　　〔４〕蔡孑民（１８６８—１９４０）蔡元培，字鶴卿，號(hào)孑民，浙江紹興人，近代教育家。反清革命組織光復(fù)會(huì)的創(chuàng)始人之一，后又參加同盟會(huì)，民國(guó)成立后曾任教育總長(zhǎng)、北京大學(xué)校長(zhǎng)等職；“五四”時(shí)期贊成和支持新文化運(yùn)動(dòng)。

　　〔５〕陳獨(dú)秀（１８８０—１９４２）字仲甫，安徽懷寧人。原為北京大學(xué)教授，《新青年》雜志的創(chuàng)辦人，“五四”時(shí)期提倡新文化運(yùn)動(dòng)的主要人物。一九二一年中國(guó)共產(chǎn)黨成立后，任黨的總書(shū)記。第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)后期，推行右傾投降主義路線(xiàn)，使革命遭到失敗。之后，他成了取消主義者，又和托洛茨基分子相勾結(jié)，成立反黨小組織，于一九二九年十一月被開(kāi)除出黨。

　　〔６〕答王敬軒的雙鐄信一九一八年初，《新青年》為了推動(dòng)文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，開(kāi)展對(duì)復(fù)古派的斗爭(zhēng)，曾由編者之一錢(qián)玄同化名王敬軒，把當(dāng)時(shí)社會(huì)上反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的論調(diào)集中起來(lái)，摹仿封建復(fù)古派口吻寫(xiě)信給《新青年》編輯部，又由劉半農(nóng)寫(xiě)回信痛加批駁。兩信同時(shí)發(fā)表在當(dāng)年三月《新青年》第四卷第三號(hào)。

　　〔７〕“她”字和“牠”字的創(chuàng)造劉半農(nóng)在一九二○年六月六日所作《她字問(wèn)題》一文中主張創(chuàng)造“她”、“牠”二字，他說(shuō)：“一，中國(guó)文字中，要不要有一個(gè)第三位陰性代詞？二，如其要的，我們能不能就用‘她’字？……我現(xiàn)在還覺(jué)得第三位代詞，除‘她’字外，應(yīng)當(dāng)再取一個(gè)‘牠’字，以代無(wú)生物?！保ㄒ?jiàn)《半農(nóng)雜文》）〔８〕《何典》清代張南莊（署名“過(guò)路人”）編著，是運(yùn)用俗諺寫(xiě)成、帶有諷刺而流于油滑的章回體小說(shuō)，共十回，清光緒四年（１８７８）上海申報(bào)館出版。一九二六年六月，劉半農(nóng)將此書(shū)標(biāo)點(diǎn)重印，魯迅曾為它作題記，現(xiàn)收入《集外集拾遺》。

　　〔９〕“駟不及舌”語(yǔ)出《論語(yǔ)·顏淵》，據(jù)朱熹《集注》：“言出于舌，駟馬不能追之?！?br>
　　〔１０〕《語(yǔ)絲》第四卷第九期（一九二八年二月二十七日）曾發(fā)表劉半農(nóng)的《林則徐照會(huì)英吉利國(guó)王公文》，其中說(shuō)林則徐被英人俘虜，并且“明正了典刑，在印度舁尸游街”。不久有讀者洛卿來(lái)信指出這是史實(shí)性的錯(cuò)誤，《語(yǔ)絲》第四卷第十四期（同年四月二日）發(fā)表了這封信，從此劉半農(nóng)就不再給《語(yǔ)絲》寫(xiě)稿。

　　〔１１〕禁稱(chēng)“蜜斯”見(jiàn)一九三一年四月一日北平《世界日?qǐng)?bào)》所載劉半農(nóng)答記者的談話(huà)。其中說(shuō)他不贊成學(xué)生間以密斯互稱(chēng)，在一九三○年他任北平大學(xué)女子文理學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)即曾加以禁止；他主張廢棄“帶有奴性的”密斯稱(chēng)呼，而代以國(guó)語(yǔ)中原有的姑娘、小姐、女士等。密斯，英語(yǔ)Ｍｉｓｓ的音譯，小姐的意思。

　　〔１２〕指劉半農(nóng)于一九三三年至一九三四年間發(fā)表于《論語(yǔ)》、《人間世》等刊物的《桐花芝豆堂詩(shī)集》和《雙鳳凰磚齋小品文》等。參看《準(zhǔn)風(fēng)月談·“感舊”以后（下）》。