菜緒獨自生活
菜緒獨自生活
?
菜緒曾經(jīng)看了部韓國電影，名字是獨自生活的人們。但是她把們給忘掉了，等有一天她寫了篇日志后想用這個電影名裝在下邊貼進豆瓣，怎么也找不著，她往下看才發(fā)現(xiàn)原來人家是獨自生活的人們，不是獨自生活的人?？刹司w覺得這應(yīng)該是獨自生活的人而不應(yīng)是人們。
在那個片子中，因為菜緒看到自己。一個非常相像的人，卻生長在不是屬于她的環(huán)境里。那人長得好，臉白，眉目細(xì)致。菜緒在看她的過程中，有幾次發(fā)現(xiàn)她驚人的美，都在種沉默的氛圍里靜悄悄地。這到底是只自己看到了呢還是其他在場的人都知道而逼迫著認(rèn)為從沒見到。菜緒一時出離，她覺得既為電影，就特別讓人注意其中見過的任何事物，任何人臉。所有的表情，物體的光線都和現(xiàn)實有著差距，可以說是種放大，一旦有了這個鏡子，有些不經(jīng)意但也其實重要的感動，就不只發(fā)生在死亡前一分鐘，而是生命中的每個時間。當(dāng)然她的這個想法根本不適應(yīng)這個社會，人們普遍丟了本真，再不會有人因為業(yè)務(wù)好的人又生了張好臉而可憐，所以她的這種美注定是悄悄的，一切都靜悄悄。
讓菜緒印象最深的莫過于她僅暴露過一次就一閃過去的微詞。她帶的徒弟又緊張了，但電話那頭不放嘴啊，站到天平突然高上來的一端下死力批徒弟。而她就在邊兒守著，但是到這一步也得馬上出山挽回了，當(dāng)她處理到一半，場面和緩起來，她臉面一直平穩(wěn)的地方，在靠近眼、眉、嘴的右小半邊的最邊上的部位，忽然起皺了。她的眼剛一接觸到她的手，這皺紋立即舒開了。那個徒弟擦過去的桌子留下道長長水印子，她只抬了抬放得本來虛空的手肘，那眼，那眉頭，那張嘴里又繼續(xù)說出了連貫的話。
菜緒一直注視著，這是種什么樣的美啊。這么多年，她完全丟棄了一種感覺，別人特別好感動。有時因為美景，有時就是一個人，她都沒有。這些年她也看過后來出現(xiàn)的北美落日，當(dāng)一輛孤獨的長貨車主自己跟自己說著車轱輪話，許多人看到美，看到滿足；她看過后來的某位俄羅斯名模，失落、郁結(jié)、沉怨之氣在他臉上展開；她眼中曾有過很像見過一面的好人，他高大的身體……菜緒看完了，把眼瞧窗外，再見到有小鳥蹭下枯葉子是一個滋味。所以這天被菜緒看到的這一幕終于上演體會到的，她覺得真恍惚。她發(fā)現(xiàn)就在她腮和輕微抽動一小會的嘴邊間，映在皮膚外邊的光潔變化成老人的皴銹，瞬間就吸收了。菜緒意識到了一種很艱難的堅強，就在她不讓最近的人捕捉到的同時給意外閃現(xiàn)出來。
開始，菜緒以為是聽聽筒里的人說下去的過程中，發(fā)覺她手下的徒弟是笨的。接下來不久，她往后散落的眼珠滑開了原來停下的位置，回到原點，菜緒知道這是種一過性的障礙，是能瞬時解決但也淪做做錯過的痕跡。
她連這種由比她矮的人忽然降臨的過失都不能斥責(zé)，選擇自己吞下去的狀貌的確打動了這邊的菜緒。真久違啊。菜緒的心試著揪了下，氣細(xì)了。
她從這天開始，著謎于她。
原來，她有個社交帳號，上邊有相冊，都是她幾年里最中意的模樣，好脫脫放在那兒，隔不段時間，這種自己建的小房子再添進些自己，一個個大眼，高鼻，可憐憐、細(xì)慘慘看著你。但是封面只保留一個，她托著個手掌，里邊是她美麗的頭。她非常喜歡這里邊的氣勢，由肩到肘到目光的連結(jié)，最終造就出不卑不亢。但是自從一天見到她，她覺得，那就是韓國的她??！就決定下來，用她來替代她，另外，她和她之間，也真有相似的地方。比如，低下眉頭，眼是平的，面色榮俊，鼻梁挺著，從她眉尖那兒往外，滃團舊愁。
她也有。
她可能在2021年國慶節(jié)前夕，換下她以為一輩子再不會撤的托手照，別人一來，可能以為那就是她，因為她右上方的頭圖也是個側(cè)面。
她醫(yī)院里從中秋節(jié)的時候，在第三層樓的盡頭，窗外是海，窗戶這邊多了盆綠竹。
是黑竹。這是她同事有天悄悄說到她耳朵里的往事，就像隔著岸傳過來，但她試出點海氣，冷的，潲過風(fēng)。以后這位同事仍在說，可她并不是聽了她說的才去那座山，也踫上些高竹子，就擅自采回來，裝在塑盆子里，和棵野藍(lán)莓一塊。
后來她也漸漸到那個病房了，那位眼睛不靈光的五保老人開始又向她絮叨，說著和小張一樣的話，這是黑竹，據(jù)說這種黑竹長得會很快。會很快喲！菜緒想笑，他病著，還據(jù)說，一副打聽到底深究的意思。但是這種拉長的停在半空的音兒有時閑暇了，就來到她耳朵，她覺得可疑，眼睛就離開會兒病歷，注視著空氣，怎么老惦記起這盆竹和他來？有時她認(rèn)為這會不是個讖。想到這種可怕的景，她頭就低到登記冊上來。有時她會想有這么神秘么？但是那種他的……聲音，她一走進這個普通的病房，他還未張嘴，那陣幽幽飄著的音就流過來了。
放在三樓的黑竹就是他的。但是他的應(yīng)該在他桌子旁邊啊。菜緒后來也聽了不少責(zé)問跟關(guān)心，接著就是一點質(zhì)疑，關(guān)于院方，像這種事菜緒還是躲開。很長一段時間，她目光里經(jīng)常落進這盆安靜的黑竹，就想到說這些話的那些人的模樣，逐漸感到她們有點過于擔(dān)心。
但是有一天，她的這種看法忽地改變，讓她甚至決定以后是否再上三樓來。
要我說小菜，還是交給你好，我跟你，我只給你一人說他是黑竹，不是黑竹，是黑竹。黑竹你明白么？菜緒有時在看自家綠竹，一段三樓的狹窄樓梯平臺，501室躺著的五保老人會疊起來，她漸漸看得到他在向上爬，眼里有笑，但半張的嘴顯得悲傷。他上過這個三樓么，他如果要走這段辦公人員走廊，可能還是先從那個角上來，但屬這里最黑，是如墨一樣的黑。他一路上來搖搖晃晃，目的只有一個，看他的黑竹，還好不好。
另一天菜緒巡房，看了眼五保老人，狀態(tài)不是太好，眼皮蓋住眼，就沒問候，瞥了下床頭卡號，寫上5013：昏睡。但她走了出去以后后悔了，她有一種意識，但她不愿信這是最后一次看到他呼著氣。菜緒往門上窗一站，他睜開眼，朝她畫了個竹子，菜緒點點頭，心里頓時很涼。
5013走了。
大家都很忙碌，騰床鋪單，菜緒挑著個空兒向了窗那頭看看，光潔如一，沒有竹子。
她這天下班，一個人走上了三樓。
她在這以后的一整月間都沉浸在寫植物學(xué)的一本厚書里，所有的竹子一一呈現(xiàn)，世界上果真有黑竹，在588頁面這樣寫道：黑竹，原產(chǎn)拉美，從19世紀(jì)開始……近年中國亦多有種植。名黑竹但不為黑，反是濃綠，生長期旺，勤澆水30天可竄升10米。她合上書，閉上眼想她跟前這盆竹子也就一周澆一次，現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有一人高。一種竹子香就飄過來了。
像粽子。菜緒不敢回頭了，她只想一件事，明天讓小張想想辦法。
小張午休時和她聊聊家事，談最后見的上周男友，怎么都繞不近黑竹子，她想她是好好地忘了，這真好，總是解脫。但她又放不下，直截了當(dāng)?shù)貑柫司湫埬桥韬谥衲?？小張其實咽下了鴨子肉，釘住了，怎么，你不知道么小菜，那個竹子早被倒在墻邊了。
你當(dāng)真見了，還是聽人說。菜緒沒問出這個特別想問的，說了聲哦就算了，打算飯后到那個非常幽靜的掛下紫藤枯枝的地界走走。
那里地上有些碎竹子葉，菜緒以為黑竹是被拉走了?？赡芎?013號同一天消失在這個世界。
但是菜緒家就不一樣，她每天回家都可以看見倆株竹子，一棵小的，另外一棵茁壯。晚上嘩拉嘩拉在響的永遠(yuǎn)是那一棵。有一天晚上，她親自往這邊來，一小碎步緊跟一小步，盡量貼地，終于來到這竹子前它止住了響動。菜緒不得不讓頭抬到酸痛，因為此時竹子早拱著樓板。她忽的有了種感覺，像人，一個高大的，有時溫柔，有時神秘的人。
她開始無比熱愛這間回家的小屋，是回，她可以回的家，不是以前的。
以后她每到家，就能望竹，問竹，打聽它，她真跟他說過話。有很多時候她想，是不是需要再擱前移移，有一次她沒看到以往冬天的斜陽落到其后的相框邊。
過去一段時間，她再給小張說起這個晚上時其實故意漏掉一段，她在奮力扒，向竹子團里扒，往左扒，往右拉，竹子綿密，不透風(fēng)，鏤的她手生疼，她感到老多刺，都向她扎，她越發(fā)勇猛，扒扒扒扒……濃郁的竹香，翻動著以前的日子，朝她扔過來些粽子，悲苦的，甜的，酸的，她此時不用躲，只扒就很好地閃開了。
她更不敢說那只眼睛，怕小張以后不跟她好，說她神經(jīng)太緊張，避開她。
那眼首先很圓，其次很溫，這種突然藏在叢密竹中咕嚕浮出的眼沒有聲音，沒有聲音啊。
但菜緒聽到許多散結(jié)，都在開，她有了一些心事，說不動的在開，她也有一些，已經(jīng)說開的又開了。菜緒其實有點悲傷。
她不打算跟任何醫(yī)院里的人說，這種往事她覺得雖怪雖奇但到底是緣，她在幾年前找過這種緣，很長、很遠(yuǎn)，她回不來。過去了緣又回來，她不推，不擠它，她往四方看，逐漸感到這屋里有生氣。有時她想誰知這緣一串就是倆代，因此她格外感恩那位老人，想無論如何也要打聽到他在哪，要不至少還有一個人可以說說，也是好的。
