眾所周知，作家都是善于吹彩虹P的，并且能把自己的欣賞之情說得清新脫俗，文采斐然。

比如芥川龍之介說的，“人生還不如波德萊爾的一行詩?！?/p>

而在眾多的夸夸循環(huán)鏈中，有一位作家的存在很特別，他簡直是集萬千贊美于一身

他就是作家中的作家，科塔薩爾。

用張佳瑋的話說就是，如果崇拜是單箭頭，那科塔薩爾要被萬箭穿心了。

大家是怎么夸他的呢？來看看：

馬爾克斯說：

“他是讓所有人喜歡的阿根廷人”

波拉尼奧說：

“科塔薩爾是最棒的作家?！?/span>

博爾赫斯說：

“沒人能為科塔薩爾的作品做出內(nèi)容簡介，當(dāng)我們?cè)噲D概括的時(shí)候，那些精彩的要素就會(huì)悄悄溜走。”

聶魯達(dá)說：

“任何不讀科塔薩爾的人命運(yùn)都已注定，非常可能一點(diǎn)點(diǎn)掉光所有的頭發(fā)?！?/span>

（你一說禿頭我可要認(rèn)真聽了）

這樣一位文學(xué)大師，卻在三十七歲時(shí)才以本名出版了他的第一本書，“出于謹(jǐn)慎，也許是出于固執(zhí)”。

他說自己“對(duì)文學(xué)有著很高的標(biāo)準(zhǔn)，因此覺得隨意發(fā)表東西的習(xí)慣是愚蠢的”，“我的短篇小說還不應(yīng)該發(fā)表”。

他一生出版了十余部短篇小說集，風(fēng)格多變，卻都無愧于他嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，從讀者到作家、導(dǎo)演，人們因他的作品深受啟迪，驚訝于某種無形的邊界不知不覺被打破：閱讀科塔薩爾之后，一切都有可能發(fā)生。

?今天來看看最新出版的三本絕美單行本：《動(dòng)物寓言集》《游戲的終結(jié)》《萬火歸一》，得以領(lǐng)略他獨(dú)特的魅力。

?

故事告訴我們……？

37歲那年，科塔薩爾終于自認(rèn)“達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)”，出版了第一本短篇小說集《動(dòng)物寓言集》。科塔薩爾稱它為“首部能完整表達(dá)自己的作品”，這部短篇集也是他的成名作，收錄了《被占的宅子》《動(dòng)物寓言集》等名篇。

年輕的馬爾克斯讀到這本書，感嘆“這就是我將來想成為的那種作家”。

“就在一樓與二樓之間，我知道自己要吐出一只兔子。”

“伊莎貝爾來的第二天，老虎跑進(jìn)了大起居室。”

?在一個(gè)完全真實(shí)的世界里，只讓一件難以置信的事情發(fā)生。

在科塔薩爾的筆下，世界本身的意味不再如固態(tài)的日常生活般堅(jiān)定清晰。虛幻是現(xiàn)實(shí)的一種形式，在特定的情況下可能以任何形式發(fā)生在任何人身上，“就像晚上八點(diǎn)喝湯的動(dòng)作一樣真實(shí)”。

?科塔薩爾在訪談中說，野獸是心病的化身，寫作則是一種治療方式。

令人膽寒的不是猛獸的外形實(shí)體，而是逼人步步后退的心靈怪物。它們有時(shí)化身為真正的動(dòng)物，在宅子里到處游走；有時(shí)變成一陣窸窣的聲響，令人心生恐懼；又不時(shí)附在人身上，磨滅人性之光。

日常一成不變，密不透風(fēng)，被碎片信息的洪流裹挾，再也感受不到什么新鮮？

《動(dòng)物寓言集》是一道通往異世界的暗門?？扑_爾告訴我們：現(xiàn)實(shí)富于彈性，永遠(yuǎn)有新的一面尚待發(fā)現(xiàn)。

游戲的終結(jié)，或游戲永不終結(jié)？

《動(dòng)物寓言集》發(fā)表同年，科塔薩爾離開了阿根廷，前往巴黎定居。他的短篇小說依舊天馬行空，但生活經(jīng)歷影響著他，他更加關(guān)注他人的內(nèi)心，關(guān)注人的命運(yùn)如何被心理所指引。這種無意識(shí)卻意義重大的改變，在他筆下化為《游戲的終結(jié)》。

人的心理決定了他的行為、他生命中所有的可能性、他所有的關(guān)系、他的生活、他的愛戀、他的死亡、他的命運(yùn)；一言以蔽之，他的故事。我越來越想深入了解我想象的人物的心理，我有了一系列疑問。

——科塔薩爾

作為科塔薩爾重要轉(zhuǎn)型期的代表作，這部作品集收錄了諸多頗具科塔薩爾強(qiáng)勁風(fēng)格的名篇?！睹牢黧ⅰ返绕谐驳南胂罅εc堪稱完美的敘事結(jié)構(gòu)，明白無誤地宣告了他作為一名短篇小說家的成熟與能力。

《一朵黃花》中，醉漢為了擺脫命運(yùn)愚蠢的輪回而無可挽回地陷入虛無；

《小公?！防铮瓝羰峙c跌宕命運(yùn)不懈搏擊；

《游戲的終結(jié)》中，天真純潔的女孩們不得不迎來童年落幕，只能以最華美的游戲應(yīng)對(duì)不可抵擋的宿命。

在宿命的道路上，人就只能有痛苦嗎？科塔薩爾以文學(xué)回答：不，還有游戲。游戲是對(duì)現(xiàn)實(shí)的拆解和重構(gòu)，是對(duì)宿命的戲仿和抗?fàn)帯?/p>

這也是科塔薩爾的信條：他不相信童年的終結(jié)，一切都有著游戲的影子。他用來探索命運(yùn)的文學(xué)，便是“一場(chǎng)意義重大、鄭重其事、可以讓人畢生投入的游戲。”

萬火歸一，回來吧科塔薩爾

科塔薩爾的游戲仍在繼續(xù)，越發(fā)純熟而意味深長。十年后，他的短篇小說集大成之作《萬火歸一》出版。

這一次，科塔薩爾的游戲再上一階：看看與艱難困境抗?fàn)幍娜巳绾瓮粐?，?shí)現(xiàn)對(duì)自我、對(duì)自由的追尋。

《萬火歸一》收錄的是科塔薩爾更為貼近現(xiàn)實(shí)的作品，每一篇都是傳世佳作。他將日常生活的失控延伸至更加寬廣的層面，對(duì)社會(huì)整體、民族、文明和人類群體的整體關(guān)注也逐漸顯露出來。

南方高速上，工程師在返回巴黎的途中遭遇堵車，這一堵就是幾個(gè)月，靜止的高速公路上誕生了一個(gè)微型社會(huì)；

遠(yuǎn)方而來的年輕人（原型無疑是切·格瓦拉）義無反顧地加入革命，戰(zhàn)勝傷痛和絕望與游擊隊(duì)伍首領(lǐng)會(huì)合；

古羅馬競(jìng)技場(chǎng)和現(xiàn)代巴黎的三角戀情同時(shí)展開，最終覆滅于同樣的大火……

在他筆下，因愛情、死亡、復(fù)仇、革命、自由而燃起的激情之火，如所有的火一樣，摧毀一切，凈化一切。

科塔薩爾以文字對(duì)歷史做出回應(yīng)：

所有的火都是火，萬火歸一。

所有的激情，也許都是同樣的激情，燃盡一切，方得新生。

無論科塔薩爾的寫作主題如何變化，讀者們會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)：

所有不可思議故事背后躲藏著的所有科塔薩爾，也都是真實(shí)的科塔薩爾。寫于不同時(shí)期的作品各有特色，卻同樣精巧迷人，令人目眩。

科塔薩爾的朋友，小說家阿里埃爾?多爾夫曼曾在布宜諾斯艾利斯的街頭見過一幅呼喚科塔薩爾的涂鴉：回來吧，科塔薩爾，這對(duì)你來說能有多難？

?對(duì)于本就在現(xiàn)實(shí)與虛幻間穿梭，帶著我們“在這個(gè)自稱世界的黏性物質(zhì)中開路”的科塔薩爾來說，這能有多難？

每讀一次他的故事，參與他的游戲，一小片科塔薩爾的可愛靈魂就會(huì)在書中鮮活起來，科塔薩爾便輕而易舉地回來了。

所有的科塔薩爾都是科塔薩爾，相信我，他的歸來會(huì)讓生活有趣百倍以上。