送老人上船，太空時代的《楢山節(jié)考》| 科幻小說
本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號
11月的主題是「世界新秩序」。之前我們閱讀了兩篇世界秩序在災(zāi)難中重塑的作品：
科幻不僅考慮近未來的變化，也會想象要極其遙遠(yuǎn)的未來，世界的秩序發(fā)生了怎樣的改變。
本周，我們將帶來兩篇時間設(shè)定于遠(yuǎn)未來的作品。今天這一篇，講述的是人類進(jìn)入星際時代后，一些古老的社會問題的變化。
沙陀王 | 正經(jīng)工程師，持證小裁縫。代表作品《下山》《野蜂飛舞》《太陽照常升起》《千萬億光年之外》。
老人船
全文10800字，預(yù)計閱讀時間21分鐘
一
那是一顆很小的小行星。
在某個寧靜的日子里，在某一刻，灰色的風(fēng)沙終于停了下來，靜謐的大地呈現(xiàn)出一片特殊的銀灰色，仿佛鋪著一層融化的金屬。
那里沒什么資源，景色也很單調(diào)，一般沒什么人去，只有政府的清掃船偶爾從死亡行星帶返回路過，但那也只是偶爾。
那是烏拉爾星的三號小行星，在小行星對著烏拉爾星的那一側(cè)，就在那個永遠(yuǎn)的暗面，政府的補(bǔ)給站就修在那里。那是個小小的，不起眼的補(bǔ)給站，因為它的位置太過偏僻，也因為它一點兒也不重要。
在那一刻，在補(bǔ)給站外，有一個面色蒼白的年輕人。他看起來有點病怏怏的，不像是那種干體力活兒的船員，也不像是那種身經(jīng)百戰(zhàn)的技師。他看上去更像是一個瘦弱的詩人，或者一個生病的游客。但這兩種人都不會來這種地方。
當(dāng)他終于搭上那艘飛船時，他對船主簡直是感激不盡。
他說自己已經(jīng)在這里等了好多天了。正因為等了太久，所以他只求能夠離開這里。他說，無論去哪里都行，下一個補(bǔ)給站，或者其他的小行星，只要能上船，能離開這里，能離開這個鬼地方，他就謝天謝地了。
那是一艘看起來就很簡陋的貨運(yùn)船，太粗笨了，款式也很老舊，所以他猜它也許是那種給黑市運(yùn)送非法貨物的黑船，所以才會在這種偏僻的補(bǔ)給站出現(xiàn)。那艘船的主人看上去跟他的船一樣，都是那種粗糙卻強(qiáng)壯的類型。
船主的年紀(jì)比他大一些，面色紅潤，留著把絡(luò)腮胡子，他有一雙銳利的眼睛，還有一副強(qiáng)健的身體和寬闊的胸膛，他站在艙門，就已經(jīng)擋住了飛船的入口。
第一次請求搭船的時候，船主毫不留情地拒絕了他，還說，你難道不知道嗎？現(xiàn)在不允許私自搭乘飛船。
年輕人苦笑著說道，“好心人，行行好吧，我連飯都吃不起了，怎么有錢買票？”
船主看起來不怎么買賬，敷衍地問道，“哦，是么，你有多少天沒吃飯了？”
年輕人說，“你再晚兩天來，我恐怕就要餓死在這里啦?！?/p>
船主掃了他一眼，終于讓了步，說，“我的船很破，你不嫌棄的話，那就捎你一程吧?！?/p>
其實登船的過程比他預(yù)計得要容易多了，年輕人十分感激，說，“只要能離開這里，你讓我躺在貨倉里都行?！?/p>
船主哈哈大笑，說，“也不至于那么可憐，”他檢查著燃料的補(bǔ)充情況，然后拔掉了補(bǔ)給槍，跟放松了心情的年輕人閑聊了起來，“這里一般沒人來，你怎么困在這里了？你的運(yùn)氣也太差了吧？”
年輕人嘆了口氣，說，“是啊，隨便困在哪個補(bǔ)給站都比這個強(qiáng)呀。說實話，要不是為了找工作，我也不會淪落到這個地步?！?/p>
“現(xiàn)在工作可不好找啊?！贝鳈z查完畢，終于打開了艙門，走進(jìn)了船艙。他跟在船主的身后走了進(jìn)去，船艙門在他身后合攏，他踏進(jìn)船艙，看見了飛船的內(nèi)部，露出了驚訝的表情。
“這是……”他的聲音小了下去，幾乎聽不到：“……老人船啊……”
船主盯著他看，然后說，“你知道的不少嘛？是啊，這是好些年前的老人船了?！?/p>
“怪不得……”他哽了一下，又把后面的話咽了下去。但他看起來仍舊有些迷惑，就好像有什么關(guān)鍵的問題沒搞明白一樣。
船主問他，“怪不得我會去那個補(bǔ)給站？”
“不，不，我不是那個意思，我只是……”年輕人勉強(qiáng)地笑笑，說，“唉，我不想找麻煩，我只想找工作。”
船主笑了，說，“你說什么呢？麻煩好找，工作可不好找。別擔(dān)心，我只是沒想到居然還有人能認(rèn)出來?！?/p>
年輕人明顯松了口氣，解釋說，“因為我以前真的搭過一艘老人船。”
船主被他的話吊起了興趣，“你以前搭過老人船？就象這樣的？”
他搖頭，“不，真正的老人船?！彼忉尩?，“就是政府給那種到了年紀(jì)的老人設(shè)計的飛船，系統(tǒng)會隨機(jī)給他們設(shè)定目的地的坐標(biāo)，帶他們離開的那種老人船?！?/p>
船主懷疑地看著他，“開玩笑吧？你搭過老人船？怎么可能？你怎么上去的？老人船就是個監(jiān)獄，外面的人上不去，里面的人出不來?！?/p>
“是啊，”年輕人贊同道，“我以前也是那么聽說的，所以這件事我一直記憶猶新?！?/p>
“講講吧，我從來沒聽說過還有人能搭乘老人船呢，”船主變得熱情，極力地慫恿他道，“反正一路上也沒什么別的事可做。”他拿了一個蘋果遞給他，又問他，“對了，你喝酒嗎？”
年輕人拿起來咬了一口，酸的，不由得皺起了眉頭。
“謝謝，我不喝酒，”年輕人無意識地轉(zhuǎn)動著手里的酸蘋果，好像在回憶故事的經(jīng)過，又好像在斟酌自己的措辭，半晌之后，他才緩緩說道，“那時候我才剛畢業(yè)，還太年輕，對現(xiàn)實生活沒什么認(rèn)識。我想趁著放假去玩一玩，等回來再找工作。說起來有點不好意思，你也知道，年輕人沒什么錢，買不起票，所以我都是在補(bǔ)給站等那些愿意搭載我的飛船，就是這樣靠著它們才能一路走下去?！?/p>
“哈，這有什么，我年輕的時候也經(jīng)常這么干?！?/p>
年輕人恭維他道：“可我現(xiàn)在還在這么干，而您現(xiàn)在卻已經(jīng)有了自己的飛船?！?/p>
船主露出了狡猾的微笑，說，“年輕人，你還年輕，急什么？不過，等你講完了你的故事，也許我也會給你講講我的故事，關(guān)于我和我的飛船。如果你想聽的話。”
年輕人打量著他的飛船，然后說，“如果您要給我講的是一個返老還童的故事，恐怕這輩子我都不會離開您了?！?/p>
船主哈哈大笑，說，“返老還童的故事恐怕沒什么意思，我的故事更有趣，更好，只要聽過一遍，你就一定不會忘記的?，F(xiàn)在，還是讓我先聽聽你的故事吧?！?/p>
年輕人安靜地看著手里的蘋果，他的眼神有點閃爍，然后他說，“我搭船玩了一陣子，但是很快地，我就沒錢了，連玩的錢都沒有了。在那時候，我想，隨便搭到一條什么船，只要能有飯吃，我什么都愿意干?！?/p>
“然后你就遇到了那艘老人船？”
“是啊，然后我就遇到了那艘老人船。后來想想，其實一開始我就能看出不對來，比如說他從來沒有下船，比如說他本來應(yīng)該補(bǔ)充燃料的，可他根本沒有，但我當(dāng)時太想離開了，所以都沒有注意到這些細(xì)節(jié)?！?/p>
船主替他分析道：“他當(dāng)然不能下船。他是個老人，一下船就露餡兒了，你們會報警抓他的，他必須要足夠地小心。再說了，老人船里沒有任何貨幣，他也沒錢補(bǔ)充燃料，當(dāng)然，他也不需要，船上的燃料足夠老人船飛到系統(tǒng)設(shè)定的坐標(biāo)。”
“是啊，但那時候我還不太關(guān)心老人船的事。我還年輕，誰會想到老了以后的事情呢，對吧？那么遙遠(yuǎn)，看起來就好像永遠(yuǎn)都不會有那么一天。所以，跟我又有什么關(guān)系呢？”
“但人終有一老?！?/p>
“是啊。……他也是那么說的?！?/p>
“然后你就上了船?！?/p>
“嗯，然后我就上了船。然后我才發(fā)現(xiàn)，這船上有些地方不太對。你也知道，老人船就是一個監(jiān)獄，他跟正常的飛船當(dāng)然不太一樣。然后我看到了船主，那是一個老人，當(dāng)時我就慌了。因為我從來沒見過這個年紀(jì)的老人，從小到大都沒見過，所以我害怕了。我不知道，也不明白到底發(fā)生了什么。而且他看上去明顯是……比我以為的還要老的那種老人。我甚至連我是怎么上的船都忘記了，那時候我覺得我上了一艘幽靈船，要被帶到老人的墳?zāi)估锶ィ僖蚕虏粊砹?。然后他跟我說，別怕，這是一艘老人船沒錯，但完全在我的控制之下……”
“這不太可能吧？”船長打斷了他，懷疑地看著他。
年輕人笑了，說，“您別急，聽我講完呀。他給我講了他的故事，我才知道原來他是一個動力工程師，還是特別厲害的那種。當(dāng)他的妻子到了年齡限制的時候，他的妻子年紀(jì)比他要大，你知道，夫妻兩人只要有一個人到了年齡限制，如果他們又沒有離婚的話，就會一起被送上老人船。他們不愿意離婚，所以就一起上了飛船。飛船是政府統(tǒng)一配給的，坐標(biāo)是系統(tǒng)隨機(jī)設(shè)定的。這是所有人都要遵守的規(guī)則，大家的最后一程都是這么度過的。我小時候就聽說過，也學(xué)過，但我從來都沒放在心上過。畢竟，你在生活中看不到那種年紀(jì)的老人，你自然就不會關(guān)心他們的去向。說實話，那還是我頭一次親眼目睹一個真正的老人?！?/p>
“而且是在老人船里?！贝餮a(bǔ)充道。
“是啊，”年輕人感嘆道，“真是沒想到，那一次搭船經(jīng)歷真是給我上了一課?！?/p>
船主搖頭，“我還是不信，他從飛船的內(nèi)部就能控制飛船？”
年輕人看著他，笑著說道，“我明白你的疑慮，可他的確做到了，因為我親眼看見了。你知道嗎？他告訴我說，他們不介意死亡，不介意為年輕人騰出地方來，但是，他們不想死在系統(tǒng)隨機(jī)選定的地方。他告訴我，他的妻子是地球人，所以她想死在地球上。而他，想和她死在一起。他們愿意遵守政府的要求，他們只是在遵守的過程中，做了一點點無關(guān)緊要的修改?！?/p>
“死在地球上？”船主揚(yáng)起了眉毛，然后說，“這個愿望倒是挺特別的?！?/p>
“是啊，也很浪漫?！?/p>
“然后呢？”
“他們的終點和其他人的一樣，都是茫茫宇宙里的一顆無名小星球，只適合死亡，并不適合生存。可他設(shè)法更改了坐標(biāo)，讓終點指向了地球。”
“……所以他不但控制了飛船，還成功地變更了坐標(biāo)？”
“是啊。的確如此。不僅如此，我還親眼見證了那一切，見證他一路飛向地球。但是不幸的是，他的妻子在途中就生病過世了?！?/p>
船主嘖了一聲，說，“然后呢？”
“然后？”年輕人說，“然后他把我放在了中途的補(bǔ)給站，我想，他如今應(yīng)該已經(jīng)順利地抵達(dá)了地球吧?！?/p>
船主問說，“你沒跟他一起去地球嗎？那里也算是一個知名的歷史遺跡了。為什么不順便去玩玩呢？”
“沒有……，”年輕人搖了搖頭，露出了遺憾且悲傷的表情，“我聽說了他的目的地，本來想跟他一起去的……但他說，剩下的旅程，他想跟他的太太兩個人單獨相處?！?/p>
船主看著他，突然說，“這恐怕是個善意的謊言，年輕人，他可能救了你的命。要知道，地球空港的防衛(wèi)系統(tǒng)會迅速地鑒別出老人船，一旦他抵達(dá)了地球的上空，就會被炸成碎片的?！?/p>
“……是啊?！蹦贻p人看著手里只啃了一口的蘋果，沒再說什么。
飛船里突然陷入了一片沉寂。
船主突然咳嗽了一聲。他說，“年輕人，你的故事很有意思，現(xiàn)在，讓我給你講個故事吧。”
二
船主從冰柜里拿出酒，一人一杯，赭紅色的液體在玻璃杯里晃動著，倒好了之后，他將一杯酒不由分說地遞給年輕人。船主舉起自己手中的酒杯一飲而盡，年輕人則矜持許多，只是慢慢地，一小口一小口地啜飲著。
“喝吧，”船主慫恿道，“離下一站還遠(yuǎn)著呢，我們樂一樂吧，唉，旅途是多么的乏味啊。”
年輕人好奇地看著他，說，“您要給我講一個什么故事？”
船主又倒了一杯，痛快地一口喝完之后，一抹嘴，然后說，“嗨，也是一個年輕人搭船的故事?！?/p>
年輕人果然好奇起來，說，“肯定比我的故事有意思?！?/p>
船主笑了一下，說，“有沒有意思不好說，但我覺得，有時候人要活下去，就不能太守規(guī)矩。規(guī)矩不一定就是對的，他們跟你說的那一套，也未必真的要全聽。”
年輕人若有所思地看著他，似乎在琢磨他話中的真意。
船主說，“我們年輕的時候，也是跟你們現(xiàn)在差不多。人口太多，老年人更多，老齡化問題太嚴(yán)重了，年輕人找不到工作，混不到飯吃，怨聲很大，這些，跟現(xiàn)在，恐怕是差不多的吧？”
年輕人贊同道，“是啊，現(xiàn)在比起你們那時候，恐怕還要更嚴(yán)重呢。社會兩極分化太嚴(yán)重了，年輕人找不到工作，雇主更愿意雇傭熟練的老年人。反正工資都差不多。老人和年輕人之間的矛盾被激化得很厲害?！?/p>
船主又倒了一杯酒，他轉(zhuǎn)著酒杯，說，“我們?nèi)ツ膬憾紱]有人要，可我們總要活下去啊。所以，后來有個朋友就提議，反正都要活不下去了，……我們不如去搶劫那些老人船吧？”
年輕人的臉色變了，好像不敢相信自己的耳朵，他盯著船主看，然后小心翼翼地問說，“你們說笑的吧？”
船主笑了，說，“活都活不下去，拿什么說笑？拿命嗎？”
年輕人看起來有些不安，又不太感興趣的樣子，問說，“怎么搶劫？再說了，大部分老人船上也沒有什么值錢的東西啊，沒有錢，只有一些食物和藥品?！?/p>
船主揚(yáng)起眉毛，說，“是啊，沒錯，可是我們都已經(jīng)餓得活不下去了，所以，就算是為了食物和藥品，我們也想試試看。”
年輕人若有所思，說，“……說得也是?！?/p>
船主理所當(dāng)然地說道，“再說了，老人船的終點就是死亡，就是墳?zāi)?，所以搶劫也沒人管。唯一的問題，就是怎么進(jìn)入老人船?！?/p>
“也對。老人船就是一個監(jiān)獄。沒人進(jìn)得去，也沒人出得來。”年輕人問道，“而且……你們怎么知道搶誰呢？那些隨機(jī)的坐標(biāo)，還有老人船的設(shè)計……”
“是啊，這些都是關(guān)鍵的點，”船主說，“所以我們想法子在黑市弄到了一個虛假的坐標(biāo)發(fā)生器?！?/p>
“坐標(biāo)發(fā)生器？”
“對，有了那東西，就可以給定一個虛假的坐標(biāo)。一般來說，有那種簡單的，你們也會用到。有時候用來欺騙女朋友的?！?/p>
年輕人看起來很驚訝，他似乎不太相信，笑出了聲，說，“難道這跟那個是一個技術(shù)嗎？”
“是啊，你們以為是新的東西，其實早就有了。太陽底下沒什么新鮮事?！贝骱攘艘豢诰疲缓笳f，“對了，說到哪兒了？”
“坐標(biāo)發(fā)生器。”年輕人飛快地補(bǔ)充道。
“哦，坐標(biāo)發(fā)生器。我們花大價錢弄到了那個，然后我們找到了一個荒蕪的小行星，然后用坐標(biāo)發(fā)生器調(diào)校坐標(biāo)?！?/p>
“……我沒明白？”
“這叫守株待兔?！?/p>
“……我還是沒明白？”
“年輕人，你想一下，老人船是怎么設(shè)定的?！?/p>
“就像是牢房，不能進(jìn)也不能出。”
“然后呢，他是什么時候上船的？”
“出發(fā)的時候?！?/p>
“那他總要下船呀？”
“你是說……設(shè)定一個假的終點，讓他們下船是嗎？”
“沒錯?！?/p>
“可是，他們的坐標(biāo)是隨機(jī)給定的？你們怎么能碰巧就調(diào)到他們的坐標(biāo)上？”
船主說，“所以，就是碰運(yùn)氣唄，看哪個老家伙倒霉?！?/p>
年輕人一臉的懷疑，說，“這不是大海撈針嗎？”
“其實很簡單，比我們想得還要簡單?！?/p>
“什么意思？”
船主說，“老人船的終點設(shè)定雖然說是隨機(jī)給定的，但其實還是有規(guī)律可循的。不能太遠(yuǎn)，也不能太近。太遠(yuǎn)了浪費燃料。太近了嘛，政府臉上又有點不太好看。他們想要悄無聲息，不引人矚目地處理掉那些老人，他們希望人們忘記老人們的存在，所以啊，也不能太近。所以終點坐標(biāo)的設(shè)定，很大幾率都是在一個死亡行星帶附近。大坐標(biāo)設(shè)在那一片，準(zhǔn)錯不了。就像是在河里特定位置抓魚一樣，只要你找對了地方，其實很容易?！?/p>
“真的嗎？真的有那么簡單嗎？只用這么一個坐標(biāo)發(fā)生器，你們就搞定了那些船嗎？”
“對，就是這么的簡單。只要老人船抵達(dá)了坐標(biāo)附近，就會自動降落，然后打開艙門。就像是被火烤的蚌一樣，艙門一但打開，再也合不上了。”
“原來是這樣?！蹦贻p人的表情有點變幻莫測?！澳悄銈冏詈髶尩搅藛?？”
“什么？”船主故意問道。
“食物和藥品，”他說。
“哦，那當(dāng)然?！贝髡f。
“那……”他看著這艘船，“這艘船也是搶來的嗎？”
船主笑了，說，“你覺得這是老人船？不過也可以這么說，這里面至少有一部分是屬于舊的老人船?！?/p>
“啊，”他露出了恍然大悟的表情，“怪不得，這艘船比老人船大多了，我上來的時候還覺著奇怪呢，為什么那么像卻又那么不一樣。所以，這是你用那些老人船拼裝而成的吧，這就是為什么這艘船的外表看起來只是普通的貨船？”
船主說，“當(dāng)然，我早就告訴你了，不破壞，僅從內(nèi)部控制老人船，那是很難的。不然政府也不會用老人船囚禁老人。你以為那些老家伙們就不想活著嗎？”
“那你為什么還要……”年輕人困惑地看著四周，“保留這些內(nèi)部的裝飾呢？你完全可以只保留一些必要的材料呀?！?/p>
而這艘船的內(nèi)部裝飾，在他看來，幾乎和當(dāng)初那些老人船的設(shè)計一模一樣。
船主說，“是為了提醒我自己。我當(dāng)初究竟是怎么活下來的?！?/p>
年輕人哦了一聲。
船主反問他說，“不然你以為呢？”
年輕人安靜了一會兒，然后他壓低了聲音，就好像怕誰偷聽了一樣地說道，“說實話，剛上船的時候我真的嚇了一跳。因為我聽說，……在這附近，有一些參加了抵抗運(yùn)動的人，可能是老人多一點，還有一些同情老人的年輕人。”
船主似笑非笑地看著他，說，“你的消息很靈通嘛?！?/p>
年輕人承認(rèn)道，“所以最初，我還以為你是抵抗運(yùn)動的人。”他好奇地追問道，“你把船弄成這個樣子，是為了躲避他們的騷擾嗎？”
船主反問他道，“你都聽說了什么？”
年輕人承認(rèn)說，“我聽說他們組成了游擊隊，打劫來往的飛船，還抓捕人質(zhì)，要求政府延長老年人上老人船的年齡限。”
“那你還敢來這里？你同情他們？”船主鷹一般的眼睛盯著他看。
年輕人害羞地笑了笑，說，“不，我只是迫于生計，想要來打探一點消息。”
“啊，”船主了然地說道，“你是賣情報的探子。”
“是啊，不過干這種事情太辛苦了，又掙不了多少錢?！蹦贻p人承認(rèn)道，“如果……”年輕人看向了他，欲言又止。
“怎么？”船主似笑非笑地反問道。
年輕人渴望地看著他，坦率地說出了自己的心聲，“如果我想跟著你們干呢？”
“干什么？”船主故意問他。
“打劫老人船?！?/p>
“哦，”船主看著他，露出了了然的笑容，就好像早就料到他會這么說一樣?！澳氵€不了解我呢？就想跟我干？我還有好幾個故事沒講呢，你就不想聽完再說嗎？”
年輕人迷惑地看著他。
船主又給自己倒了一杯酒，他說，“先給你講最重要的那個吧。那是一個年輕人，和一個老人之間的故事。”
三
船主露出了懷念的神色，他自斟自飲，似乎完全忘記了自己的聽眾。
“剛才我也給你講過了，我年輕的時候，不務(wù)正業(yè)，和朋友動了歪腦筋，想要去打劫老人船。但坐標(biāo)發(fā)生器這個事兒，不是我自己想出來的，是有個人告訴我們的，我們那時候還是一群小流氓，還沒那么聰明。我們以前做賊的時候，都會在黑市上銷贓，我們在那里遇到了一個老人，他總會給他的妻子買禮物。你知道的，他是工程師，收入還可以。所以漸漸地，我們就有了交情?！?/p>
這時候，年輕人的臉色有些變了，躍躍欲試的神情也消失了。
船主看都不看他，就好像沉浸在了回憶之中，然后繼續(xù)說道，“有一次，我們就問他，有沒有什么辦法能打開老人船。他一眼就看穿了我們的想法，但是他告訴我們，其實不需要硬搶。他說，他在設(shè)想一種技術(shù)，可以誘使飛船改變坐標(biāo)。他甚至大方地說，他可以先做出來給我們試驗。于是，我們就拿他的試驗品去試了。整個計劃幾乎都是他提出來的，我們那時候只是幾個小笨賊罷了，只會蠻搶，什么也不懂。他跟我們?nèi)フ{(diào)試坐標(biāo)發(fā)生器的時候，他告訴我們，他的年紀(jì)已經(jīng)很大了，他也不想拖累其他人，只想帶他的妻子回地球，他們想要長眠在那里。他跟我抱怨政府，說，‘為什么不能讓我們安葬在地球上呢？’他說，‘我們不介意多花錢，也不介意到了年齡就離開，其實老人船也好，跟過去的老人院也差不多。或者統(tǒng)一給我們注射藥劑也可以啊，但至少讓我們葬在一個我們想要安葬的地方吧?！?/p>
年輕人的臉上血色全無，眼神游離，似乎想趁他不注意的時候做點什么，卻又拿不準(zhǔn)主意。
船主看著他，帶著微笑，口氣隨意，說：“嗨，我真不明白，他這么聰明的工程師，為什么連這么簡單的事情都想不通。隨機(jī)的坐標(biāo)，只是為了看起來公平。根本沒人在乎他們的最后一程。一切只是為了去除他們。他們老了，上了年紀(jì)了，只會消耗資源，社會要花費昂貴的代價照料他們。最后那一趟單程的飛船旅途，只是一樁看上去昂貴而充滿告別意義的謀殺，僅此而已。”
年輕人想說什么，卻又不敢說出口。
船主嘆了口氣，繼續(xù)講述著他的故事，“他幫助我們完成了坐標(biāo)發(fā)生器，他甚至還為此感謝我們。他說，他想用這個技術(shù)來改變老人船的目的地，想帶他的妻子回到地球。他告訴我們說，‘我們還是會跟其他老人一樣，踏上死亡的旅途。我們不會傷害任何人，也不會消耗額外的資源。等我們進(jìn)入到地球的防衛(wèi)范圍，我們就會被擊中。’你知道嗎？我永遠(yuǎn)記得他當(dāng)時說話時的樣子，我永遠(yuǎn)都不會忘記。他甚至還在微笑，就好像他說的是什么無關(guān)緊要的事情一樣。他對我們說，‘我們想象過這個場景，這樣的話，我們就會永遠(yuǎn)留在地球周圍了，還挺浪漫的，是不是？我們的碎片會圍繞著地球，永遠(yuǎn)地俯視著她的母星，永遠(yuǎn)守護(hù)著那顆藍(lán)色的星星，多不可思議呀？這種事情，活著的時候我做不到，沒想到死了以后，我居然能為她做到。’”
年輕人勉強(qiáng)地笑著，小聲地說，“真是……太浪漫了。”
船主好像沒聽到一樣，喃喃地繼續(xù)說道：“后來，因為他的妻子到了年齡限制，他們就一起登船了。登船的那天，我去送別……可那時候我想不太明白。你能想明白嗎？為什么這樣一個愿意為年輕人去死的人，一定要去死？
“你知道嗎？那一刻，我突然覺得，這世界好像不太公平。
“至少沒我以前以為的那么公平了。
“所以，從那一天，我就開始思考這個問題。”
四
船主慢悠悠地從操作臺下面拿出一把槍來，在手上把玩著。
年輕人驚恐地看著他，想問什么，卻又不敢問。
船主笑笑，說，“不要害怕嘛，只要你老老實實的，我是不會對你怎么樣的。不過我勸你不要動歪腦筋，你身上的武器是誰給你的？也實在太小兒科了。至于其他的，你就更不要想了，看看你那樣，十個也打不過我，對不對？怎么樣？明白了嗎？”
“……你到底是誰？”年輕人勉強(qiáng)地問道，他想要強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，可連他的聲音都在顫抖。
“你居然還沒猜出來？嘖嘖。年輕人，你比我以為的還要笨?！?/p>
“……你是抵抗運(yùn)動的人……”他虛弱地說道，就好像下一刻就要癱軟在飛船的地板上一樣。
“哈哈，是??！有眼光，的確，一點不錯?！?/p>
“……可我不明白……”
“來，我再給你講講我的故事吧，我剛才漏掉了中間的一段，真是不好意思呀?！贝饕贿呎f，一邊興致勃勃地看著他的反應(yīng)，就像是在觀察掉進(jìn)獵人陷阱的獵物?！芭?，忘了跟你說，我們那時候還年輕，只會搶劫，卻不會殺人。很多被我們引誘到那里的老人，最終都決定在死亡行星帶度過他們的余生。事情很簡單，第一，他們無處可去。第二，他們的確也無法離開。第三，他們還不想死，想活下去，哪怕他們已經(jīng)那么衰老，哪怕沒人歡迎他們的存在。所以他們就是那樣在死亡行星帶生存了下去。但是慢慢地，事情發(fā)生了變化。因為在那里，一切都得重新開始，所以漸漸地，那里的規(guī)矩就變了。死亡行星帶，開始變得像一個老人家園了?！?/p>
“然后在那之后，又發(fā)生了一件令人意外的事。聽說政府的軍隊擊落了一艘快到銀河系的老人船。老人船是不會往那個方向飛的，你知道吧？系統(tǒng)里是不會設(shè)定那種地方作為隨機(jī)坐標(biāo)的。但奇怪的是，老人船本來沒有監(jiān)控的，因為沒人關(guān)心他們滾蛋了之后的事情嘛?？烧窃趺窗l(fā)現(xiàn)那艘老人船的呢？要知道，那時候它還沒開到銀河系呢。對了，你知道那艘船是怎么被發(fā)現(xiàn)的嗎？”
年輕人顫抖地?fù)u著頭，卻說不出一個字來。
“告密呀！而且那個告密的人，還領(lǐng)到了一大筆錢呢?！?/p>
年輕人渾身僵硬，好像不敢再看他。
“對了，”船主好奇地看著他，問道，“我一直都想問來著，那么大一筆錢，你到底把那筆錢都花到哪兒了？”
年輕人臉色慘白，渾身是汗，好像失去了聲音。船主踢了他一腳，他吃痛地叫了一聲，結(jié)結(jié)巴巴地說道，“真的，真的沒有多少錢，我都買了吃的，還有藥品。真的，我身體不好，真的?！?/p>
船主看著他，鄙夷而輕蔑地說道，“過了這些年了，為什么你還是沒長進(jìn)，還在干密探的事兒？”
年輕人聲音細(xì)微地說道，“我只是想要活下去……”
“真的嗎？”船主諷刺地看著他，“真的想要活下去的話，又怎么會連個酸蘋果都不肯吃完？你不是都快要餓死了嗎？”
年輕人面色慘白，好像就要暈過去一樣，他說，“求求你了，我也是頭一次來這邊……”
船主哈哈大笑，無情地揭穿了他，“別再撒謊了，年輕人，我們很早就盯上你了。不然你以為我為什么會搭你？”
年輕人突然激動起來，他大聲地喊道，“可是，這個世界就這么小，資源就這么少！如果我們想要活下去……”
“照你的邏輯，如果我們選擇殺死你呢？就像你說的，那些占用資源的人，像你一樣生病的人，虛弱的人，如果我們決定把你們這樣的人也送走呢？”船長饒有興致地看著他，反問他道，“你也會乖乖去死嗎？你這個愚蠢的寄生蟲。好好想想吧。這套系統(tǒng)真的公正嗎？這真的是我們想要的生活嗎？我們?yōu)榱嘶钕氯ィ鸵欢ㄒ獱奚硗庖恍┤藛?？現(xiàn)在，他們要除掉老人，下一步，也許就是病弱的年輕人，有殘疾的人，再下一步，就是不夠完美的人。你還不明白嗎？”
年輕人不肯正面回答他的問題，只是固執(zhí)地重復(fù)著政府告訴他們的那一套，“……他們已經(jīng)老了，要照顧他們太昂貴了，而且還消耗了大量的社會資源。他們會生病，等他們再老一些，甚至無法工作……”
“所以，等他們到了年紀(jì)，就被人像扔垃圾一樣扔進(jìn)監(jiān)獄一樣的飛船，隨機(jī)地設(shè)定一個坐標(biāo)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送走嗎？”船長犀利的眼光審視著他，就好像要剖開他的身體，剝出了他的靈魂。
“你到底想怎么樣！”年輕人氣急敗壞地尖叫了起來。他大概意識到了，無論自己怎么求饒，恐怕都得不到眼前這個人的憐憫。
“哦，你不是喜歡不勞而獲嗎？想不想試試?yán)先舜淖涛?？”船長突然笑了起來，意味深長地說道?！霸诘诌_(dá)終點之前，都有足夠的食物，永遠(yuǎn)都不會餓肚子?！?/p>
“什么意思？”他的眼睛里露出驚恐的顏色，“你瘋了！”他想要掙扎，卻渾身發(fā)軟，動彈不得，就像是被嚇破了膽,連站也站不起來.
“你覺得呢？”船主笑著看他，“你覺得，對于我們這些抵抗組織的人來說，你這種病懨懨，還自以為是的家伙，又有什么價值呢？你只會消耗我們有限的資源。我還以為你會覺得這很公正呢？”
年輕人面色如紙，很快地，他的雙腿之間濕了一坨，原來他尿褲子了。
船主難以置信地看著他，差點兒就暴跳如雷?！澳憔尤慌K了我的船！你這個沒膽量的蠢貨！如果不是我發(fā)過誓，我真想現(xiàn)在，立刻，馬上就把你塞進(jìn)一艘老人船！”
惶恐懼怕的年輕人根本沒聽到他在說什么，只顧著痛苦哀求，“放過我吧！我可以給你們送情報，政府的消息我也可以幫你們打探！讓我干什么都行，求你千萬放過我?。 ?/p>
船主冷漠而鄙夷地看著他，毫不猶豫地按下了一個鍵。然后眼看著他被飛船彈射出去，就像是一包垃圾，被拋出了船體，帶著一臉的驚恐和迷茫，被踢了出去。
彈出的那一刻，他被自動套上了救生衣。可直到救生衣在艙外膨脹成空氣囊，裹著他在宇宙里開始漂浮，他仍是不明白到底發(fā)生了什么。
空氣囊里有氧氣，但也有股排泄物的臭味。他那張驚恐的臉上，滿是鼻涕和眼淚，看起來丑陋又惡心。
五
那是寧靜的烏拉爾星。它有九顆大小不一的小行星，更遠(yuǎn)一點，則是死亡行星帶。
有人叫那里是老人墓地，因為曾經(jīng)有很長的一段時間，政府將一定歲數(shù)的老人送上單程的老人船，讓他們在宇宙里自生自滅，很多老人船的終點就設(shè)在那片死亡行星帶上。
可也有些人說，那里叫老人船是因為那個行星帶，看起來就像是一條小船，一種老人才會駕駛的船。
那里是一個傳奇的地方。
政府和游擊隊在那里發(fā)生過許多次武裝沖突，經(jīng)過了無數(shù)次的反復(fù)，最后終于達(dá)成了停火協(xié)議。
在那個死亡行星帶中，在其中一顆很小的小行星上，那里常年都刮著灰色的風(fēng)沙，當(dāng)那里終于平靜下來的時候，大地就會變成一片寂靜的銀灰色，仿佛鋪著一層融化的金屬。
那里沒什么資源，景色也很單調(diào)，一般沒什么人去，但聽說游擊隊的人經(jīng)常會去。
那是烏拉爾星的三號小行星。在小行星對著烏拉爾星的那一側(cè)，在那個永遠(yuǎn)的暗面，那里有一個簡陋的紀(jì)念碑，據(jù)說那塊碑是用一艘老人船的殘骸制作的。
曾經(jīng)有那么一個老人，他想要帶妻子回到地球上，因為那是她的母星。所以在那一刻來臨之后，他偷偷地改造了他的老人船，改變了那艘死亡之船的航向和終點。但就在他們將要抵達(dá)銀河系之前，他們的船被政府的軍隊擊落了，他們最終也未能抵達(dá)地球。
這個故事就像是野火一樣，隨著宇宙的風(fēng)，席卷了四處。
人們都說，那艘船的殘骸散落在銀河系外，終將會變成銀河系的一部分，會在宇宙里閃動著微小的光芒，就象那個老人和他的妻子曾經(jīng)想象的那樣。
游擊隊有人把那艘船的殘骸收集了起來，就在他們占領(lǐng)的死亡行星帶選了一個地方，那就是三號小行星的暗面，在對著烏拉爾星的那一側(cè)，在那里，曾經(jīng)很久之前，政府的清掃船偶爾會停下來補(bǔ)給，但是被游擊隊占領(lǐng)以后，他們就放棄了這塊陣地。
正是在那里，在那個小行星永遠(yuǎn)的暗面，游擊隊員們建造了那座簡陋的紀(jì)念碑。
從此，那里永遠(yuǎn)都閃爍著不滅的光和火。
很久以后，人們都說：
那是新世界和新秩序開始的地方。
（完）
編者按
很多人寫遠(yuǎn)未來背景的科幻作品，如“太空歌劇”時，往往由于找不到和當(dāng)下現(xiàn)實的聯(lián)系，在缺少細(xì)節(jié)和情感共鳴的情況下，寫成了套路化的類型故事。
實際上，當(dāng)下的社會問題， 如果人們不去解決它，絕不會隨著時間消失，而是會以不同的形式演化，呈現(xiàn)出你意想不到的形態(tài)。
上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等
責(zé)編 | 宇鐳
題圖 | 動畫《愛，死亡，機(jī)器人》截圖
添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進(jìn)入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！
