從前賣課多瘋狂，現(xiàn)在裁員就多兇殘

6月1日，新《中華人民共和國未成年人保護(hù)法》正式施行。其中第三十三條規(guī)定：幼兒園、校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)不得對學(xué)齡前未成年人進(jìn)行小學(xué)課程教育。

新政策下達(dá)，一時(shí)人人自危。砍伐學(xué)齡前兒童項(xiàng)目，大規(guī)模裁員，回收應(yīng)屆生offer，教育機(jī)構(gòu)拉開收縮序幕。

與此同時(shí)，17家校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)分別被處以頂格罰款，共計(jì)3900萬元。監(jiān)管風(fēng)暴來襲，在線教育股在漩渦中普跌。

曾經(jīng)的風(fēng)口行業(yè)驟然墜落，雞娃推手們?nèi)绾巫员?？無限膨脹又緊急剎車的背后，誰獲利了，誰又被侮辱與被損害了？

瘋狂燒錢，瘋狂擴(kuò)張

時(shí)間回到2017年，李一楠?jiǎng)倧拇髮W(xué)畢業(yè)，在對未來的忐忑與憧憬中開始了北漂生活。

她加入了VIPKID，一家在線青少兒英語教育公司。在那之前，VIPKID已獲得了來自創(chuàng)新工場、紅杉資本、經(jīng)緯創(chuàng)投、真格基金等的多次大額融資。辦公地點(diǎn)在元朝千佛寺洪恩觀內(nèi)——北京東城區(qū)的文物保護(hù)單位，臨近南鑼鼓巷與后海。

那是VIPKID如日中天的鼎盛時(shí)期，穿過胡同，推開公司大門，首先撞入眼簾的是布滿了獎(jiǎng)狀證書的榮譽(yù)墻。榮譽(yù)墻后匯聚著員工們忙碌的身影，團(tuán)隊(duì)培訓(xùn)的聲音、為新項(xiàng)目頭腦風(fēng)暴的聲音、滔滔不絕講課的聲音、電腦鍵盤噼里啪啦的聲音，剛加入VIPKID的李一楠被這股澎湃的激情所打動(dòng)。“就是這里了”，她對自己說。

那一年VIPKID員工已達(dá)到8000人，但形形色色拿著簡歷的青年男女仍然隔三差五從李一楠身旁匆匆而過。很快，其中一些人將成為她的新同事。兩年以后，VIPKID的員工人數(shù)達(dá)到12000人。

其他在線教育公司也在迅速膨脹。陳思琪今年三月加入小早啟蒙，最初整個(gè)鄭州部門只有五個(gè)人，僅僅三個(gè)月后，就擴(kuò)張到了兩百多人。

在線教育行業(yè)豐厚的待遇吸引著這些懷揣著夢想的年輕人。以VIPKID為例，除了高薪以外，每個(gè)員工額外擁有住房補(bǔ)貼、交通補(bǔ)貼，每天都有下午茶，三月發(fā)一次績效，商業(yè)保險(xiǎn)百分百報(bào)銷，諸種福利向他們拉開了值得期待的未來。他們相信自己抓住了風(fēng)口，哪怕不能即刻飛黃騰達(dá)，也會(huì)在城市中過上不錯(cuò)的生活。

那兩年，電視節(jié)目里、地鐵車廂里、小區(qū)電梯里，隨處可見各種在線教育機(jī)構(gòu)的廣告。融資一次次創(chuàng)新高，根據(jù)《2020年度中國在線教育投融資數(shù)據(jù)報(bào)告》，2020年中國在線教育融資總金額超過539.3億元，全球教育投資大約 80% 都流向了中國。

在線教育行業(yè)搖旗吶喊，整個(gè)社會(huì)沉浸在一種對落后的恐懼中。你可以拒絕學(xué)習(xí)，但你的競爭對手正在學(xué)習(xí)；你可以不報(bào)班提分，但清北復(fù)交只看一紙成績。

無數(shù)的家長帶著孩子前赴后繼地參加一門又一門網(wǎng)課。幼兒園就學(xué)二三年級的知識(shí)，小升初直接搬出了高考倒計(jì)時(shí)15天的架勢。人人加速、加速，連喘口氣都要算準(zhǔn)時(shí)機(jī)。

燒錢，招人，搶占市場份額，欲望一旦釋放便再難回頭。嘗到了甜頭的在線教育機(jī)構(gòu)在擴(kuò)張路上一路馳騁，以焦慮情緒為底色大肆鋪設(shè)自己的商業(yè)藍(lán)圖。

我們不睡，家長不睡

在線教育行業(yè)內(nèi)部，焦慮與瘋狂也在蔓延。

2020年11月，英語師范專業(yè)的黃千千成為一名作業(yè)幫的數(shù)學(xué)輔導(dǎo)老師。她以字面含義理解“輔導(dǎo)老師”的工作，擔(dān)憂從英語跨數(shù)學(xué)的自己能否勝任。然而十來分鐘的面試進(jìn)行得十分草率，當(dāng)晚她便被通知通過面試，接下來將進(jìn)行為期一個(gè)月的培訓(xùn)。

令她感到奇怪的是，培訓(xùn)期幾乎沒有專業(yè)相關(guān)的內(nèi)容，各類話術(shù)才是核心，包括續(xù)報(bào)話術(shù)、關(guān)單話術(shù)，針對各種類型家長、家庭情況的不續(xù)報(bào)原因的話術(shù)等等。

比如，她解釋道：“為了提高續(xù)報(bào)率，我們要懂得給家長塑造危機(jī)?！毕掳l(fā)的文件中清晰羅列了一步一步的誘導(dǎo)模式：先指出孩子的學(xué)習(xí)薄弱點(diǎn)，接著分析年級、學(xué)科的重要性（5歲正是……的關(guān)鍵期），然后用現(xiàn)實(shí)事例加深危機(jī)感（我們之前班上有一個(gè)和你家寶寶情況相似的孩子……），最后強(qiáng)調(diào)優(yōu)惠只剩最后幾天。

是否真的存在那樣一個(gè)“和你家寶寶情況相似的孩子”不重要，重要的是喚起家長強(qiáng)烈的危機(jī)感：你現(xiàn)在不給孩子報(bào)班，以后你的孩子就會(huì)無學(xué)可上，這是你作為家長的失職。營造緊迫感，上升至道德高度，總之一切皆為續(xù)報(bào)正價(jià)課服務(wù)。

續(xù)報(bào)正價(jià)課，正是在線教育機(jī)構(gòu)盈利的關(guān)鍵。在線教育機(jī)構(gòu)大多以這樣一套流程運(yùn)作：融資—投放廣告—通過低價(jià)體驗(yàn)課獲客—低價(jià)課用戶續(xù)費(fèi)正價(jià)課—投入更多師資服務(wù)新增用戶—再融資。因此，很大程度上，賣課比授課更重要。

培訓(xùn)期結(jié)束，黃千千進(jìn)入業(yè)務(wù)期。而身為輔導(dǎo)老師的她實(shí)際在做的只有一件事：給家長打電話。

一期低價(jià)體驗(yàn)課共7天。開課第一、二天，她便要讓家長去預(yù)約正價(jià)課的名額；第三、四天起，她必須不斷地發(fā)微信打電話催促家長報(bào)名，一直到晚上11、12點(diǎn)下班為止。

為了能在深夜保持亢奮，他們每晚都會(huì)被發(fā)一瓶東鵬特飲，領(lǐng)導(dǎo)則會(huì)在他們身邊反復(fù)高喊：“我們不睡！家長不睡！”

領(lǐng)導(dǎo)每一個(gè)小時(shí)會(huì)拉一次數(shù)據(jù)查看每個(gè)人打電話溝通的情況。除了出鏡的十分鐘，他們甚至在上課期間也被要求給家長打電話?！耙槐榇虿煌ù騼杀椋虻酵橹?，打到對方把自己拉黑為止”。

不僅如此，每個(gè)業(yè)務(wù)期必定有至少一場“啟動(dòng)會(huì)”。領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上高呼一句口號(hào)，他們在臺(tái)下振臂學(xué)舌一句。聲勢浩大，卻又做賊心虛一般地拒絕員工拍照錄像。

“只要干不死，就往死里干”。教培機(jī)構(gòu)一邊釋放著焦慮信號(hào)刺激家長們卷入雞娃征程，一邊在機(jī)構(gòu)內(nèi)部以身作則“雞”自家員工。他們被迫追逐各項(xiàng)考核、數(shù)據(jù)，以此得到努力、優(yōu)異或者懈怠、淘汰的成績。

太累了。黃千千說，她曾因心臟難受向領(lǐng)導(dǎo)請假，得到的回復(fù)卻是：你能不能保證轉(zhuǎn)化期（低價(jià)體驗(yàn)課即將結(jié)束，需要家長續(xù)報(bào)正價(jià)課的階段）不生??？轉(zhuǎn)化期怎么能請病假，你請了這個(gè)病假的話就想想這份工作你能不能做？

山雨欲來之前

在這條資本加持的賽道上，已經(jīng)有許多中小型玩家戰(zhàn)死沙場。它們是前車之鑒。

18年，楊蕓考研成功，入學(xué)前在一家叫作海風(fēng)的在線教育機(jī)構(gòu)擔(dān)任語文老師。那是海風(fēng)成立的第八年，得到了超過一億美元的融資，發(fā)展勢頭良好。教師節(jié)、春節(jié)，楊蕓都收到了海風(fēng)寄來的禮物，印有公司logo的花茶、本子、玩偶、對聯(lián)之類。暑假上課比較多時(shí)，她的工資能上五位數(shù)。

2019年，在校教育之戰(zhàn)的廝殺進(jìn)入白熱化階段。楊蕓先是發(fā)現(xiàn)沒有禮物了，接著到了2020年，她加入的幾個(gè)群名字都從海風(fēng)變成了輕輕海風(fēng)。沒有任何人通知過他們發(fā)生了什么，直到后來她自己上網(wǎng)搜索，才知道海風(fēng)倒閉并被輕輕教育給收購了。

資本之戰(zhàn)非常殘酷。19、20年，大量金錢和資源涌入在線教育這一相對窄小的賽道，一番洗牌后基本只剩下一些頭部公司。諸如海風(fēng)這樣沒有拿到新融資的中小機(jī)構(gòu)很快失去了玩家資格。

仍留在賽場上的頭部公司也不輕松，競爭愈發(fā)激烈。廣告投放、招人支出、開展多條前途未卜的業(yè)務(wù)線，成本水漲船高，盡管營銷額增長，虧損卻也在擴(kuò)大。

2019年，VIPKID拿到大筆融資，決定將重注押在大米網(wǎng)校這一新項(xiàng)目上。在故宮開設(shè)發(fā)布會(huì)，登上央視節(jié)目，邀請諸多明星空降直播間宣傳。而后，業(yè)務(wù)解散，員工遭遣，高起低落倉促收場。

李一楠也察覺到了變化。福利大不如前，不再有下午茶和房補(bǔ)，交通補(bǔ)助限制金額，績效改到年底發(fā)放，商保報(bào)銷減少十分之一。

如今回望，頭部公司搭建的在線教育王國實(shí)際上沒有表面那樣豪華穩(wěn)固。在這場燒錢拉鋸戰(zhàn)中，疲態(tài)早已有所顯露。

被放棄與被損害者

在線教育的大起大落背后，不只是在燒投資人的錢，更有無數(shù)普通人為此買單。

在知乎上，許多家長控訴海風(fēng)，沒上完的課時(shí)直接清零、申請退費(fèi)永遠(yuǎn)在排隊(duì)中、電話從來無人接聽、輕輕教育對沒上完海風(fēng)課程的家長不管不顧。他們自發(fā)組成了維權(quán)群，甚至從外地奔赴海風(fēng)公司所在地報(bào)警。可是，已經(jīng)大約一年過去了，那些為孩子教育而投入的錢仍然毫無蹤影。

今年4月21日，楊蕓曾經(jīng)的一個(gè)學(xué)生家長質(zhì)問她，沒上完的課憑什么不能退費(fèi)。那會(huì)兒她正忙著畢業(yè)的事，已經(jīng)不再帶課，但她試著聯(lián)系機(jī)構(gòu)里的班主任，號(hào)碼卻成了空號(hào)。

對這一行業(yè)滿懷熱情的員工們，這一次也成了犧牲者。

2021年5月27日早晨，高途集團(tuán)董事長、CEO陳向東向上千名小早啟蒙員工宣布：由于小早項(xiàng)目可能涉嫌違法，將被公司放棄。

陳思琪愣在電腦前。五月恰逢小早一周年，員工們收到了零食大禮包。陳思琪甚至情難自已地流下了眼淚，“有一種老母親看著娃健康成長的感覺”。慶典的余溫尚未散盡，他們就被毫無征兆地放棄了。

就在線上會(huì)議的兩天前，陳思琪的合同剛被從小早簽回高途。直到此刻，她才明白那意味著什么。小早倒閉了，但已經(jīng)與他們沒有任何關(guān)系。而公司倒閉導(dǎo)致員工失業(yè)，是可以賠償?shù)姆秶?/p>

相似的故事也在其他幾家教育機(jī)構(gòu)里發(fā)生。五月底，李一楠收到裁員通知，接著hr一個(gè)個(gè)與員工私聊：六月底前完成離職，社保也會(huì)交到月底，但是沒有賠償。李一楠質(zhì)問為何沒有，hr只答“所有人都沒有”，又補(bǔ)充“最好的止損辦法就是趕快找工作”。

還有大量應(yīng)屆畢業(yè)生，他們拿到了教培機(jī)構(gòu)的offer，為此放棄了其他一些可能的就業(yè)機(jī)會(huì)。部分人已經(jīng)提前租好了房子，押一付三一萬多。然后突然接到hr的電話，通知不必來入職了。也有些更委婉的說辭：入職延遲到九月，在此之前你可以看看其他工作機(jī)會(huì)。九月之后呢？hr只答聽從上級安排。

高途為小早員工們提供了“活水計(jì)劃”：通過面試的小早員工可以加入高途的另外兩大板塊，即高途課堂或高途學(xué)院。

然而，加入高途課堂的前提是有教師資格證，光這一點(diǎn)就幾乎把所有小早員工攔在了門外。如果他們有小初高教師資格證，就不會(huì)申請小早。高途學(xué)院的要求相對沒那么高，但這些崗位都在北京。但據(jù)陳思琪所說，只有鄭州的小早員工有資格爭奪這些崗位，北京小早員工并沒有被給予這個(gè)機(jī)會(huì)。

陳思琪放棄了“活水計(jì)劃”。28日，她在app上發(fā)起離職，主管就站在她背后盯著她。填寫離職日期時(shí)，她想著自己31號(hào)還要來一趟公司，便選擇了那一天，立即被主管要求改為28號(hào)。

她想起自己曾帶過的一個(gè)孩子，前不久被確診為白血病。當(dāng)家長表示要先全力給孩子看病時(shí)，主管卻把病情當(dāng)作了續(xù)費(fèi)切入口：“那你孩子得了白血病，他沒有辦法去學(xué)校上課，正好可以選擇線上課程?！?當(dāng)時(shí)她感到難以置信，現(xiàn)在她似乎明白了。

在線教育行業(yè)因資本而沸騰，又因政策而降溫。漩渦之中，無論員工還是學(xué)生家長，都顯得那么重要又那么渺小。

他們是焦慮的源頭與受眾，是人海戰(zhàn)術(shù)里的補(bǔ)給與彈藥，無數(shù)的他們匯聚成一個(gè)一個(gè)數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)要好看，人卻可以被替代。

*文中人物均為化名

作者??沈一只??|? 圖文??程漁亮??|? 編輯??菠蘿蜜

你可能還喜歡?

更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號(hào)：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。