“親人去世了,我卻不能哭,不行嗎?”
前方夜色茫茫,路無盡頭。一列列火車的軌跡或有交叉,或有并行,但終究不能長(zhǎng)久。
沒關(guān)系,我學(xué)會(huì)了與你驚喜地相遇,我也要學(xué)會(huì)與你完滿地告別

《百年孤獨(dú)》里說:“父母是隔在我們和死亡之間的簾子。你和死亡好像隔著什么在看,沒有什么感受,等到你的父母過世了,你才會(huì)直面這些東西?!?/p>
任何一個(gè)你依戀的親人都是如此。
歲月流轉(zhuǎn),這道簾子會(huì)逐漸透明,直至消亡。
而某一刻,當(dāng)你猛然發(fā)現(xiàn),親人的生命進(jìn)入最后的倒計(jì)時(shí)階段,一個(gè)問題不斷地浮現(xiàn)在腦海中回蕩:我應(yīng)該怎么面對(duì)?


在《奇葩說》第三季第22期“該鼓勵(lì)病危者活下去嗎?”中,馬東提及了自己父親馬季去世的事情。
他說,因?yàn)楦赣H是突然去世,自己完全沒能做好心理準(zhǔn)備,為此耿耿于懷了三年。
直到后來,他做了一個(gè)夢(mèng),他夢(mèng)到了自己的父親,說:“我今天才真正的走了,很高興跟你做一世父子,有緣再聚。”
馬東回味這幾句話,總結(jié)道:“我不信那是我父親跟我說的話,因?yàn)槲矣X得我父親在他去世的當(dāng)天就已經(jīng)走了。我覺得是我在跟自己說,我的潛意識(shí),放掉了我自己。然后從那天開始,我也可能就真的放掉了?!?/p>
放掉自己。
這并不是一件容易的事。


我曾經(jīng)也很害怕媽媽棄我而去。
我會(huì)仔細(xì)地設(shè)想媽媽去世后我會(huì)有什么樣的感受。也許,不知何時(shí)何地何因,她就會(huì)這么悄無聲息地突然離去。
當(dāng)我在深層腦海里,還能清晰地把回憶中的她描繪在眼前時(shí),當(dāng)我還能習(xí)慣性地,用想象構(gòu)造與她的日常生活時(shí),理智忽然闖進(jìn)來,冷靜地?fù)羲閴?mèng)境——原來,她已經(jīng)走掉了。
沒有眼淚,沒有鉆心的疼,我茫茫然地呆站著,任一團(tuán)團(tuán)灰色的陽(yáng)光從身上默默溜掉。
當(dāng)一個(gè)和自己生活息息相關(guān)的人離開后,就如幡然換了新天地一樣,你看到的一切光影都是同過去不一樣的,你的每一個(gè)細(xì)胞都散發(fā)著不適與孤獨(dú)。
我反復(fù)問自己:以后應(yīng)該如何生活下去呢?
于是,我開始痛恨回憶。它就像一個(gè)喜歡惡作劇的小孩,給你一根糖,然后冷眼看著你品嘗糖里的苦澀。它提醒著你,過去的自己已經(jīng)死掉。
每每想到這里,我便渾身發(fā)冷,逼迫著自己不要再想下去。
小學(xué)的時(shí)候,我媽不知腦袋轉(zhuǎn)了怎樣清奇的回路,開玩笑說她死后不想被填在冰冷的骨灰盒,躺在陰森的墓地里。
她說她想讓自己的骨灰裹在花布衣裳里,埋在離我家不遠(yuǎn)的樹下,這樣,她就能融入土壤,化作樹上的精靈守護(hù)我,看著我幸福終老。
我當(dāng)時(shí)愣了一會(huì)兒,無法控制地哭了出來。
后來長(zhǎng)大了一點(diǎn),我逐漸學(xué)會(huì)了釋然。
我想,我一定會(huì)找到一處森林,那里臨??可?,海的風(fēng)味與山的靈氣交匯于此,吹動(dòng)著一片片蒼柏投下陽(yáng)光的倒影,斑駁交錯(cuò)。
在一個(gè)雨天,我會(huì)在林間的一片空地上,挖開黝黑松軟的土壤,把她傾灑在坑中,然后種下一棵樹苗。
她集天地日月精華,與樹苗共同成長(zhǎng),直至參天。在風(fēng)雨激打下,在太陽(yáng)與星辰撫觸下,她的生命隨宇宙流轉(zhuǎn),會(huì)被賦予一場(chǎng)新的精彩。
她將成為我與自然交融的渠道,我與天地對(duì)話的工具。
現(xiàn)在我十九歲,我的父親和母親步入人生的后半段,向“人生邊上”邁進(jìn),我越來越清醒地意識(shí)到與他們相處的時(shí)間,在流沙一樣不斷逝去。
我試圖擺脫那個(gè)小孩子般的我,從對(duì)父母的依戀中“放逐”。
于是,我堅(jiān)定著小學(xué)時(shí)的信念,一定要按照媽媽的愿望,將她樹葬,埋在自己心中向往的,最神圣的地方,讓她獲得另一種新生。
這就是我對(duì)自己的釋懷。
莊子的生命伴侶——他的妻子死后,親友前來吊唁,他卻鼓盆而歌:“生死本有命,氣形變化中。天地如巨室,歌哭作大通?!?/p>
自然,我不能像莊子一般。但我知道如何將死從“自私”的不舍變?yōu)椤翱犊钡幕磉_(dá):為我親人的離去賦予偉大的意義——
他們來自于宇宙,如今也要融入宇宙,成為永恒大自然的一部分,以另一種形式陪伴在我身邊,也將以另一種形式與我相見。
這樣,我就能慢慢從悲傷中一點(diǎn)點(diǎn)抽離。

我從前擔(dān)憂,在親人的葬禮上,未能流下一滴眼淚,沒能表露出痛心的感覺,會(huì)否是冷心冷情的表現(xiàn)。
我錯(cuò)了。
也許你很難在所愛之人的葬禮上痛哭出聲,表露哀痛,也許會(huì)有人因此對(duì)你議論紛紛。
不用憂慮,因?yàn)楸瘋⒉皇窃谟H人離世中表達(dá)愛的唯一方式,微笑的祝福其實(shí)更加難得。眼淚也許反倒是無用的東西,因?yàn)樵诤芏嗲闆r下,它代表著悔恨與遺憾的結(jié)晶。
你對(duì)親人的愛永遠(yuǎn)無法體現(xiàn)在眼淚上,而是體現(xiàn)在你日復(fù)一日的關(guān)懷與尊重上。
親人在世的時(shí)候,你必須成為一個(gè)獨(dú)立而成熟的個(gè)體,要明白,他們不能一直陪你走下去。
他們就像是與你暫時(shí)并行的火車,
總有一天會(huì)離開。
把對(duì)他們的依戀轉(zhuǎn)變成為主動(dòng)奉獻(xiàn),讓他們真正體會(huì)到幸福,而非在自認(rèn)為他們會(huì)幸福的方向上,做無用的努力。
即使他們即將離你而去,即使你痛苦不已,即使你淚流滿面,也要努力從心底里微笑著,給他們送出最后的溫柔。
即使做不到,也要努力從悲傷中超脫,慢慢放過自己。

我是一列火車。
我不知道自己是如何被制造出來的,
當(dāng)頭頂?shù)氖茈姽穑?/p>
體內(nèi)的發(fā)動(dòng)機(jī)放出熱量,
我漸漸蘇醒,
只見眼前蜿蜒的軌道通向未知的遠(yuǎn)方,
我在這石頭與鋼鐵堆砌出的路上加速奔跑。
這條路引我經(jīng)過不同的風(fēng)景,
我用余光看去,
一片片浮光掠影飛速閃過,
這一瞥瞧見漫山遍野的綠
那一眼望到染天暈海的藍(lán)
顏色順著光線,
跳躍到我的眼前,
轉(zhuǎn)瞬即逝。
我遇到過另一列火車,
它有著普通的墨綠色涂裝、
暗黃色的車窗、
飛揚(yáng)的遮光簾。
嗡鳴的車笛聲是它的高歌,
碾過鐵軌的車輪聲是它的低語(yǔ)。
它同我并肩,駛過千山萬水。
我們對(duì)望,我們談笑,
我們互相陪伴,沿著沒有盡頭的鐵路線奔跑。
一個(gè)星輝寥寥的夜晚,萬家燈火閃爍天邊。
我與它腳下的鐵軌分離開來,
它被自己的道路引導(dǎo)著呼嘯而去。
我注視著它消失在地平線,融入如寒冰般純涼的夜空,
卻被困在自己的道路上
無法追隨,再與它并肩。
前方夜色茫茫,路無盡頭。
一列列火車的軌跡或有交叉,或有并行。
但終究不能長(zhǎng)久。
沒關(guān)系,我學(xué)會(huì)了與你驚喜地相遇,我也要學(xué)會(huì)與你完滿地告別