原書名：《ZONIC - The Astralis Story: eSports’ incredible journey from dingy basements?to sold-out arenas》

丹麥語版本于2019年出版，本文以2020年英文版為基礎，渣翻意譯，雖耗時頗多，但能力不足。結果冗長啰嗦，且有一定的偏差，請務必以原文為準。如有意見及建議，請不吝告知，謝謝。

整部自傳共22章，分為兩個部分。第一部分：新世界。1-12章，關于zonic的生活以及他作為CS職業(yè)選手時期的故事。第二部分：Astralis時代。13-22章，關于Astralis建隊，直至Magisk加入后的故事。

第十五章：電競巴薩 本章主要描述了Astralis引入傳統(tǒng)體育界的專業(yè)人士，在心理層面、身體素質給予選手多方面的支持。從zonic的描述中可以看出，Astralis立志成為電競隊伍中向傳統(tǒng)體育界靠攏的先驅者。但就像他說的，如果沒有勝利做鋪墊，那Astralis也不可能成為其他隊伍的范本。

第十五章

電競巴薩

?

　　“你真有把握嗎？”

　　隊員們圍成一圈，注視著手中的佳明手表。Kasper Hvidt正向他們展示：這個手表是如何通過監(jiān)測睡眠模式，收集身體信息來提升訓練效果的。

　　隊員們猶豫不決，尤其是Peter。無論是手表，還是面前的這位前手球門將，他都不大信服。

　　Kasper重申：數據是保密的，只有Astralis團隊才能看到。隊員們仍然不甚信服，拿起手表相互看了看。這是百忙中下的一步閑棋，沒有人知道它將為隊伍帶來什么樣的變化。

　　和其他電競選手一樣，對初期Astralis隊員來說，訓練就是游戲。要想在CS界嶄露頭角，就得對地圖、武器的每一處細節(jié)了如指掌。如何做到這點？答案當然是：玩游戲，盡可能多地玩游戲。

　　受此驅使，即便是賽間寶貴的休息空隙，選手依舊會呆在屏幕前，演練戰(zhàn)術，反復跑圖，溫習投擲物，以及一切與游戲相關的內容。游戲玩得越多，比賽打得越好。那時候，每個選手都這么覺得。

　　與此同時，戰(zhàn)隊老板和賽事主辦方對選手的控制能力正逐漸喪失。隨著CS:GO橫空出世，權力的天平開始向選手一方傾斜。在哪兒訓練，何時訓練，參加哪些比賽，隊員得靠自己拿主意。

　　Astralis決定更進一步，引入新的組織形式，向其他職業(yè)運動靠攏。隊員們保有隊伍的股份，同時也隸屬于更上層的組織。組織的決策權掌握在相關領域最有能力的專家手中。

　　由此，我們開始尋求商業(yè)、媒體、體育界專家的協(xié)助，包括醫(yī)生、心理學家、營養(yǎng)師、理療師等。每個人齊心協(xié)力，依靠最新的研究成果和技術，推動電競產業(yè)向專業(yè)領域靠攏。聽天由命已是過去，我們要為團隊設定最終目標和次級目標，計算碳水化合物和卡路里，監(jiān)控選手的身體、精神狀態(tài)。引入佳明手表，即是這個宏偉計劃的第一步。

　　這一切的意義，在于實現(xiàn)一個前所未有的目標：科學性、系統(tǒng)性地運用各類技術，打造一支最知名、最成功的CS戰(zhàn)隊。

　　我們正處在一個瘋狂的時代，隊伍很快搭起了自己的總部，一切都整裝待發(fā)?？偛课挥诟绫竟兄行腟ydhavnen中一座高大的紅磚建筑內。整個二樓都是Astralis的地盤，從這里可以俯瞰Dybb?lsbro車站的鐵軌。舊鐵軌間夾雜的野草、荊棘為這片地區(qū)賦予了一種未經雕琢的狂野氣息，仿佛遺世獨立，正適合從零開始，創(chuàng)造新事物。

　　相比荒涼的室外，室內裝備就顯得精良多了。這里容納著兩支CS戰(zhàn)隊：Astralis和Heroic（后來被出售了）。兩隊的訓練室面對面。我們還有會議室、食堂，公共區(qū)域擺著沙發(fā)和大電視。開放的辦公室很快被新員工塞滿。17年年初的時候，我每次推開門，都會看到新面孔。

　　除教練外，Astralis還引入運動心理學家Mia Stellberg，以及體能訓練師Mikkel Hjuler（他是女子國家手球隊的教練）。16年12月，我們招入Kasper Hvidt。次年8月。他被正式任命為體育總監(jiān)一職。

　　當時，Heroic和Astralis都隸屬于RFRSH，BLAST系列賽事背后的那家公司。

　　Steen Laursen是新成立通訊部門的主任，該部門有自己的社交媒體小組。Jordi Roig和Jakob Lund負責商業(yè)部門，手下有銷售人員、圖形設計師、律師、程序員、商品經理、贊助經理等人。

　　有時候，一切都顯得如此不可思議。這里看起來不像是一支CS戰(zhàn)隊，而更像是一家中等規(guī)模的初創(chuàng)公司。在我還是職業(yè)選手的時候，從未想過會出現(xiàn)這樣的情景。那時候，有人幫你訂機票就已經很幸運了。

　　然而，Astralis確實就是一個初創(chuàng)公司。每天早晨，整個二樓都充滿了活力。走廊上堆滿了裝有IT設備和T恤的紙箱。雄心勃勃的商人們忙進忙出地開會。有一天，整個辦公室都在慶祝Astralis獲得了奧迪的贊助。這是第一個與游戲無關的大型電競贊助商。而它選擇了風頭正勁的Astralis。

　　

　　一切發(fā)展得如此迅速，我甚至來不及理清思緒。據媒體報道，已有2億丹麥克朗投入到RFRSH和Astralis中。我們所追求的，是建立一個類似于曼聯(lián)或巴薩的電競組織，一個全球玩家都會關注的組織和品牌。并且這個品牌將在百年之后依然存在。

　　Kasper Hvidt是我們最新引入的專家。這位身高6英尺3英寸的前男子手球國家隊門將將為團隊的訓練帶來更多架構。他的全身都散發(fā)著來自職業(yè)體育界的嚴謹和紀律。這是我有史以來第一次發(fā)現(xiàn)自己正在與一個志同道合的伙伴，一個同樣渴望成功的專家共事。這反倒讓我有些不知所措。

　　第一天上班，Kasper就光著膀子站在辦公室里，將TRX懸掛訓練器安裝到天花板上。這個器械上可調節(jié)的袋子可以鍛煉整個身體，是專業(yè)運動員的必備品。周一早晨，這可是一道相當靚麗的風景線：辦公室里，一個六塊腹肌的健壯男子手持電鉆，安裝健身器材。

　　然而，他和我們之間存在著巨大的文化差異，接下來的日子里，雙方需要互相了解和磨合。

　　Kasper已經習慣了專業(yè)手球運動員每個工作日的訓練量。但我告訴他，這個期望過高了。隊員們已經習慣在家工作，晚上開始訓練。這基本上是電競圈的常態(tài)，無論排名高低，他們依舊遵循著與父母同住時的生活作息。

　　在Astralis成立之初，職業(yè)選手的生活還相當隨意。除了比賽之外，他們日常生活中唯一固定的活動就是與其他隊伍的訓練賽，通過Facebook安排賽程，一般在下午或晚上進行。此外，工作與娛樂基本沒有界限。有時候，他們會通宵達旦地玩游戲，直到第二天很晚才入睡。

　　Astralis決定將訓練安排在白天，這無疑是一場改革。隊員們對此反應冷淡。Kasper本想讓他們早上九點就在家登錄，但我勸說他改變了主意，因為時間確實太早了。

　　除此之外，他還希望在比賽結束后評估隊員們的表現(xiàn)，就像職業(yè)手球比賽那樣。但我知道，在經過長途跨國旅行后，他們一定身心疲憊。經過溝通，我們同意讓隊員們賽后直接回家休整。

　　經過討論，我們最終將訓練時間定為上午11點到下午5點，期間有兩次休息。隊員們表示贊同，盡管不是很熱衷，但他們也漸漸感受到了變革的氣息。

　　在訓練過程中，我們打算專注于三個方向：我負責游戲的戰(zhàn)術和技術層面，運動心理學家Mia負責隊員的心理素質，Mikkel負責隊員們的體能訓練。

　　我們的目標是為選手們制定一套完整的身心訓練方案。在接下來的日子里，這套理念在傳統(tǒng)電競產業(yè)掀起了一場改革浪潮。然而，當時我們還沒有意識到這一點。

　　最重要的是，這個想法是務實的。前文提到的理念都已在職業(yè)體育領域實地測試并使用過。只是在我們之前，還沒有人將它們應用到電競選手身上。

　　

　　我們面臨的第一個挑戰(zhàn)是改變隊員的自我認知。如果Astralis想要實現(xiàn)我們所期望的發(fā)展壯大，隊員們必須將自己視為職業(yè)運動員。

　　說起來容易做起來難。這并非是因為隊員們對自己缺乏信心，像dev1ce或dupreeh這樣的選手很清楚自己的潛力有多高。他們還很年輕，但出色的個人能力早已得到了廣泛贊譽。2017年初的時候，他們在國內的粉絲還不多，但已經有了一大批國外的追隨者。真正的問題在于，他們并不將自己看作體育界的一員。在他們心中，自己依然是游戲玩家。

　　在各種電競比賽中，你會發(fā)現(xiàn)這樣一個現(xiàn)象：盡管電競行業(yè)近年來發(fā)生了巨大變革，但許多頂級選手仍然把自己當作業(yè)余玩家。他們覺得能通過自己喜歡的事情賺錢是幸運的。過去，人們批評他們玩游戲，認為這是愚蠢的行為或浪費時間。因此，很多選手只能在陰暗、破舊的地下室里追求夢想。

　　然而，現(xiàn)在人們的看法已經發(fā)生變化。職業(yè)選手得到尊重，因為人們理解了背后的價值。人們敬佩的不僅是選手的才能，還有他們在現(xiàn)實中創(chuàng)造的就業(yè)機會和經濟增長。

　　正因為如此，Astralis的年輕選手成為了電競行業(yè)的先鋒一代。在他們之前，電競領域缺少真正的專業(yè)榜樣。如今，他們已經成為其他隊伍的楷模。這樣快速的轉變讓許多人覺得不真實，仿佛電競行業(yè)的崛起只是一場美夢，隨時可能破滅。

　　然而，這正是我們期望看到的。選手們需要盡快認識到現(xiàn)實，像職業(yè)運動員一樣調整作息、飲食、訓練和思維方式。盡管適應需要時間，但我們堅信這是正確的發(fā)展方向。我們希望引領這條道路，讓整個團隊認為Astralis的目標不僅是贏得獎杯和獎金，更是讓電子競技更加專業(yè)。我們希望建立一個基礎，讓團隊、選手和賽事在未來幾十年內茁壯成長。

　　

　　我們并非唯一一個對電競產業(yè)抱有遠大理想的團隊。全球各地的職業(yè)運動團隊已經注意到電競產業(yè)的潛力，紛紛成立電子競技部門。隨著Astralis聲譽的提高，巴黎圣日耳曼成立了PSG Esports，涉足《FIFA》和《英雄聯(lián)盟》等游戲。沙爾克04足球俱樂部在柏林設立了電競公司。在美國，籃球隊和NFL橄欖球隊也紛紛投身電競產業(yè)。幾年后，我訪問了美國的CS戰(zhàn)隊Complexity。該隊與達拉斯牛仔隊（橄欖球隊）共同訓練和用餐。

　　然而，這些都是后來的事。當我們成立Astralis時，這些團隊還沒有采取任何行動。我們是第一個將職業(yè)運動員引入選手訓練的團隊，后來的團隊都以我們?yōu)榘駱印榱死斫膺@種變化有多劇烈，我們需要了解Astralis成立之前，CS戰(zhàn)隊的訓練方式。

　　在2013年左右，許多有抱負的戰(zhàn)隊開始采用“電競屋”的概念。這在亞洲和美國非常普遍，歐洲也有一些隊伍。選手們在這些房子里訓練、吃飯、睡覺，幾乎整天都待在一起，大部分時間都在屏幕前度過。這些房子有點像學生宿舍，選手們睡在雙層床上。教練或老板會叫他們起床，吃披薩、喝可樂，然后讓他們整天坐在電腦前。大部分時間，他們都是在晚上訓練，這種生活方式會持續(xù)到參加線下賽或偶爾周末休息。

　　對許多年輕人來說，“電競屋”就是夢想的代名詞。滿屋子的電腦，免費的垃圾食品和軟飲料，還有工資拿，沒有家務事，沒有盤子要洗，沒有垃圾桶要倒。唯一的要求就是每天玩上十個小時或更長時間。對于那些17歲，和父母住在家里的年輕人，這聽起來簡直就是夢中的生活。

　　在某種程度上，這確實如此。我能理解為什么隨著資金流入和競爭加劇，“電競屋”的概念應運而生。因為同在一個屋檐下生活的優(yōu)勢非常明顯。選手們可以更快地融入團隊，教練也更容易制定訓練計劃。這些年輕人只需要從床上滾下來，登錄電腦就可以開始訓練。

　　按照常理，電競屋的一天應該從早餐后開始。但實際上，很多選手從下午才開始訓練，然后一直玩到半夜。他們還會在Twitch上直播，向粉絲展示皮膚，賺的錢跟工資一樣多。

　　對教練來說，電競屋同樣具有吸引力，更容易發(fā)現(xiàn)選手的弱點，不僅是他們的打法，還有他們的心態(tài)和社交習慣。如果這些年輕人整天都待在一起，電競屋還方便他們熟悉比賽的感覺。因為在線下比賽中，選手們也需要連續(xù)數小時并排坐著。

　　在韓國第一批電競屋誕生時，它們的設施相當簡陋。一個房間里擺滿電腦，另一個房間里則擺著床墊。許多選手缺乏獨立生活經驗，無法處理家務和整理房間，屋子里的景象可想而知。

　　當大型企業(yè)開始進入電競產業(yè)時，選手們花費數年才達成合適的工資協(xié)議。最初的電競屋是為了降低成本而設立的，目的在于盡可能地從有天賦的年輕選手身上獲取競賽成績。

　　然而，電競屋模式在被引入美國和歐洲后開始發(fā)生改變。在這些國家，電競選手擁有更多話語權。新一代電競屋配備了健身房、家庭影院和美食廚房，有些甚至聘請了廚師。

　　2005年，Complexity在德克薩斯州的一個小鎮(zhèn)上建立了美國第一個電競屋。2012年之后，類似設施開始大量涌現(xiàn)。瑞典的Ninjas in Pyjamas和烏克蘭的Natus Vincere也將選手們安置進國內的電競屋。

　　但這種模式很快暴露出問題。全球各地的電競屋都面臨著相似的困境。起初，選手們熱衷于這種無界限的生活，無論是在工作休閑之間，還是朋友同事之間。但隨著時間的推移，他們開始渴望獨處。整天呆在一個地方，即使是最好的朋友，也會磨損彼此的耐心。因此，一些電競屋爆發(fā)了激烈爭吵，甚至奇怪的打斗。選手們承受著巨大的心理壓力，幾個月后紛紛離開。

　　最后，團隊老板們也意識到：電競屋加上漫長的訓練時間對選手們可能弊大于利。

　　

　　因此，在制定Astralis的訓練計劃時，我們排除了不可行的方案。不能讓選手們全都住在一起，不能整天訓練，不能連續(xù)在服務器上消耗12小時，也不能熬夜嬉戲，更不能把隊員逼得太緊。當時，我們正在尋求一種前所未有的平衡，既要確保選手能應對壓力，又要找到一種長期有效的方法，不僅僅是維持六個月，而是能夠永久奏效的方案。

?

　　如今，越來越多的隊伍開始效仿我們：在傳統(tǒng)體育界專業(yè)人士的幫助下，對選手進行高效且集中的訓練。當Astralis改為白天訓練后，其他隊伍也紛紛跟進。緊接著，他們開始學習我們訓練計劃的其他部分。

　　然而，在2017年初步實施時，我們必須謹慎行事。Astralis的隊員熱情很高，但他們從未經歷過這樣的訓練模式。通常，電競選手們對紀律性并不熱衷。但在專業(yè)體育界，嚴格的紀律才是常態(tài)。足球運動員從年輕時就開始努力訓練。到21歲時，職業(yè)球員已經在綠茵場上度過了他們生命中大部分時光，幾乎忘記了訓練前的生活。他們已經學會了：教練的話就是鐵律。如果忘記這個簡單的事實，可能會被迫做25個俯臥撐，或在球場上跑四圈作為懲罰。他們在一個期望值極高的圈子里，為職業(yè)球員的生活做好了艱苦的準備。

　　相較之下，電競職業(yè)選手的成長經歷截然不同，卻在突然之間要在同樣高水平的比賽中取勝。這就像是他們在體育館里長大，與朋友們玩耍取樂，然后在兩年后，出現(xiàn)在體育場里，為數百萬丹麥克朗拼搏。

　　回顧過去，Astralis這一代選手會發(fā)現(xiàn)，他們正處于一個獨特的境地。一只腳還留在地下室游戲文化和昏昏欲睡的線下賽聚會中，另一只腳卻已踏進了頂級職業(yè)體育圈的門檻。對他們而言，這樣的過渡并非易事。

　　而我，作為他們的教練，第一次成為了大型訓練系統(tǒng)中的一個環(huán)節(jié)，開始關注我的職責：比賽本身。我買了一臺老式筆記本，將潛在的戰(zhàn)術記錄下來。在我的手機上，還有一個清單，羅列著我們需要嘗試的東西。每天早晨，在訓練開始前，我都會仔細查看這個清單。大多數時候，隊員們會坐在家里，戴著耳機認真聽我講解。

　　我并不要求隊員每天親臨Sydhavnen報道。當然，訓練室始終歡迎他們，但他們分布在丹麥各地，甚至有的住在斯德哥爾摩（Nicolai（dev1ce））。我不希望他們在交通工具上耗費太多時間。盡管如此，我們每月至少會安排一次賽前集訓。

　　此外，我要求隊員準時上線，對遲到者將實施罰款。雖然罰款僅為100丹麥克朗，但我會記錄遲到者。沒有人想在遲到榜上墊底。

　　我的清單上有各種各樣的想法，大小皆有。因為細節(jié)也可能起到關鍵作用。當隊員們在周二上午上線時，我們首先回顧前一天的訓練賽，尋找需要調整的細節(jié)，或傾聽隊員的新想法。

　　接著我們開始實驗。如果dupreeh站在某處，Xyp9x在另處投擲閃光彈，效果如何？如果和gla1ve在橋上雙架，Xyp9x能看多遠？

　　如果我們認為在某地圖上要更快占據某點位，我們會花數小時嘗試，以縮短幾秒鐘的時間。我們會堅持練習，直至把握時機。如果在久違的地圖上訓練，隊員們會從投擲物開始練習，直至完全掌握。投擲物至關重要，如果不能達到預期效果，就浪費了隊友的時間。

我一邊關注屏幕畫面，一邊查看手機上的清單。各項目按顏色區(qū)分，紅色代表未討論，黃色表示正在處理，綠色表示已解決或嘗試過的戰(zhàn)術。我們的訓練以這三色為基礎。盡管我希望清單全綠，但總有新的紅色項目。

　　我的筆記本和手機清單組成戰(zhàn)術手冊，包含所有戰(zhàn)術和團隊秘密。但我并不擔心被竊取，因為很多內容只有我們看得懂。大多數隊伍都有自創(chuàng)詞匯，在外人聽來就像胡言亂語。例如，我說“火烈鳥”時，Astralis隊員會清楚地知道去哪、丟什么投擲物、以及何時投擲。

　　

　　我常常會花很長的時間瀏覽這個文件，尋找其他隊伍擊敗我們的模式，地圖，以及隊伍的特性。我手機上另一個重要文件記錄了訓練賽結果。Astralis每天進行四到五場訓練賽，集訓時更多。

　　我經?；ê荛L時間瀏覽這個文件，尋找其他隊伍擊敗我們的模式、地圖和特點。知己知彼，方可百戰(zhàn)百勝。比賽前，我會分析頂級戰(zhàn)隊，研究他們近期的比賽。由于戰(zhàn)術經常變化，我至少會研究三場比賽，預估對手狀況，才能給出完整的分析報告。

　　這些報告會附上視頻片段和效果評價。通過他們，我向隊員們介紹對手的情況，并制定針對性的打法和戰(zhàn)術。

　　有一點我確信，與其他隊伍相比，我們多討論、少比賽。大多數團隊在沉默中完成一場又一場比賽，而我們更愿意在分析和討論上花時間。此外，大多數隊伍在比賽后立即討論戰(zhàn)術，而選手們往往在第二天就忘記細節(jié)。

　　隨著訓練的深入，我逐漸意識到這個團隊的無限潛力。從一開始，Astralis的訓練模式就比其他隊伍專業(yè)得多。但我有預感：對我們來說，現(xiàn)在只是起點。

　　目前，教練角色尚無完整定義，我們還有許多地方需完善。如聘請助教協(xié)助我制作視頻、討論戰(zhàn)術。觀看訓練賽時，我會在不同屏幕間切換，但一次只能看一名隊員的畫面。多一雙眼睛可以從不同角度發(fā)現(xiàn)新問題和細節(jié)。

　　我們還可以更細致地分析比賽，或許利用人工智能和算法識別比賽中的打法特征。誰知道呢？或許CS很快就會被一個善于利用所有已知數據的團隊所主宰：一個通過計算達到頂峰的團隊。

　　面對如此多的機會，我不禁感嘆，這個團隊的未來充滿無限可能。

　　

　　另一方面，我也對過度思考持謹慎態(tài)度。盡管注釋和顏色編碼都很有用，但并非所有的事物都適合分類。我必須記住玩家們的初衷，他們對CS的熱愛與這些表格無關。在Astralis，我們或許熱衷于規(guī)劃和架構，但對玩家來說，游戲情感仍然至關重要。即便成為職業(yè)選手，這一點也不會改變。他們之所以開始玩這個游戲，是因為它讓他們感受到自由，激發(fā)創(chuàng)造力，遵循直覺和本能。過多的約束很可能會扼殺這種感覺。如果我們試圖把隊員變成數據分析師，恐怕會削弱他們對游戲的熱愛。

　　此外，我還設想了下一代職業(yè)選手可能會與我們截然不同。他們或許不會記得曾經的CS只是為了娛樂，而是像足球運動員一樣，從小就夢想著穿上巴薩的球衣。他們可能會在很小的年紀就為實現(xiàn)這一目標而努力。像足球和田徑運動一樣，有天賦的孩子會在年幼時被發(fā)掘，他們將更早地為自己設定目標和動力，并可能發(fā)揮出我們無法想象的水平。

　　千里之行，始于足下。也許，未來的人們回顧歷史時，會發(fā)現(xiàn)這一切都始于2017年初，在哥本哈根的Sydhavnen，Astralis開始實踐一種全新的電競理念。

　　然而，如果缺少關鍵因素，這一切都將無從談起。假如我們沒有達到電競和傳統(tǒng)體育中，每支隊伍都追求的目標：獲勝，我們就無法成為其他隊伍的榜樣。