譯注：本文節(jié)選自9版《太空死靈圣典》，這個(gè)標(biāo)題并非原文標(biāo)題，而來(lái)自我剛剛接觸太空死靈時(shí)看到的一篇很有意思的科普文章過(guò)去是銹的,未來(lái)是濕的---沒(méi)準(zhǔn)你不知道的太空骷髏，此文介紹了關(guān)于太空死靈歷史的很多有趣知識(shí)，也推薦大家去看看。

寂靜之王——太空死靈諸王朝的至高統(tǒng)治者

末代寂靜之王、末代三圣之主、粉碎星神之人、抗擊古圣之人、統(tǒng)一締造者，永世榮光節(jié)杖持有者——這些只是太空死靈種族統(tǒng)治者斯扎拉克所獲無(wú)數(shù)偉大頭銜中的寥寥幾個(gè)。不可計(jì)數(shù)的尊貴稱(chēng)號(hào)描繪出了一副榮耀華貴的王者畫(huà)卷，而鮮為人知的是，他的光輝身影事實(shí)上早已被內(nèi)在的黑暗所浸染。

論及力量，智慧以及長(zhǎng)遠(yuǎn)目光，銀河系中幾乎沒(méi)人能和末代寂靜之王斯扎拉克相提并論。在經(jīng)歷夢(mèng)魘般的生體轉(zhuǎn)化后，太空死靈種族被賜予了全新的人造軀體，而斯扎拉克的身體比其他所有死靈更強(qiáng)大、更高端。他那完全合成化的邏輯神經(jīng)和感官結(jié)構(gòu)如此先進(jìn)又如此精準(zhǔn)，令一切血肉之軀望塵莫及。他強(qiáng)悍的機(jī)器軀體堪稱(chēng)完美的機(jī)械杰作，現(xiàn)存的一切知覺(jué)生命都無(wú)法復(fù)制——舉手投足平穩(wěn)優(yōu)雅，王者偉力勢(shì)不可擋，華貴儀容攝人心魄。機(jī)械層面和生物層面的一切病痛都無(wú)法染指寂靜之王。他的思維也比臣民們保留得更加完整，因?yàn)樗亲用駛兊慕y(tǒng)治者，而且不曾遭受大休眠及后來(lái)的復(fù)蘇所帶來(lái)的、令無(wú)數(shù)太空死靈陷入瘋狂的損傷。

盡管如此，斯扎拉克卻備受煎熬，這份痛苦源于他認(rèn)清了自己曾施加給子民們的暴行（葬送肉體和靈魂的生體轉(zhuǎn)化）。一個(gè)又一個(gè)千年過(guò)去，寂靜之王的罪惡感依然令他如芒刺在身，內(nèi)心的痛苦一如既往地?fù)]之不去。他的機(jī)械思維分毫不差地保留著生體轉(zhuǎn)化之日以后所有的記憶，想法以及感受，也同樣保留著哀痛與惶恐。如此難以想象的重?fù)?dān)毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)讓最能調(diào)理心緒的生靈也步入瘋狂，在幾個(gè)紀(jì)元以前便早早選擇自我了結(jié)。

然而斯扎拉克并不是真正的生靈，這份折磨沒(méi)有毀掉他，而將他磨練得堅(jiān)如磐石，令人膽寒。寂靜之王有個(gè)計(jì)劃，一個(gè)為了他子民，也是為了整個(gè)銀河的計(jì)劃（驅(qū)靈死域）；以身為機(jī)械比肩神明的決意，他無(wú)以動(dòng)搖地堅(jiān)信自己所作所為皆為正義。斯扎拉克的意志宛如爆發(fā)的超新星一般澎湃，如毀滅世界的彗星撞擊一般磅礴，他如時(shí)間洪流一般無(wú)可阻擋。寂靜之王所追尋的唯有贖罪、償還強(qiáng)加給自己的種族如此命運(yùn)這一罪孽，沒(méi)有人有資格阻止他的腳步。

曾經(jīng)的斯扎拉克并不總是如此的堅(jiān)毅非凡。當(dāng)天堂之戰(zhàn)臨近尾聲，最后一尊星神被擊碎后，他意識(shí)到自己的子民無(wú)力承受更多的戰(zhàn)火，而古圣的盟友和奴仆正帶著憎惡與仇恨將他們團(tuán)團(tuán)包圍。于是他下令進(jìn)行大休眠。斯扎拉克預(yù)測(cè)他們的敵人在未來(lái)將被相互的征戰(zhàn)和漫長(zhǎng)的時(shí)間所擊敗。在那時(shí)太空死靈將毫無(wú)預(yù)兆地從悠久的沉睡中復(fù)蘇，利用不朽之軀和超凡武器重新掌控整個(gè)銀河。從戰(zhàn)爭(zhēng)中解脫后，不再畏懼時(shí)間和死亡的太空死靈們將最終尋得一種逆轉(zhuǎn)生體轉(zhuǎn)化的方法，從此洗脫斯扎拉克的罪孽。然而寂靜之王本人并沒(méi)有一同參與這一行動(dòng)，他乘上自己城市般大小的巨型戰(zhàn)艦“遺忘之歌”號(hào)，開(kāi)始了自我放逐。

斯扎拉克帶上了自己王朝的很多臣民駛?cè)肓算y河外的虛空，這些子民被葬于自己的靜滯艙室中，按照特定周期交替蘇醒來(lái)操縱并駐守巨大的飛船。諸王朝中無(wú)人真正知曉寂靜之王究竟在群星之外尋求何物；伊莫泰克（風(fēng)暴之王伊莫泰克，索泰克王朝法皇）以及扎拉蘇薩（不可直呼其名者扎拉蘇薩，墨菲利特王朝權(quán)力最大的領(lǐng)袖）等異議者宣揚(yáng)，寂靜之王的所作所為除了逃避自己的罪惡外別無(wú)他意，而斯扎拉坎王朝的法皇艾斯莫瑟普以及尼希拉克王朝的王庭成員等其他死靈堅(jiān)持寂靜之王心懷更遠(yuǎn)大的目的。一些推測(cè)認(rèn)為，斯扎拉克在銀河懸臂之外的黑暗領(lǐng)域?qū)ふ疑w轉(zhuǎn)化的逆轉(zhuǎn)方法，也可能他打算直接飛向其他星系，在那里尋找拯救子民的手段。

只有斯扎拉克自己知道一切的真相，而如同寂靜之王身上諸多更加匪夷所思的謎團(tuán)一樣，他的子民們發(fā)現(xiàn)自己非但無(wú)法解答關(guān)于寂靜之王的種種疑問(wèn)，甚至不知道自己是否知曉答案。斯扎拉克原本生于哪個(gè)王朝？他在生體轉(zhuǎn)化之前是怎樣統(tǒng)治的？他到底是何時(shí)返回了銀河系？他在公開(kāi)宣布回歸之前暗中行動(dòng)了多久？即使像預(yù)言者歐瑞坎這樣曾在斯扎拉克王朝擔(dān)任占星師的死靈，也發(fā)現(xiàn)在他們的人工記憶體中存在關(guān)于這些問(wèn)題的怪異記憶缺失。更令人忐忑的是，他們發(fā)現(xiàn)自己很難維持對(duì)這些問(wèn)題的思考來(lái)尋得答案。

雖然種種資料缺失讓斯扎拉克的人生謎團(tuán)重重，至少他返回銀河系的動(dòng)機(jī)看起來(lái)直截了當(dāng)——寂靜之王結(jié)束自我放逐是為了從泰倫蟲(chóng)族的威脅中拯救自己的子民。據(jù)說(shuō)他遭遇了正穿過(guò)系外虛空向他身后的銀河飛去的休眠蟲(chóng)巢艦隊(duì)，并且意識(shí)到了它們所帶來(lái)的威脅。如果在太空死靈逆轉(zhuǎn)生體轉(zhuǎn)化之前蟲(chóng)族就吞噬了其他所有生命怎么辦？更可怕的是，如果斯扎拉克的子民已經(jīng)完成了這一奇跡逆轉(zhuǎn)卻葬身大吞噬者之口又該如何是好？或許是被純粹的利民心意驅(qū)使，不愿再次辜負(fù)臣民的斯扎拉克調(diào)轉(zhuǎn)了“遺忘之歌”號(hào)的船頭，航向了那片曾經(jīng)熟知的遙遠(yuǎn)星光。

這個(gè)故事本身有些經(jīng)不起推敲。斯扎拉克究竟目睹了何等規(guī)模的敵人才讓他如此相信這是巨大無(wú)比的威脅？他又是用何種方法穿過(guò)這些無(wú)垠虛空中來(lái)犯的泰倫蟲(chóng)巢艦隊(duì)？王庭中較為叛逆的成員間曾短暫興起對(duì)其說(shuō)辭和動(dòng)機(jī)的種種疑問(wèn)，他們的傳言篤定寂靜之王隱藏著其他更為深層的謀劃。然而，他們發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法長(zhǎng)久維持這樣的疑慮，就算可以也會(huì)發(fā)現(xiàn)三圣衛(wèi)隊(duì)正緊隨其后。

當(dāng)然這些陰謀論和傳言很快被斯扎拉克現(xiàn)身帶來(lái)的光輝所驅(qū)散。據(jù)說(shuō)僅僅是親自和寂靜之王會(huì)面，就能讓最心機(jī)的質(zhì)疑者俯首稱(chēng)臣，拼命地請(qǐng)求去踐行寂靜之王的意志。

在他向子民們公開(kāi)自己的回歸后不久，斯扎拉克提拔了兩位迅速效忠于他的弱小王朝法皇，組成了新的三圣，并將他們的軍團(tuán)納入了斯扎拉坎王朝大軍之中。這兩人是輻光者哈普薩特拉和暗影之手梅索菲特，遵循古老律令之言，他們成為了諸星法皇和萬(wàn)刃法皇，和斯扎拉克一起站上了統(tǒng)治王座，宣告三圣的意志。有人注意到這兩位法皇被完全接入了王座內(nèi)部，而且在獲得提拔后發(fā)布命令的語(yǔ)氣和之前大相徑庭，講話(huà)時(shí)還幾乎完全同步。當(dāng)然，對(duì)這些次級(jí)領(lǐng)袖來(lái)說(shuō)，提升為末代三圣必然會(huì)帶來(lái)一些形象改變，至于為什么他們總是毫無(wú)異議地支持寂靜王的計(jì)劃，是因?yàn)檫@些計(jì)劃已經(jīng)籌劃了無(wú)數(shù)個(gè)千年，誰(shuí)能對(duì)這些完美無(wú)缺的籌劃提意見(jiàn)呢？

末代三圣的強(qiáng)大戰(zhàn)力毋庸置疑。斯扎拉克的王座由熾燃者尼亞德拉‘扎夏的碎片供能，他本人的披風(fēng)也是從這尊星神身上剝下的星神合金所打造。斯扎拉克華貴的永世榮光節(jié)杖能將熾燃者的烈焰增幅，令這火炎以毀滅性熾熱光束的形式發(fā)射而出。同樣的能量還注入了王座的指揮威波發(fā)生器和黑石抑制器，前者能協(xié)調(diào)并激勵(lì)鄰近的太空死靈士兵，后者安置于斯扎拉克的王座上端，不但能驅(qū)散亞空間的邪魔能量，還讓寂靜之王能夠撕裂網(wǎng)道的無(wú)形管束，形成一個(gè)臨時(shí)的墓石大門(mén)讓自己能夠迅速穿越寬廣的星際虛空。

那些沒(méi)有被斯扎拉克的能量轟擊抹殺的敵人也難逃一死。哈普薩特拉能從星輝之杖發(fā)射出紛飛的中子球，梅索菲特則揮舞著歸塵之鐮發(fā)光的戰(zhàn)刃，每一擊揮砍都將敵人化為飛旋的焦黑粒子云霧。沖入近距離試圖直接攻擊斯扎拉克的敵人將被迫跪倒在王座服從鎮(zhèn)壓場(chǎng)的能量咆哮之下。即使那些成功命中的打擊也無(wú)法真正造成傷害——寂靜之王和他的同僚身處時(shí)移力場(chǎng)盾的保護(hù)之中，這層護(hù)盾能將分散敵人攻擊的力量，讓其無(wú)害地四散消逝。

除此之外還有一對(duì)三圣石碑環(huán)繞著斯扎拉克的王座，在引導(dǎo)王座能量的同時(shí)宣示著三圣無(wú)所不能的至高偉力。通過(guò)聚焦這些裝置的能量共鳴，斯扎拉克得以釋放出一道毀滅性的湮滅光束，這是一種被喻為“怒神投槍”的強(qiáng)悍能量武器，感受過(guò)這種狂怒威力的人無(wú)一生還。

?

三圣的左膀右臂

斯扎拉克度過(guò)的歲月之久令基因原體都相形見(jiàn)絀。在他歷經(jīng)的無(wú)數(shù)個(gè)千年中，寂靜之王將一項(xiàng)本領(lǐng)磨練得爐火純青，那便是贏得一切可能的效忠，并脅迫或欺詐那些不忠者令其為自己效力。當(dāng)然有些人會(huì)完全自愿地為他賣(mài)命，他們或是將斯扎拉克視為太空死靈種族的偉大救主，或是不假思索地一心忠于三圣。這之中最主要的是三圣衛(wèi)隊(duì)，當(dāng)?shù)弥魅说幕貧w后，數(shù)百名三圣衛(wèi)隊(duì)成員集結(jié)在墓穴世界安特拉克上覲見(jiàn)君王，另有數(shù)千名以發(fā)射自全銀河各處要塞和墓穴戰(zhàn)艦的光固化投影形式參與其中。在這次集結(jié)中，三圣衛(wèi)隊(duì)們重新申明了他們對(duì)寂靜之王以及三圣的效忠，自那一天起，三圣衛(wèi)隊(duì)便是對(duì)斯扎拉克忠心不二的仆從，他們將踐行這份忠誠(chéng)直至整個(gè)銀河重新回到太空死靈手中。

寂靜之王回歸后，許多法皇都對(duì)他宣誓效忠，但也有一些反對(duì)他的統(tǒng)治，他們指責(zé)三圣是沒(méi)有存在價(jià)值的老古董，指責(zé)斯扎拉克是太空死靈一切痛苦命運(yùn)的罪魁禍?zhǔn)?。然而這些逆者寥寥無(wú)幾，幾乎沒(méi)人能在寂靜之王的王座前繼續(xù)堅(jiān)持他的反意。更多的死靈以新的誓詞表明對(duì)斯扎拉克統(tǒng)治的永遠(yuǎn)服從，一些選擇了互利的效忠形式，另一些則直接并入了斯扎拉坎王朝。

除了諸王朝以外，還有無(wú)數(shù)更小的團(tuán)體也在為寂靜之王效力，有一些是正式公開(kāi)的組織，另一些則行事神秘或是身具雇傭性質(zhì)。例如險(xiǎn)惡的死亡之印公會(huì)“寂靜之息”，這些身披翠綠色彩的刺客會(huì)毫無(wú)征兆地現(xiàn)身，擊殺斯扎拉克的敵人后又如流經(jīng)宇宙的微風(fēng)一般悄無(wú)聲息地離去。斯扎拉克從來(lái)無(wú)法正面認(rèn)可他們的功績(jī)，因其行徑毫無(wú)榮耀可言，和他的巫妖衛(wèi)士方陣天差地別。他的巫妖衛(wèi)士被稱(chēng)為“星辰之鐮”，不但是精英殺手，還擁有增強(qiáng)型思維程序，能夠進(jìn)行哲學(xué)思考，從事復(fù)雜的外交工作，發(fā)表邏輯縝密的長(zhǎng)篇大論。這些精英戰(zhàn)士擁有幻金和黑石打造的身軀，每人還配備著一架專(zhuān)用末日災(zāi)鐮?wèi)?zhàn)機(jī)；所以他們不僅可以擔(dān)任斯扎拉克的外交使臣、隨行步兵、強(qiáng)悍保鏢，甚至還可以在他親自帶領(lǐng)軍團(tuán)步入戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)提供空中護(hù)衛(wèi)。