有些英雄我們可能一輩子都不知道他們的名字，他們?yōu)榱藝野l(fā)展，核心技術(shù)的突破不得不隱姓埋名，犧牲小家為國家甘當默默奉獻者。最后當他們站在我們面前時，早已是遲暮之年，讓人心疼。于敏，這個名字對于大多數(shù)人來說，都是有些陌生的，但是提到他所做出的貢獻，相信大家會對他肅然起敬。他被稱作中國“國產(chǎn)專家一號”人物，他從未有過留學(xué)經(jīng)歷，卻帶領(lǐng)我國研發(fā)團隊“從零開始”，研究出了屬于我國的氫彈，他憑一己之力開辟出了一條不一樣的核武器研究道路，正因為有他，我國氫彈研發(fā)速度實在太快，甚至讓老美一度懷疑他們的資料被泄露，也因此，西方國家都恨透了他。從60年代開始，于敏放棄了個人熱愛的基礎(chǔ)物理專業(yè)，此后30年一直隱姓埋名，在那個一窮二白的年代，面對漂亮國等核大國嚴密的技術(shù)封鎖，于敏是如何，一步步自主突破氫彈研制并創(chuàng)造記錄的，為什么有人說，從解密的文件來看，中國氫彈之父這個頭銜遠遠概括不了他卓越的功勛。

1926年，于敏出生于天津一戶普通的家庭，他的年少時期幾乎經(jīng)歷了祖國最動蕩的年代，他目睹了太多人因為戰(zhàn)爭流離失所，家破人亡。他逐漸明白，想要安穩(wěn)的生活首先要國家強大起來，他必須努力學(xué)習(xí)改變國家的現(xiàn)狀。幸而，于敏從小天資聰慧，記憶力驚人，在讀書方面展現(xiàn)出過人的天賦。高中階段，他每一門科目都是第一，成為同學(xué)眼中“學(xué)霸”級別的人物。也正是憑借著優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績讓他順利考入了北京大學(xué)工學(xué)院。不過進入北大之后，于敏發(fā)現(xiàn)自己對理論研究更加喜愛一些，于是便通過轉(zhuǎn)專業(yè)轉(zhuǎn)到了物理系。即便是轉(zhuǎn)了專業(yè)，于敏也能很快適應(yīng)，憑借著勤奮好學(xué)的求學(xué)精神，學(xué)習(xí)成績也始終名列前茅。1951年于敏研究生畢業(yè)，在當時的背景之下，我國急需技術(shù)性的人才，而于敏由于突出的成績，很快成為了科學(xué)研究基地的一員。這也讓他將理論知識與實踐相融合，在這期間他所發(fā)表的多篇論文，為我國這一領(lǐng)域奠定了基礎(chǔ)。由于于敏在原子核理論物理研究方面取得的進展，1955年，他被授予“全國青年社會主義建設(shè)積極分子”的稱號。

二十世紀五六十年代，年輕的共和國百廢待興，為了抵御帝國主義的武力威脅，盡快增強國防實力，保衛(wèi)和平，祖國作出研制“兩彈一星”的英明決策。1961年，時年34歲的于敏，面對祖國的召喚，義無反顧地投身到我國核武器研制事業(yè)。開始了長達28年隱姓埋名的氫彈理論探索任務(wù)。1964年我國成功試爆了第一顆原子彈，但美蘇核威脅依舊存在，因此，中國也必須研制屬于自己的氫彈，于敏就是在這個背景下投身氫彈研究的，氫彈研究之所以難，其中最主要的一個原因便是計算量特別大，模型復(fù)雜。而當時的計算能力和如今相比差了不是一點半點。在當時那個狀態(tài)，如何完成巨量計算成了擺在于敏團隊面前的難題。

當時整個隊伍都只有一臺計算機，還是那種打孔紙帶式的，效率賊慢，有時還罷工，即使這樣，這臺計算機也只有5%的時間分配給于敏團隊，往往都還是夜里。想要成功研制出氫彈，這點時間可不夠。于是于敏便帶領(lǐng)團隊成員每人一把計算尺，不分晝夜地進行相關(guān)計算，然而氫彈的算力要求幾乎是無窮的，以當時的計算能力生之年都算不完。于敏思來想去，提出了一種新的想法，刪繁就簡地構(gòu)建了一個理想計算模型，他把想法跟別的科學(xué)家一分享，大家均佩服的不得了，趕忙照著這個模型重新演算。終于，于敏提出的新模型，解決了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，氫彈制造，初見曙光！1967年6月17日，我國第一顆氫彈試驗以空爆的方式在新疆羅布泊獲得了圓滿成功，世界為之震驚。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，我國是所有國家中用時最短的一個，僅用了2年8個月，創(chuàng)造了世界紀錄。

可于敏的貢獻遠不止于此，1977年，漂亮國引爆了第一顆中子彈，核武器進入小型化實戰(zhàn)階段，當時于敏就意識到，新的核壟斷正在形成，如果我國不具備核武器小型化的能力，又會回到被人卡脖子的50年代，于是，于敏帶領(lǐng)團隊又開始夜以繼日的研究，最終在1988年，我國也成功研制出中子彈。1991年蘇聯(lián)解體，當時漂亮國已經(jīng)一家獨大，核威脅可以碾壓世界上任何一個國家，于是向全世界呼吁停止核武器的研究工作，借此阻止其他國家的核發(fā)展，當時我國的小型核武器研究還在進行，如果這時候中斷研究，我國將落后漂亮國一大截，緊急之下，于敏又一次帶領(lǐng)研發(fā)團隊趕在宣布加入全面禁核試條約的前一天，完成了最后兩次核試驗，在他的帶領(lǐng)之下，我國僅僅用46次核實驗就成功研制出了第二代小型核武器，而漂亮國走完這個完整的流程，用了1054次。

毫不客氣地說，如果沒有于敏，我國還是會有核武器，但我們的水平達不到現(xiàn)有的程度，也不可能成為五個核大國。正因為有了于敏，我國的核武器才能實現(xiàn)小型化，給東風(fēng)快遞裝上尖銳的獠牙，讓中華大地不再受外敵的屈辱，讓華夏子孫真正挺起脊梁。于敏年輕時，為了研究任務(wù)，曾經(jīng)八上高原六入戈壁，由于長時間受到放射性物質(zhì)的侵害和常年的勞碌，使他的身體虛弱到了極點。曾三次與死神擦肩而過，他卻總是一笑置之。在1988年被媒體報道以前，很少有人知道余敏是誰，更少有人了解他在做什么，2019年1月16日，于敏與世長辭，享年94歲。同年，他被追授國家最高榮譽共和國勛章。

然而就是這樣一位功臣，卻被鍵盤俠無端辱罵，真是可悲啊，一個沒有英雄的民族是不幸的，一個有英雄卻不知敬重愛惜的民族，是不可救藥的。只希望其他人能夠明辨是非，不要輕易被帶了節(jié)奏，我們的英雄絕不該被這樣對待！我們在享受現(xiàn)有生活的同時，不要忘了背后默默付出的科研人員，他們才是時代的英雄，他們用自身的堅守與努力，才有了我們現(xiàn)在和平穩(wěn)定的生活。而那些被隱藏的英雄，不該被大家忘記，他們的事跡不僅會給我們帶來動力，也會讓更多的年輕人明確心中的目標。我們不是出生在和平的年代，而是一個和平的國家 。