小說(shuō)家愛(ài)寫(xiě)邊緣人，從堂吉訶德到愛(ài)瑪·包法利，羅賓漢到一百零八將，維特到林黛玉，拜倫的唐璜到伍爾夫的奧蘭多，都因主觀或客觀因素，與主流環(huán)境產(chǎn)生疏離。大概像曹雪芹說(shuō)的，文藝青年的聰俊靈秀，在萬(wàn)萬(wàn)人之上，乖僻邪謬、不近人情，又在萬(wàn)萬(wàn)人之下，于是在社會(huì)邊緣人身上找到了共鳴和靈感，雜亂激情化為縝密文思。

梵高《吃土豆的人》，創(chuàng)作年份：?1885，現(xiàn)藏于阿姆斯特丹梵高博物館

畫(huà)家亦如是，并且愛(ài)畫(huà)貧苦之人，他們共享著掙扎和渴望。對(duì)蝸居的畫(huà)家而言，左鄰右舍是實(shí)惠甚至免費(fèi)的模特。畢加索曾去巴黎的女子監(jiān)獄采風(fēng)，囚徒多是為生活所迫的暗娼。表現(xiàn)困窘，常用食物作切入點(diǎn)，梵高的《吃土豆的人》曾讓我深深地不安。最大的童年陰影，還是戈雅的《兩老叟喝湯》，右邊的老者眼睛深陷，幾乎能看到頭骨，左邊的做著奇怪的手勢(shì)，面容猙獰，動(dòng)畫(huà)片《白雪公主》里惡皇后的巫婆裝，大概受此啟發(fā)。

濃湯是歐洲的大眾美食，兼顧了性?xún)r(jià)比、營(yíng)養(yǎng)和飽腹感，里面有豆子、谷物、土豆、蔬菜，豐儉由人?！犊鄡毫骼擞洝防?，雷米和勤勞本分的養(yǎng)母，日常喝洋蔥湯，能在湯里放一塊黃油，就心滿(mǎn)意足，而剝削小孩的賊窩窩主，湯里有菜有肉，還把鍋鎖起來(lái)，以免熬湯的男孩偷吃。

中學(xué)里讀過(guò)一首德語(yǔ)童詩(shī)：一個(gè)小男孩一直美美地喝湯，胖乎乎的，臉頰紅潤(rùn)，突然有一天他高喊三聲：“我不喝湯！”從此日漸消瘦，第五天餓死了。這竟是一位醫(yī)生寫(xiě)下來(lái)警示兒子的。雖然對(duì)虎爸教育震驚，彼時(shí)我已了解湯在餐桌上的地位，絕不會(huì)質(zhì)疑既不喝湯，何不食肉糜。

文學(xué)作品里的人物，喝完湯后舒心振奮，二十出頭的畢加索，更愛(ài)畫(huà)食物無(wú)法填補(bǔ)的精神空洞。藍(lán)色時(shí)期的蝕刻版畫(huà)《節(jié)儉一餐》中，瘦骨嶙峋的男女剛剛吃完飯，杯里還留有殘酒，空盆光亮可鑒。桌上剩著小塊面包，暗示這是個(gè)湯盆：據(jù)說(shuō)，“湯”這個(gè)詞來(lái)自于西日耳曼語(yǔ)支古語(yǔ)，本意是掰碎的面包，用來(lái)蘸湯吃。盲人男子摟著女人，貌似親密，卻面向不同的地方，似乎各懷心事，沉吟不語(yǔ)。女人暴露在光亮中，男人自肩胛之下隱入暗處，下垂的嘴角和刀刻般的法令紋，難掩痛苦。同時(shí)期，畢加索還有一幅油畫(huà)，名為《盲人的一餐》，他本想畫(huà)一塊面包、一罐酒、一條看著男人的狗。最終，狗被涂抹掉了，取而代之的是一個(gè)空湯盆，這回，面包卻是完整的，可能連湯也負(fù)擔(dān)不起了。

在博物館里“看”湯，很少能感受苦中作樂(lè)，貧窮帶來(lái)的壓抑感排山倒海。在那兒喝湯，體驗(yàn)卻大不相同。比如紐約的摩根圖書(shū)-博物館，原是銀行家J.P.摩根的藏書(shū)閣，他的兒子改為圖書(shū)館和博物館?？Х瑞^就在敞亮的大廳里，深秋的下午，陽(yáng)光穿過(guò)玻璃墻，在木地板上留下一個(gè)個(gè)方形的光斑，整個(gè)廳堂浸潤(rùn)著暖意。墻邊的地板上，別出心裁地留有一個(gè)方正的凹陷，栽上兩棵常青樹(shù)，枝丫纖長(zhǎng)，點(diǎn)點(diǎn)綠葉，不密不疏。有那么一瞬間，會(huì)忘記身在逼仄喧鬧的曼哈頓中城，旁邊的紅磚大樓也不再陰郁，湮沒(méi)在了一片光影之中，就像洋蔥融化在湯里。

白色的湯碗樸素厚重，命令食客把注意力集中到湯上。番茄羅勒湯，濃郁得像披薩上刮下來(lái)的醬料。黑豆?jié)鉁铮棺又蟮骄d軟起沙，一半連湯打成泥，撒上洋香菜末，仿佛黑土地上冒出了新芽。最?lèi)?ài)牛肉大麥湯，濃厚絲滑，牛肉丁燉得軟糯，大麥粒有一種滑溜溜的爽彈，口感接近薏米，但更飽滿(mǎn)些。胡蘿卜和西芹，還帶著些許的脆，平添了幾分清爽。

畢加索《一碗湯》，創(chuàng)作年份：?1902-1903，現(xiàn)藏于多倫多安大略美術(shù)館

五臟被焐暖后，又想起畢加索的《一碗湯》，依舊是幽暗的藍(lán)色調(diào)，一碗湯在佝僂的女人和白衣小女孩間傳遞，不知道是誰(shuí)遞給誰(shuí)，蒸氣氤氳的碗?yún)s像熱騰騰的愛(ài)心，承載了人性的光輝，不會(huì)被苦難壓垮。（戴縈裊）