昨天，很多年輕網(wǎng)友乍一聽到“表演藝術(shù)家杜雨露仙逝”的消息時(shí)，還有點(diǎn)兒懵。

直到看見杜老師的臉龐，和一連串曾陪伴了幾代人的經(jīng)典劇集名字時(shí)，才意識(shí)到“原來是這位熟悉的老爺子，我是看著他的劇長大的”。

從《雍正王朝》里的一代忠臣張廷玉，《神醫(yī)喜來樂》里陰險(xiǎn)狡詐的太醫(yī)王天和，到《天下糧倉》里的大貪官米汝成……

在那個(gè)正劇一部比一部有質(zhì)量、有厚度的年代，杜雨露老師出演過的一系列作品，都是國產(chǎn)劇黃金期的縮影，也成了90后為數(shù)不多和長輩一起認(rèn)真追完的劇?，直到現(xiàn)在都回味無窮。

尤其是2001年，以17.74點(diǎn)的收視率狂攬年度收視冠軍的《大宅門》，說是國民電視劇一點(diǎn)兒都不為過。

杜雨露在《大宅門》中飾演的白家藥鋪（原型是北京同仁堂）當(dāng)家人白萌堂，是一號(hào)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹坝补穷^”。

兩個(gè)行醫(yī)的兒子莫名得罪了詹王府一家，堅(jiān)持“我憑什么要退一步”的白萌堂卻死活不向權(quán)貴低頭服軟。

一句“醫(yī)不可欺”說盡了醫(yī)者的風(fēng)骨，也因此被詹王府視為了死對(duì)頭，如多米諾骨牌一般推動(dòng)了宅內(nèi)三代人的命運(yùn)走勢。

這成了《大宅門》百年風(fēng)雨的發(fā)端，也鑄就了中國電視劇史上可遇不可求的絕對(duì)經(jīng)典。

“大宅門里，沒一個(gè)心術(shù)正的”

“由來一聲笑，情開兩扇門，亂世風(fēng)云亂世魂。無悔一腔血，有意濟(jì)蒼生，百年風(fēng)雨大宅門?！?/p>

據(jù)說八成中國人，都沒辦法正常念出《大宅門》主題曲的歌詞。

畢竟作為名副其實(shí)的國劇巔峰，它除了是為數(shù)不多叫好又叫座的作品，還帶火了盛極一時(shí)的一種中國特色電視劇類型——

宅斗劇。

顧名思義，宅斗劇基于傳統(tǒng)宗族意識(shí)，講述亂世中名門望族中的人物糾葛，也往往能折射出一個(gè)年代的興衰。

除了《大宅門》，之后《喬家大院》、《大染坊》等央視經(jīng)典電視劇，都屬于這個(gè)范疇。
百草廳的人性復(fù)雜與戲劇沖突，也全融在了一個(gè)“斗”字里。

外斗，斗的是三代掌門人如何在仇家緊逼中，維護(hù)住百草廳的榮光。

劇中鐵骨錚錚的老爺子白萌堂過世后，第一個(gè)在亂世中扛起大家族命運(yùn)的是二兒媳白文氏。
作為家族企業(yè)職業(yè)經(jīng)理人的代表，斯琴高娃飾演的二奶奶滿臉寫著不容侵犯的震懾力。

殊不知擺在白文氏面前的難關(guān)，可是風(fēng)雨飄搖中動(dòng)蕩不安的白家基業(yè)——

丈夫“虛負(fù)凌云萬丈才，一生襟抱未曾開”，天生軟弱；大伯哥鬧出醫(yī)療事故，被迫隱姓埋名背井離鄉(xiāng)；小叔子和仇家勾結(jié)，吃里扒外構(gòu)陷自己親兒子。

責(zé)任感不允許她成為“表面女強(qiáng)人，實(shí)則靠男人”的瑪麗蘇，而是在男丁的敬佩中保護(hù)全家人，上下打點(diǎn)，收回百草廳。

相比之下，第三代掌門人白景琦可沒母親白文氏那么“顧大局”。

個(gè)性天馬行空的他是個(gè)從小頑劣、充滿反叛精神的人，因?yàn)榧で樽隽撕芏嗖活櫤蠊氖虑椋?/p>

交日本朋友，殺德國兵，與仇家女私訂終身，還因此被趕出過家門，進(jìn)出過大獄。但也在期間自主創(chuàng)業(yè)發(fā)明了32張藥方，從而光宗耀祖。

如此危機(jī)與機(jī)遇并存的年代，梟雄白景琦叱吒商海，白家內(nèi)部卻亂成了一鍋粥。

本就被仇家想著法子找縫叮，正巧大宅門里又全是一群“心術(shù)不正”的主兒，天天搞內(nèi)斗。

白景琦的三叔白穎宇，本是混不吝的紈绔敗家子，又總想在和二嫂白文氏作對(duì)的過程中找點(diǎn)兒存在感。

白老三年輕時(shí)，抽大煙、鬧家產(chǎn)、帶著年幼的白景琦逛妓院，投機(jī)倒把了幾十年；

老了鬧不動(dòng)，又教唆白家第四代白敬業(yè)坑自己人，氣得白景琦直接打斷了親兒子的腿。

纏斗更發(fā)生在百草廳的女人間，白景琦的幾任愛人，仇家女黃春、窯姐楊九紅、丫鬟槐花、抱狗下人香秀，都是豪門大院里不受待見的“少奶奶”；

姑奶奶白雅萍本嫁給門當(dāng)戶對(duì)的關(guān)家，卻因意外摔死孩子而被婆家趕出門外；

白景琦的親妹妹白玉婷本是個(gè)衣食無憂的大家閨秀，但偏偏要做個(gè)神神叨叨的追星少女，非要嫁給京劇名伶萬筱菊，甚至和人家照片結(jié)了婚。

她們要么所托非人，要么門第不匹，就這樣陷在癡情和禮教中斗了一輩子，也讓《大宅門》的愛恨糾葛變得更加復(fù)雜。

從一部劇，窺得整個(gè)時(shí)代

07、08年古偶劇和革命劇興起后，宅斗劇漸漸失去了市場。

沒想到這兩年，隨著宮斗審查的收緊，大宅子里的勾心斗角又流行回來了，但質(zhì)量卻不及《大宅門》的半分皮毛。

比如別名是《那年花開全備胎》、《女首富和她背后的男人們》的《那年花開月正圓》。

表面上是清朝女首富周瑩走上事業(yè)巔峰的故事，腳底下卻是五個(gè)男人虐戀著她的男人，商戰(zhàn)部分寫得漏洞一大堆；

去年的那部《芝麻胡同》，簡介里說得好好的，是北京沁芳居醬菜鋪的年代商戰(zhàn)巨著；

等上了電視，就變成了醬菜鋪老板如何享受著二女共侍一夫的生活，動(dòng)不動(dòng)還要處理倆媳婦和別的男人鬧出的緋聞、生下的孩子。

中老年狗血偶像劇的風(fēng)格，被無數(shù)觀眾調(diào)侃為《綠帽胡同》，要不是有何冰、劉蓓一群老戲骨撐著，簡直不忍直視。

更別提《娘道》這種公認(rèn)的辣眼劇了，能看完的都是狠人。

和只會(huì)拍女人爭風(fēng)吃醋的狹義“宅斗言情劇”比起來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《大宅門》之所以能被回味20年，就在于——

百草廳斗的，從來不只是“主角被窩里的事情”；讓人記住的，也從來不是千奇百怪的上位手段。

畢竟雖然故事的明線是白家老號(hào)家族的興亡史，其中藏的暗線卻中國近現(xiàn)代史。

一個(gè)時(shí)代的病，更是匯集在了大宅中每個(gè)人的痛上。

最典型的，便是百草廳的悲劇人物之一，楊九紅。

她接受不了身為丫鬟的槐花，被二奶奶送到白景琦的床上。而自己陪七爺出生入死、轟轟烈烈，卻只能當(dāng)個(gè)姨太太。

于是由嫉生恨，先是逼死槐花，又把怒火發(fā)泄到了女兒白佳莉身上，后半部劇里活脫脫一個(gè)妒婦。

楊九紅黑化的誘因，卻不是什么宮斗中“上位無望”的爭寵故事，而是封建禮教的緊緊相逼。
從小被家人賣給青樓的她，本想死心塌地跟著為自己得罪提督府的白景琦，卻因?yàn)橐痪洹巴宓哪樏妗笔冀K得不到白家的認(rèn)可，連親生骨肉都被婆婆搶走。

商場女強(qiáng)人如白文氏，更不是什么遺世獨(dú)立的圣母，封建思想讓她無法接受兒子娶一個(gè)窯姐，臨終前都不忘拒絕楊九紅戴孝。

如是，《大宅門》里的每一個(gè)人都有時(shí)代局限性。

也正是因?yàn)閾碛幸患核接?strong>他們都是有血有肉的獨(dú)立個(gè)體，而不是為了主角開掛讓路的工具人。

愛小偷小摸的白老三，天天琢磨著分家和竊藥方，在大宅門近百年的世事變遷中擔(dān)當(dāng)了一個(gè)極不體面的角色。

但當(dāng)兒子被日本人的飛機(jī)炸死后，卻迸發(fā)出了極大的志氣。

在敵軍的威脅下，白老三出任藥行會(huì)長，替白景琦抗下了漢奸的罵名，然后在就職典禮上吞食大煙膏英勇就義。

正如導(dǎo)演郭寶昌說，“我分不清楚他們到底是好人還是壞人。我只是把發(fā)生的這些事情重新呈現(xiàn)出來，無意去塑造誰善誰惡?！?/p>

膽小軟弱和頂天立地是白老三的一體兩面，也構(gòu)建了國產(chǎn)劇中罕見的復(fù)雜且立體的人物。

它是藝術(shù)品，不是快消品

后人輸給《大宅門》，其實(shí)就輸在這份格局與厚重上了。

百草廳的沉浮史，橫跨1900年八國聯(lián)軍侵入北京、1911年清朝覆滅、1931年九一八事變、1937年盧溝橋事變……

時(shí)代印記可不是旁白說兩句，字幕交代一行“故事發(fā)生在民國XX年”就完事兒的。

而是體現(xiàn)在京韻大鼓和京劇唱腔的配樂中，和每一句細(xì)膩又頗具人文情懷的臺(tái)詞里的。

更難得的是，跨度長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的經(jīng)典巨制，也沒超過四十集，這足以窺得主創(chuàng)的功力。
不過，當(dāng)你知道編劇和導(dǎo)演是郭寶昌之后，有多“神”也都不稀奇了。

一個(gè)對(duì)新觀眾的冷知識(shí)是——《大宅門》的原著其實(shí)就是郭寶昌自己家的傳記小說。

郭寶昌原名李保常，1940年8月出生于北京一個(gè)貧困的工人之家。兩歲時(shí)父親凍死街頭，然后被兩次轉(zhuǎn)賣進(jìn)了同仁堂樂家。

白景琦的原型，就是郭寶昌的養(yǎng)父樂鏡宇；第二任正房李香秀的原型，便是郭寶昌的養(yǎng)母郭榕。

郭寶昌在樂家大宅門里生活了二十多年，考上了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系后，開始動(dòng)手寫家族題材的小說。

他從“樂”的繁體字寫法中，拆出一個(gè)“白”姓，進(jìn)行小說《大宅門》的戲劇化加工。誰曾想這一動(dòng)筆，就是三毀四寫，歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)——

1964年，郭寶昌被打成“反動(dòng)學(xué)生”，寫到三分之二的小說《大宅門》被沒收，罪狀是為反動(dòng)資本家豎碑立傳；

三年后，偷偷重啟的劇本被付之一炬；

1980年，因與妻子離婚，《大宅門》的手稿被其妻焚毀。

直到2001年，歷經(jīng)多年創(chuàng)作的故事才終于完成并登上了熒幕。

換言之，《大宅門》之所以能這么精彩，是因?yàn)樗静皇恰皠”尽薄９鶎毑皇腔怂氖甑臅r(shí)間，講述了親歷過的家族興衰。說服力之大，后人難以想象。

《大宅門》的本子有多好，從超級(jí)大腕兒擠破頭來爭取一個(gè)角色也足以見得。

陳寶國的片酬只有8000元一集，斯琴高娃在得到白文氏的角色后“激動(dòng)得下跪”。

劉佩琦一連推了12部戲，只為給《大宅門》騰出檔期；

蔣雯麗為了演出白玉婷的年代感，用火鉗直接燙頭，拍完戲立刻剪了短發(fā)。只因?yàn)椤耙粋€(gè)演員一生不會(huì)有三五次的機(jī)會(huì)，這樣的角色一生可能就一次，也可能沒有”。

《大宅門》另一個(gè)前無古人、后無來者的名場面在于，它可能是中國第五代導(dǎo)演聚得最齊的一次。

張藝謀演李蓮英；田壯壯演田木軍官；姜文演見錢眼開的府臺(tái)大人；在英國倫敦拍電影的陳凱歌，千里迢迢跑回來客串一個(gè)小官。

名聲赫赫的大導(dǎo)演們集體客串邊角料的小角色，甚至還為此全剃了光頭。

最有料的劇本，交給最頂尖的演員，結(jié)果就是百草廳的史詩再厚重，人物也如浮雕一樣清晰。

每一個(gè)嬉笑怒罵、每一次言行舉止、每一個(gè)劇情轉(zhuǎn)折，都恰到好處而生動(dòng)可信。

這便是藝術(shù)品和快消品的最大區(qū)別。

一件藝術(shù)品需要對(duì)美學(xué)水準(zhǔn)負(fù)責(zé)，它所追求的是百世流芳，所以要不惜一切代價(jià)地精益求精；

但如今自己給自己扣上?“年代劇”、“史詩劇”、“宅斗劇”帽子的快消品，卻太清楚哪些狗血能調(diào)動(dòng)觀眾情緒、哪些流量藝人能吸引收視，于是內(nèi)核就只剩下大宅子里女人的撕逼。

嚴(yán)密的情節(jié)、人物的邏輯、精心雕琢的臺(tái)詞全都成了可以隨意犧牲的小節(jié)。

《大宅門》的百草廳里掛著一塊匾，上面寫著“修合無人見，存心有天知”，告訴白家子弟做生意都要“人誠藥真”，對(duì)得起自己的良心。

當(dāng)鉆研被嘲諷成了一件“費(fèi)力不討好”的事情，“不欺人、不自欺”的自我告誡，又何嘗不是影視創(chuàng)作者應(yīng)該寫在心里的大字。

琢磨，才是戲。

而不是讓人二倍速地看完后，只記得“是男主帥、還是男二帥”的動(dòng)態(tài)PPT；

更不是把“歷史”當(dāng)做一個(gè)架空的背景，投射的全是一批又一批觀眾的白日夢。