不知道大家是否玩過《最終幻想7》？我說的可不是史克威爾那個廣受贊譽的《最終幻想7》，而是由深圳南晶科技在 2005 年推出的 FC 版《最終幻想7》。在刪除了大量內(nèi)容，并將畫面以 2D 的形式改編后，這部“盜版”作品居然一定程度上再現(xiàn)了原作的玩法和故事。

　　提到盜版游戲，我們腦中形成的概念，大致是對一款游戲進行破解、復制、再分發(fā)的行為。但南晶科技的做法明顯不同，并不完全是對原作 1：1 的進行克隆。

　　在上世紀 80 年代初任天堂推出權(quán)利金制度后，甚至有更為“原創(chuàng)”的內(nèi)容，可能同樣會被劃分到盜版之列。為了稍加區(qū)分，它們往往被冠以“未授權(quán)游戲”的名號，像 FC 版《最終幻想7》這樣的“山寨游戲”，絕大多數(shù)也屬于這一品類。

　　他們很大程度代表了一個在鐵幕下成長起來的畸形市場。這個市場的生命力是如此頑強，以至于直到今天都還未消跡。

反任先鋒雅達利

　　為什么原創(chuàng)也算盜版？其實和 FC 時代任天堂針對第三方開發(fā)商制定的政策有關(guān)。權(quán)利金制度本沒什么問題 —— 開發(fā)商（發(fā)行商）提交作品，接受平臺的質(zhì)量審核進行銷售，銷售額再按照約定比例分成，現(xiàn)在的主機生產(chǎn)商沿用了這種做法。

　　關(guān)鍵在于，任天堂對第三方游戲的數(shù)量有嚴格限制，而且卡帶本身也得由官方的流水線生產(chǎn)。這就導致一部分公司的收益受到了影響，于是有人動起了歪腦筋，想要在繞過霸王條款的情況下自行制作游戲，悶不作聲地將卡帶鋪設(shè)到零售商手中。

　　任天堂對這一行為當然有防備。1985 年的時候， 他們針對歐美發(fā)行的 NES（美版 FC）游戲，設(shè)計了一套 10NES 系統(tǒng)，也就是在卡帶里面裝上檢查集成電路（CIC），導致第三方的自制卡帶沒法運行。

　　10NES 系統(tǒng)某種程度上是為了防止類似“美國游戲業(yè)大蕭條”那樣的事件重演，任天堂前社長山內(nèi)溥提到：“雅達利倒閉是因為他們給了第三方開發(fā)者太多自由，市場上充斥著垃圾游戲?！?br>

　　但山內(nèi)老爺子可能沒有留意到，雅達利那時理論上還沒有完蛋，它分裂成了 Atari Corporation 和 Atari Games 兩家公司，而且對任天堂的成功一肚子醋意。

　　Atari Games（以下簡稱雅達利）由于沒有自家 IP 在主機領(lǐng)域的商標使用權(quán)，于是在 1987 年拉上一群日本人，在加州成立了“天元”（Tengen）部門。他們最初的業(yè)務(wù)主要是發(fā)行，負責將南夢宮和 Sunsoft 的 FC 游戲帶到歐美市場，此時還算一個正規(guī)企業(yè)。

　　但這家叫做天元的企業(yè)，隨后可以說是一切混亂的起點。

　　天元本想做個“好人”，他們最早試圖從任天堂那獲得一個限制較少的授權(quán)，只不過被回絕了。老任開出的條件是每年只能發(fā)行 5 款游戲，而且限時獨占 NES 兩年，愛簽不簽。迫于淫威，天元自然是“臉上笑嘻嘻，心理嘛買皮”，他們一邊屈辱寫下了名字，在 1988 年規(guī)規(guī)矩矩發(fā)行了《R.B.I. 棒球》《Gauntlet》和《吃豆人》，一邊又研究著怎么破解 10NES 芯片。

　　不得不說，鎖定芯片難倒了一大批心懷不軌的人。許多第三方廠商嘗試著以物理方式，比如瞬間提高電壓來解決問題，但天元工程師覺得這么干有可能把玩家的 NES 弄壞，得不償失，于是選擇了逆向工程。但由于任天堂頻繁對 NES 系統(tǒng)進行修改，軟破的方法很難搞定。

　　接著魔幻的事情發(fā)生了，天元靈機一動，以“任天堂涉嫌壟斷”的罪名向美國版權(quán)局求助。他們的律師團隊聯(lián)系到政府辦公室，請求獲得一份 10NES 鎖定系統(tǒng)的程序副本，宣稱要用這個來打官司。沒想到在政府介入下，時任美國任天堂總裁的荒川實（山內(nèi)溥女婿）一沒想通，還真傻乎乎地把程序文檔交了出去。

　　天元的計謀大獲成功，他們得以研發(fā)盜版 10NES 芯片，紅白機非授權(quán)游戲的市場自此被正式打開。據(jù)說荒川實受這起事件的影響，在任天堂內(nèi)部逐漸失去山內(nèi)溥的信任。為了尋求新發(fā)展，到了 2005 年，他和俄羅斯方塊的發(fā)明者阿列克謝·帕基特諾夫組建了一家新公司。

　　話說回來，得罪了東半球的最強法務(wù)部，天元之后的日子其實很不好過。當 1988 年底他們推出破解卡帶時，任天堂抓住機會立馬起訴其侵犯了專利。鬧得最大的可能是《俄羅斯方塊》的版權(quán)糾紛，一度導致天元被迫召回數(shù)十萬張未出售的 NES 卡帶，這些卡帶后來又流通到了非法市場。

　　敗訴后的一段時間內(nèi)，天元還給 Mega Drive、Master System、Game Gear 和 PC Engine 等平臺制作過游戲，而且獲得了世嘉和 Hudson 的官方許可。他們甚至參與了南宮夢街機游戲《Tinkle Pit》（鈴當王子）的開發(fā)，直到 1994 年被時代華納收購，這個品牌也就徹底銷聲匿跡了。

侵權(quán)方反告版權(quán)方

　　不管怎么樣，天元的“沖塔”雖然魯莽，卻給一眾歐美同僚創(chuàng)造了新的機會。其中囂張程度有過之而無不及的，是一家被稱作 American Video Entertainment（AVE，美國視頻娛樂）的公司。

　　AVE 的身世很有意思，母上為臺灣的芯片制造商旺宏電子（Macronix），曾經(jīng)自薦作為任天堂的供應(yīng)商，想要提供 NES 的 ROM 芯片。吃了閉門羹后，又通過這套芯片搗騰出名為 NINA 的兼容系統(tǒng)，還申請了專利。此外 AVE 創(chuàng)始人之一的 Richard Frick，還恰恰就是天元的老員工。

　　彼時的 AVE 除了賣未授權(quán)游戲外，還做了一件特別奇葩的事，那就是他們開通了一條電話熱線，專門指導玩家改機，以繞過 10NES 的阻礙。這還不夠滿足，到了 1991 年的時候，他們干脆跳到老任臉上索賠 1.05 億美元，理由是任天堂的鎖定芯片涉嫌壟斷，搞得他們的盜版卡帶沒法運行。

　　這起官司最后以私了結(jié)束，并不知道雙方提了什么條件。但 AVE 倒是有個員工的女兒，和荒川實的孫女荒川雅代（音： Masayo Arakawa）是好朋友，興許這段關(guān)系在其中起到了和解的作用。

　　從游戲研發(fā)的層面來說，即使橫向?qū)Ρ让耖g的未授權(quán)廠商，AVE 也算是最差的那一檔，典型的口氣比實力大。他們創(chuàng)立的初衷是提供“更廉價的任天堂游戲”，但廉價的代價往往是糟糕的作品質(zhì)量。

　　AVE 的一部分業(yè)務(wù)為發(fā)行海外同僚的未授權(quán)游戲，他們有時候也會給 Panesian 這樣黃油廠商代工。像是臺灣 C&E（全崴資訊）的處女作《戰(zhàn)國四川省》，在美國由 AVE 換了個《Tiles of Fate》（命運之磚）的馬甲上市，玩法是基于麻將的連連看，英文本地化做得極差。

　　他們還一度想進軍歐洲市場，只不過當時根本沒錢打廣告，而且大多數(shù)游戲沒做優(yōu)化，甚至都無法在歐版 NES 上順利運行。因為研發(fā)能力捉急，這家公司在處理完與任天堂的訴訟后就自然死亡了。旺宏電子后來倒是活得很好，甚至一度圓夢，給 3DS、Switch 提供過內(nèi)存和閃存。

　　相比天元和 AVE 的沒落，在未授權(quán)游戲市場更能代表美國的，是一家叫做 Color Dreams 的公司，他們某種意義上活到了今天，扎實的技術(shù)功底可以說是保證。因為這么多年來，任天堂法務(wù)部一直拿 Color Dreams 沒轍，原因是他們并沒有搞破解，而是用物理電流干擾了 10NES 系統(tǒng)的運作。Color Dreams 還嘗試過往卡帶中植入附加處理器，以修改 RAM 中的貼圖達到強化畫面的目的。

　　但 Color Dreams 早期開發(fā)的一批游戲賣得并不好，包括《嬰兒潮一代》（Baby Boomer）《漫畫隊長》（Captain Comic）《水晶礦》（Crystal Mines）和《機器人惡魔》（Robodemons）。原因并不是質(zhì)量不行，而是老任以供貨為要挾，讓零售商不得進他們的卡帶。

　　于是 Color Dreams 當機立斷開設(shè)了兩個子品牌以掩人耳目，分別是販賣小體量游戲的 Bunch Games，和以發(fā)行基督教主題游戲而聞名的 Wisdom Tree。

　　Wisdom Tree 的表現(xiàn)應(yīng)該用優(yōu)異來形容，首先是另辟蹊徑的通過基督教書店販售產(chǎn)品，任天堂的權(quán)威很難影響到這些地方。其次又積極借鑒任天堂游戲的玩法，比如模仿《超級馬力歐兄弟2》的《圣經(jīng)冒險》（Bible Adventures），用平臺跳躍的形式，展現(xiàn)了諾亞收集動物，拯救嬰兒摩西，以及大衛(wèi)和歌利亞戰(zhàn)斗的三段故事，總計賣出了 35 萬份。此外他們還推出了《靈戰(zhàn)》（Spiritual Warfare），一款與《塞爾達傳說》風格相似的動作冒險游戲。

　　以至于母公司 Color Dreams 在 20 世紀 90 年代中期剝離電子游戲業(yè)務(wù)，將重點轉(zhuǎn)向數(shù)碼相機和監(jiān)控設(shè)備時，Wisdom Tree 這個品牌被他們的前銷售代表 Brenda Huff 買了下來，后續(xù)還推出了一款叫做《Heaven Bound》的電腦 3D 游戲。?

　　2016 年時，Wisdom Tree 又在 Kickstarter 上發(fā)起眾籌活動，用 341 名支持者的 26000 美元籌款，做了臺內(nèi)含自家旗下 7 款經(jīng)典游戲的 NES 盒子，這家公司至今仍然非常活躍。

以臺灣為中心

　　你可能已經(jīng)留意到，我不止一次的在前文中提到臺灣。那是因為對于非授權(quán)游戲這個畸形的市場而言，臺灣開發(fā)者的“貢獻”實在太大了。隨便數(shù)數(shù)介入這項業(yè)務(wù)的第一波臺灣廠商就能列出一大串：普澤（Bit Corp）、潔暉（Joy Van）、圣謙（Sachen）、全崴（C&E）、晶技，以及 Idea-Tek 和 NTDEC，他們的活躍時間大致都在 1986 年到 1995 年間。

　　普澤公司應(yīng)該是這一批臺灣廠商中自研能力最強的，早在 80 年代初就制作了許多原創(chuàng)雅達利游戲，并且銷售到歐美市場。比較知名的有《芝麻開門》（Open, Sesame!）和《芭比流浪記》（Bobby is Going Home），由于雅達利不要求授權(quán)，這些游戲都算是印上了版權(quán)宣告的正規(guī)產(chǎn)品。

　　至于為什么要先攻歐美市場，時報文化出版的《任天堂的企業(yè)謀略》一書中有提到：

　　“早在 1981 年就生產(chǎn)雅達利游戲的普澤公司再三強調(diào)：開發(fā)一款游戲就像拍一部電影，需要角色設(shè)計、導演和程序設(shè)計三個部門通力合作。以普澤公司自己的經(jīng)驗，每一款游戲大約要三到六個月的開發(fā)時間，制作成本在 50 萬臺幣左右。目前臺灣的技術(shù)和設(shè)計水準都不成問題，事實上該公司已經(jīng)有產(chǎn)品出來了，不過礙于臺灣市場秩序混亂，他們暫不打算推出，準備先由外銷做起。至于游戲內(nèi)容，暫時并不考慮民族性題材，因為銷售目標是歐美，強調(diào)民族性游戲，可能會限制市場。”

　　在開發(fā)游戲的同時，普澤還研發(fā)了不少兼容機。比如支持 ColecoVision 和 SG-1000 游戲的 Creator50（Dina 2 in one），它在歐美相當受歡迎，是為數(shù)不多能運行 ColecoVision 卡帶的機器。1987 年上市的 Creator70 從造型來看有點像世嘉的 Master System，實際上卻是臺 FC。

　　到了紅白機時代，由于中小型廠商很難從任天堂那拿到優(yōu)惠政策，普澤更愿意在天高皇帝遠的臺灣發(fā)售未授權(quán)游戲，因為產(chǎn)品包裝采用了塑膠材料，卡帶的做工也相比同行更為精細，盡管他們走了一條邪道，玩家口碑卻因認真的態(tài)度一直很好。

　　另一方面，與普澤合作緊密的潔暉，可以說是臺灣未授權(quán)游戲市場的黃埔軍校。盡管存活時間只有 1988~1989 短短一年，但期間一共推出了 11 款游戲，效率驚人。潔暉后來與圣謙合并，視頻游戲歷史基金會的理事弗蘭克·西法爾迪，還曾說服圣謙推出過一個名叫《Huge Insect》的未授權(quán)游戲合集，由于只發(fā)行了 30 來份，價值非常高。

　　至于潔暉出生、又不想去圣謙的一批人，日后成立了 Idea-Tek，它正是《戰(zhàn)國四川省》在臺灣的發(fā)行商。Idea-Tek 最終又被晶技股份有限公司（TXC）收購，做出了馳名中外的小天才（Micro Genius）游戲機。

　　這種如套娃一般的關(guān)系，以小天才游戲機為中心輻射到全球市場。在波蘭，小天才被稱作 Pegasus。落地俄羅斯后，它的名字是 Dendy。而到了哥倫比亞周遭的拉丁美洲，它又變成了 Nichi-Man。從 1983 年到 1993 年，晶技的資本額從 310 萬新臺幣猛增至 4.73 億新臺幣。如今晶技還在重慶和寧波開了兩個石英元件的加工廠，更多細節(jié)可以移步我的另一篇文章，在此不再贅述。

　　其中一個比較有趣的臺灣山寨企業(yè)，叫做“任天堂電子有限公司”（NTDEC）。但此任天堂非彼任天堂，NTDEC 的主要業(yè)務(wù)也還是生產(chǎn)未授權(quán)的 FC 卡帶，取這個名字大概是為了混淆視聽。因為他們慣于剽竊本地競爭對手的產(chǎn)品，比如將黃信維克隆自街機游戲《Make Trax》的《Brush Roller》再克隆，修改圖像后將作品命名為《Bookyman》，貼上任天堂的標簽自然能吸引更多消費者。

　　為了在一定程度上避人耳目，NTDEC 的游戲大多數(shù)只能通過郵購獲得，不過在 1991 年的時候，老任對他們使用自己的商標實在看不過眼，逮到了這家公司在美販售產(chǎn)品的兩名員工，以侵權(quán)為由提起了法律訴訟。官司打了兩年多才結(jié)束，法院最終判決任天堂獲得 2400 萬美元的賠償。

　　自那以后 NTDEC 就以亞德斯科技（Asder）的身份示人，后期還研發(fā)了《三國志：群雄爭霸》，一款基于《侍魂》魔改的格斗游戲，為了能在 FC 上運行做了不少畫面犧牲。而在 1995 年制作了一盤“教育類”卡帶后，亞德斯的業(yè)務(wù)開始轉(zhuǎn)向玩具。到了 2016 年，他們還在東莞建立了生產(chǎn)化妝品的廠房。

跨過大?！案泓S色”

　　以臺灣的 FC 未授權(quán)游戲為基礎(chǔ)，80~90 年代出現(xiàn)了兩家以成人內(nèi)容為賣點的廠商。其中比較有傳奇色彩的是 Hacker International，畢竟這是一家敢在任天堂眼皮底下犯事的公司。

　　Hacker International 早期并不開發(fā)游戲，而是代理（或山寨）上述臺灣開發(fā)商的作品，加入裸露的日式美少女畫面后再推到日本市場。全崴資訊旗下《戰(zhàn)國四川省》的主題本來是“用連連看統(tǒng)一全國”，到了他們手中搖身成為《偶像四川麻將》，打贏就能脫掉女孩的衣服。后來全崴又與其合作開發(fā)了類三消游戲《魔術(shù)泡泡》（Soap Panic），走的同樣是“越打女生衣服就越少”的路子。

　　不過 Hacker International 最早沒這么混沌，創(chuàng)立者萩原曉（Satoru Hagiwara）進入游戲行業(yè)的契機，主要是因為上世紀 80 年代中期日本爆發(fā)個人電腦熱潮，他認為其中有利可圖，就咨詢了從事經(jīng)營出版業(yè)務(wù)的朋友，然后發(fā)行了一本叫做《Hacker》的雜志，完全是正正規(guī)規(guī)的生意。

　　沒想到的是《Hacker》這一名字，吸引了不少對 Dump、破解、逆向工程有興趣的開發(fā)者和寫手，恰好萩原曉又對主機和游戲發(fā)行商之間的“勾結(jié)”和私下協(xié)議有很多負面情緒，接著就創(chuàng)辦了 Hacker International，意圖把一部分作者的想法推廣出去，徹底走上了黑化道路。

　　定好發(fā)展方向后，他們最初選擇制作 FC 的兼容機 —— Hacker Junior，提供復合視頻輸出和連發(fā)手柄。這理所應(yīng)當?shù)脑獾饺翁焯闷鹪V，最終以庭外和解而告終。萩原曉在 2005 年《Game Labo》雜志的專欄采訪中透露，其實訴訟發(fā)起時機器已經(jīng)停產(chǎn)很久了，因為項目花費了很多功夫，但利潤不足。

　　真正讓任天堂頭疼的，可能還是 Hacker International 的未授權(quán)成人游戲。山內(nèi)溥個人極力反對這些內(nèi)容，認為會損害公司的聲譽，奈何萩原曉販售卡帶的方式以郵寄為主，所謂沒有中間商賺差價，“老色批”們會互相吸引、口口相傳，任天堂向零售商施壓的那套方法就不那么好用了。

　　其中有個插曲是，《Family Computer》雜志一度刊登過 Hacker International 的廣告，作為出版方的德間書店怕任天堂追究責任，五個高管親自登門向山內(nèi)溥謝罪。相比之下，NEC 和 Hudson 對 Hacker International（以 Games Express 為品牌）上架 PCE 的那些成人內(nèi)容倒更為寬容，也感謝他們推動了主機游戲的銷售。這家公司還一度獲得過 PlayStation 的授權(quán)，發(fā)行了 15 款游戲。

　　直到 2001 年，萩原曉因?qū)τ螒蛐袠I(yè)失去興趣而關(guān)閉公司后，他還留下了許多“遺產(chǎn)”。比如促成日本游戲分級制度的“紗織事件”，位于事件中心的公司 F&C（原名 MIMI-Pro），以及《黑暗圣經(jīng)》開發(fā)商 Active （一部分人才來自 Super PIG），似乎都與 Hacker International 有千絲萬縷的聯(lián)系。據(jù)傳 MIMI-Pro 和 Super PIG 都是 Hacker International 的子品牌，雙方至少也存在著合作關(guān)系。

　　除此之外，總部位于臺灣的 Panesian，則承擔著將成人內(nèi)容銷往美國的重任。從業(yè)務(wù)邏輯來看他們和 Hacker International 差不多，只不過在魔改同行的游戲時，將裸露的日本女孩換成了西方女孩，而且終其一生只發(fā)售了三款游戲，分別是《Bubble Bath Babes》《Hot Slots》和《Peek-A-Boo Poker》。由于這家公司的卡帶如今非常稀有，因此空卡能夠賣到 500 美元，箱說全高達 1000 美元以上。

來自大陸的后日談

　　當 FC 于 90 年代末期進入到生命周期的尾聲時，大多數(shù)早期的臺灣未授權(quán)廠商該倒閉的倒閉，該轉(zhuǎn)型的轉(zhuǎn)型，進入新千年的并不多。悍馬小組在后期比較有名，成員有相當一部分繼承自全崴，一直到 2010 年才關(guān)門大吉。他們旗下最有名的作品大概是《Somari》，一款將索尼克換皮成馬力歐的游戲。

　　當時這個圈子還有個癖好，那就是將 16 位、甚至 32 位機器的內(nèi)容強行移植到 FC 上。一般來說強制移植后的效果極差：人物小到看不清，散板亂碼是家常便飯，音樂難也聽得要命，AI 同樣做了很多簡化，而且兩個按鈕的手柄布局已經(jīng)遠遠不夠用了。

　　但也有例外，最著名的就是 Super Game 發(fā)行的《阿拉丁》和《獅子王》，這些盜版遠比維珍互動官方發(fā)布的 FC 版本要好。首先是按鍵響應(yīng)較快（雖然跳躍方面略有延遲），另外圖形雖然精簡過但畢竟參考的是 MD 版本，而官方移植的底子源于 GameBoy，高下立判。

　　來自福州的外星科技也做出了《街頭霸王II》的 FC 簡化版，可選角色被縮減得只有隆、春麗、古烈和森吉爾夫，用的還是悍馬小組提供的?Street Fighter II?引擎（被用來打造過山寨版《真人快打2》和《鐵拳2》）。這家公司更讓人印象深刻的特色，大概是提供了很多漢化游戲，據(jù)說是對照著臺灣地區(qū)出品的攻略書謄寫的，算是許多國內(nèi)玩家的中文游戲啟蒙。

　　1995 年的時候，臺灣敦煌科技曾聯(lián)合聯(lián)華電子，推出過一臺名為 Super A'Can 的 16 位家用機，后來由于價格太高、游戲太少、定位不明確、競爭力不足等原因失敗，導致一部分核心開發(fā)成員最后流入了外星科技。他們至今還沒有倒閉，仍在生產(chǎn) Wii 造型的山寨游戲機和教育軟件。

　　2002 年誕生的深圳南晶科技，同樣是未授權(quán)游戲領(lǐng)域的末代皇帝之一。他們最擅長基于流行的作品進行改編，開篇提到的 FC 版《最終幻想7》，甚至被老外翻譯成英文逆輸出，此外還有槽點頗多的《魔獸世界 惡魔獵人》《黃金太陽》《口袋妖怪 鉆石/珍珠》和《古墓麗影》，你甚至能看到《石器時代》的名字……這家公司現(xiàn)在也活得好好的，官網(wǎng)還能訪問，網(wǎng)站展出了一批長得像 PSP 的掌機。

　　即使 FC 已經(jīng)停產(chǎn)多年，未授權(quán)游戲也沒有完全消跡，如今它們更傾向以 Nintendo-on-a-Clone 的形式示人，即將原始的 CPU、PPU 連同 RAM 壓縮到一顆芯片上，借此制作形態(tài)各異的山寨游戲機，外星科技的“Wii”和南晶的“PSP”大抵也是這種類型。

　　未授權(quán)游戲廠商的故事還有更多，像是西班牙的 Gluk Video、澳大利亞的 HES，以及巴西的 Milmar 和 CCE，這個沉淀了 30 年的灰色產(chǎn)業(yè)，背后的關(guān)系太過錯綜復雜。借著一段簡史，回首當年雅達利孕育出的怪物之子，不由得令人一陣唏噓。

　　參考資料：

　　Hacker International’s head speaks

　　BootlegGames Wiki

　　普澤公司的故事：Atari 2600年代

　　The Source for Many Unlicensed NES/Famicom Games